Nuwde Mit Truée Con Mua

Loi M6 Pau Ciia Nguoi Dich

Cuén sach nay dwoc ménh danh la mot “sw liéu khau vin vé sur sup dé ciia mién Nam Viét Nam.”
Nguyén tac Anh ngir, xuat ban boi nha Oxford University Press, gom ba phan:

-Phdn thir nhat: Phong vin nguoi My

-Phan thir hai: Phong van nguoi Viét

-Phan thir ba: Nhitng cdu chuyén sau cudc chién

Trude khi di vao cdc phan chinh, sé c6 101 mé dau ciia tdc gia. Bai nay trinh bay tong quat boi canh
nham dan vao nhitng cau chuyén phat biéu trong cuon sdach. Sau cuon sdach la loi cam ta cua tac gia.
Bai nay cho biet it nhiéu ve diéu kién, phwong phap lam viéc, dong thoi ciing cung cap mot danh sach
nhitng nguoi tac gia da phong van.

Ngodi ra, ciing luu ¥ van dé thoi gian:

-Cdc cude phong vin badt dau tir miva Xudn 1985, muwdi ndm sau bién ¢ mién Nam sup do.

-Nguyén tdc xudt ban nam 1990.

-Ban dich Viét ngir khoi tir thang 2/1993, hoan tdt thang 8/1993.

Khi ban dich dwoc swa chira trong thang hai va thang ba 1995, du dinh xudt ban vao thang tw 1995:
Ay la vira diing hai mwoi ndm sau bién cé.

Trong hai muoi nam qua, voi nhiéu sw kién quan trong da xay ra, do do6 chung toi ¢o ghi thém vai
trang Hdu Tir va cung cdp trong sdch mét sé tai liéu phu dinh nham cdp nhdt va bé tic tw liéu cho déc

gia.
Vé phwong phdp dich thudt: Néi chung, la dich toan b va cé theo sdt nguyén tdc.

Cuon sdch tong cong hai muoi chwong. C6é chieong chi mét chuyén, mot ngueoi ké. Cé chuwong tdm
chuyén, tam nguoi ké. Trong nguyén ban, chuyén dai nhdt 21 trang, ngan nhdt 11 dong. Véi 71 chuyén
do 65 nguoi ké 6 nguoi ldp lai hai lan: Cdc cau chuyén thuong lién hé nhau, hodc lap lai mot 6 tinh
tiét giong nhau, qua nhitng cdi nhin déi khi khéc nhau.

-Nhitng nguwoi phat biéu dwoc phén logi theo ching toc Viét hay My, theo nghé nghiép, vai tro, cong
tac phy trach, quan doi hay thuong dan, ke thang nguoi bai, nguwoi I6n hay tré con. Mbi ngueoi c6 mét
cach sir dung ngén ngit, cach dién ta. Cdach dung ngon ngir trong nguyén ban tiéng Anh gip doc gia
hiéu cd tinh, trinh do van héa, cé nhiéu yéu té hon trong viéc lwong gid vé nguoi phdt biéu, 1oi phat
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biéu. Trong ban dich Viét ngit, nguoi dich c6 quan tam dén diéu nay, nhung mdc dit ¢é gang, van e tinh
ddc thu mat bot.

Mat khdc, vé nhitng nguweoi Viét: Pa sé dwege héi va trd loi bang tiéng Viét, roi chuyén sang Anh ngir.
Nay, mét lan nita lai dwoce chuyén vé Viét ngiv. Véi hai lan chuyén dich, lan nay lai phdi ton trong
nguyén tdc tiéng Anh, nén ciing e bai viét khong duwoc suong sé theo tinh than Viét ngit. Nhieng néu
phai chon viéc phong tac dé doc theo tinh than Viét ngit hodc giit cach dién ta trong nguyén tdc la cdach
dién ta y tuong ciia nguoi My, nguoi dich nghiéng vé cach thir hai.

Dau vdy, ciing ¢é mét vai thay doi nho:

Theo nguyén ban, hdau hét chi dé tén nguwoi dwoc phong van. Trong ban Viét ngit, ¢6 mé ngodc, ghi
thém chikc vy, néu néi dung bai viét néi dén. Theo nguyén ban, nhitng dia danh Viét Nam, tén nguoi
Viét khong danh dau. Trong ban Viét ngit, chiing t6i c6 bé ddu tiéng Viét néu biét chdc chan. Nhing gi
khéng biét, nguoi dich dé trong theo ban Anh van.

Mdc du khong dat trong tam vao viéc tim tai liéu ghi chu, tuy nhién bat cir Wic nao c¢é thé, nguoi dich
ghi chu thém dé lam ro nghia. Mot vai ghi chu co 1é khong can thiet doi voi mot so doc gia, nhung co
thé can thiéet cho m¢t so doc gia khac.

Vao nam 1993, lic ban dich nay dwoc dang tai tung ky trén mot s6 tap chi va nhdt bdo & Hoa Ky va
Gia Na Pai, nguoi dich da nhan dwoc nhiéu loi phé binh, théo ludn, gop y. Nguoi dich nhan day xin
dioc cam ta quy vi: Nho thé da cé thé sira chita thém trude khi xudt ban quyén sach nay.

Kha ndang Anh ngit ciia nguoi dich van con c6 nhiéu gidi han, ngodi ra, viéc chon chit twong dong
trong Viét ngir cling vung ve.

Chung toi mong moi va tham ta moi loi chi gido dé neu co dip tai ban, quyén sach dich nay sé duwoc
hoan hao hon.

Nguyén Ba Trac

LOI MO DAU

Cubi thang giéng 1975, mot dan ong dong dao bt thudng chot bay xudng Sai Gon. Pan ong dau trén
hai toa cao 6c lam moi nguoi trong nha s¢ hai chay ra. Sau d6 vai nguoi bao dan quay lai tinh xong
khoi dudi ong di.

Luc 4y, c6 ngudi ban: Biét dau dan ong chang dén bao trudec mot diém gi? Nhiéu thay tién tri timg bao:
S6 ménh dan Vi¢t Nam chang bao lau cling khong khac dan ong 1l kién. Qua bao, minh doi véi ching
thé nao, lugt minh cling thé.

“DPiém trdi”, 101 ban duwoc moi ngudi mau chong tin theo. Khong ai dét khoi xua ong nira. Dan chiing 1t
luot kéo dén, kinh ngac nhin. Khong ai bude vao toa cao oc. Nhung 10i chi mot ngay sau dan ong roi
di. Chang bay tia vé hudng dong nam, phia Viing Tau va bién Nam Hai. Df chang ai xac quyét dugc
161 tién doan, nhung hon bao gid hét. nguoi ta dam lo 4u thic méc cho tuong lai.

Vai ngay sau khi dan ong roi Sai Gon, lai mot dan 1ii bat thuong nita xuét hién, gan Phan Rang. Hudng
Tay Bic Sai Gon. Lan nay mot dao quan siu ray cuc ky dong dao chang rd dau ra, luc nhuc di chuyén
vé hudng tdy nam, che kin cac mat duong, canh déng. Luc dau, xe hoi, xe dap chi gidn di can 1én chay,
bd hanh dim 1én di. C6 sao, dau hoi phién mot chat. Nhung mét 1an nita, cac nha boi toan huyén bi
than trong bao:”lai diém troi, chang chong thi chay,minh c¢6 khac gi bﬁy sau,dam bo”. Ho canh cdo:”
bung hai chiing, minh d6i véi chung thé nao, lugt minh ciing bi nhu thé”. Rdi lai nhu dan ong, dam ray
cling bién mat.



Vao khoang thoi gian ong va rdy xuat hién, Mién Nam Viét Nam budc vao nam thi hai cta cai ma tong
thong Nguyén Vin Thiéu ménh danh 1a CUOC CHIEN PONG DUONG LAN THU BA. Trong cudc
chién nay. Quéan doi Mién Nam Viét Nam tiép tuc chién dau chdng quan phién loan Viét Cong va dong
minh Bic Viét ctia ho. Nhung Vang mat trong cudc chién nay 12 Hoa Ky. Hon thap nién truéc, Tong
Thong John F. Kennedy tuyén b6:” Phai tao niém tin quan sy va phai bao vé tu do “. Ong két luan: "Viét
Nam chinh 14 noi dé thuc hién ca hai muc tiéu” Song vao nam 1973, dan My va cac tha linh lai quyét
dinh:” Noi éy khong phai 1a Viét Nam.”Ho doi hoi “ Khong mdt ngudi My nao nén chét & Viét Nam
nira”.

Nhu vay, dau nim 1973, sau hon bén nim thuong thao ¢ Ba L&, cudi cing dén luc My ky véi Bic Viét
cai goi 13 “ Hiép Pinh Ngung Chién Va Tai Lap Hoa Binh O Viét Nam”. Mién Nam Viét Nam guong
gao ky vao hi¢p dinh sau hang chubi ap luc doa dam cét dut vién trg cua Hoa Ky. Ban Hiép DPinh gitip
M§¥ rat chan ra, triét thoai quan chién dau khoi Mién Nam Viét Nam va trao doi ti binh chién tranh.
Ban Hi¢p Dinh ciing tao nén cac uy ban lién hop diéu hanh viéc tha ti, viéc rit quan My cung cac
quan d6ng minh khac.Mot ty ban lién hop quén su khéc duoc thiét 1ap dé diéu tra sb phén nguoi My
mét tich trong cudc chién. Hiép dinh con du lidu ca viée to chirc mot hoi nghi nham thdng nhat Nam
Bic Viét Nam mot cach hoa binh.

Chi mot phan cua Hiép Dinh dy di duoc chit ché thi hanh, d6 1a phan triét thoai quan lyc My. Ngay
29/3/1973 don vi chién du cudi cung cua My rat khoi Nam Viét Nam. B tu 1énh MACV- chi huy
Quan vién cii dit tai phi truong Tan Son Nhat-try thanh tru s6 DAO — Van Phong Tuy Vién Quén Sy
M§-. Véan phong nay chi ¢6 nhiém vy diéu hop viéc cung cép, sir dung tiép van cho Quan o1 Mién
Nam Viét Nam. Nhan vién DAO bi cdm ngit khong dugc giit mot vai trd ¢d van quéan sy gi & Nam Viét
Nam.

Mot trong nhimng diéu khoan déng tranh luan nhat cta Hiép Dinh Ba Lé 1a da cho phép Bic Viét duy
tri khoang tir 80.000 dén 160.000 quan chinh quy & Nam Viét Nam. Chi v6i diéu khoan 4y, nhiéu
ngudi mién Nam hiéu ngay: Day khong phai 1a mot hoa wdc ma 1a ban 4n tir hinh. |

Hiép uoc du khong cho phep Bic Viét ting thém quén s & mlen Nam, nhung ho duoc duy tri nguyén
trang, ho co thé dugc tiép van va thay quan. Nham xoa diu ndi hoai nghi va s¢ hii ciia Nam Viét Nam —
1a phia dugc yéu cau budc phai chung séng hoa binh véi sy hién dién ctia Bic quan -, ca hai 6ng: Téng
Thong Richard Nixon va Ngoai Truong Henri Kissinger, la nhitng nguoi dich than thuong thao hiép
dinh, déu doan quyét: My s& khong khi nao dung ngoai, mac cho Bic Viét cudng birc Hiép Pinh, banh
trudng sy hién hitu cia ho tai mién Nam. Ping the ho déu hira v6i Tong Théng Thiéu 12 Hoa Ky s&
dap tmg bang mot luc luong quan sy manh mé, néu co su vi pham hiép dinh cua Bic quan. Kha nang
quan sy cua Hoa Ky, ho tran an 6ng Thi¢u-SE TRIET BE BAO VE SU VEN TOAN LANH THO VA
NEN POC LAP CUA PONG MINH-. Ngay sau 1 nham chirc vao mua he 1974, Téng Thong Gerald
Ford ciling xac nhan 14n nita 161 cam két véi Nam Viét Nam va sy gan b6 véi Hi¢p Pinh Ba Lé nhu
vay.

Nhung sau cung, 1oi thé hira ctia hai Téng Thong My chi la rong tuéch.. Thoi gian d3 dem dén nhimng
van dé moi va lanh dao méi cho Hi¢p Chung Quéc. Vu tai tleng Watergate trudce hét dem dén su bat tin
nhiém, tiép theo dén viéc Téng Thong Nixon tir chirc tao ra thé yéu cho Hanh phap My. bay la diém
bat tuong cho Nam Viét Nam vi Hanh phap My ung ho Nam Viét Nam, con Lap phap My dbi khang su
ung ho ay.. . Rdi cudc chién Trung Péong, vigc OPEC ( T4 chire cac qudc gia xudt cang dau) xiét cht
ngudn dau lam gia dau ting vot. Nhing viée dy lam nguoi My gia tang moi quan tdm la ngoai khu vye
Poéng Nam A, My ciing con phai gin bo véi cac Qudc gia ddng minh khac nita. .

Vao Vlet, Nam, chién cugc van thp dién. Hiép dinh Ba L€ khong tao ra hoa blnh. N chi bién d6i cuc
dién va s6 quan tham chien...CUQC CHIEN VIET NAM RONG RA AY, BEN SAU MUA XUAN
1973 AY CHI CON THUAN TUY LA NGUOI VIET NAM GIET NGUOI VIET NAM, VOI MOT



BEN LA MY, BEN KIA LA CAC NUGC THUQC KHOI CONG SAN CUNG CAP CAC PHUONG
TIEN CAN THIET DE DANH NHAU VA CHET.

Nhung rdi vi: gia ca gia ting, Qudc hoi cit giam ngan sach mot cach tram trong, van dé tham nhiing &
Viét Nam, anh hudéng boi cac phong trao  van dong hoa binh” & My, cuong d6 mau thuan & Viét Nam
gia ting manh mé& ... tit ca dua dén viéc thiéu hut nghiém trong cac phwong tién tiép van quéan sy can
thiét song chét cia Nam Viét Nam ...nhing thiéu hut nay gay hoang mang s¢ héi cho ca quan doi lan
thuong dan. Du Dai Sir Graham Martin va cac nhén vién quén su co tran an, ngudi ta van tin My sap bo
Mién Nam vao tay quan Mién Bic — nhitng ké chiang c6 méy long thuong x6t- My chiu dung di lau,
gior day. Ho két luan MY XOA SO NAM VIET NAM!

Tuan 1& dau cua nam 1975, Bic Viét chiém Phuéc Long. Ha thu tinh nay la mét y dinh trac nghiém.
Bang su vi pham Hiép dinh mot cach trang tron nhu vay , mién Bac mudn xem phéan mg ciia My ra
sao. Nhung khong c¢6 phan timg nao cua My ca. Noi cho ding, My c6 ve khdng quan tam dén viéc Bic
quan lam gi 6 mién Nam ntra. Thang sau do, khi Phai doan Qudc Hoi My den viéng mién Nam. Bic
quan hoat dong rat it, Phai doan nay dén dé luong gia tinh hinh quan sy, tu vin cho Qudc Hoi va Tong
Théng My vé viéc tiép té Quan vién va vién tro nhan dao. Vai ngay sau khi phai doan Quéc hoi My roi
Viét Nam, Bic quan di nudc co ké tiép.

Ngay 10/3/1975 Bic quan tung mot tran tan cong manh liét t6i hau. Ho d3 biét chic 1a My mét y chi
chién dau va ciing khong muén tai trg cho sy dgc 1p ciia Nam Viét Nam nira. Khong con e ngai My
can thi¢p, quan doi Bic Viét khang dinh duoc ring sau gan 30 nam dai dang. chién thing cta ho va
cudc thong nhat Viét Nam bang vii lyc di dén luc hoan tat.

Trén duong mon HO Chi Minh, mién Béc chuyen xuong 100.000 bo d6i méi mé khoe khodn. Con
duong , trude chi 1a 16i mon len 16i giira rimg gia Viét Mién Lao, gio day da tré thanh mot xa 16 nhon
nhip v6i cd mot hé théng 6ng dan dau chay kem theo dén tan tam diém mién Nam Viét Nam. Con
duong nay gio day khong con bi cac tran bom cua may bay B 52 de doa nira.

Ban Mé Thudc, thanh ph cao nguyén roi vao tay Bic quan gitra thang 3 . Cudc khang cy ciia Nam
quan bi de bep.

Ngay 14/3/1975 Tong Thdng Thiéu lam mét quyét dinh quan su bat hanh nhét trong sudt cudc chién
dai & Viét Nam. Ong ra 1énh bi mat triét thodi cac lyc lwong mién cao nguyén trung phan xuong vung
Duyén Hai , sau d6 chinh dbn @é chuan bi phan cong Ban M€ Thudc. Nhung cudc triét thoai chién lugc
bién thanh cudc théo chay tan loan. Nhitng vu chuyén quan khoi Pleiku , Kontum — vi khong dugc
loan bao , giai thich- d3 tao nén nhiéu suy doan va nhiing 16i ddn dai khiép hai. Nhiéu binh si va
thuong dan cho rang c6 mat udc chia lai ranh giéi Bic Nam, 1an niy viing cao nguyén trung phan va
nhirng tinh phia Bic ciia mién Nam Viét Nam sé& thudc vé Cong san.Vi vay , cudc rut quan tir cao
nguyén da tré thanh POAN XE CHO NUOC MAT... Vai chyc ngan thudng dan nhap vao cudc rat
quan 1i loan nay. Ho lam nghén dudng, cat dat dong di chuyén cua cac doan. quan xa . Nhirng don vi
tién phuong Bic quin chin doan quan xa, tiéu hiy rat nhiéu xe. Cudc phan cong Ban Mé Thudc khong
bao gid xay ra : Cac luc luong cao nguyén di hoan toan tan rd khi dén dugc mién Duyén Hai.

Luc lugng cao nguyén xo6a s0. Tong Thong Thiéu tim cach rit cac lyc lugng nhimg tinh phia Bic, dan
lai tran thé. CH gang nay ciing thanh tham hoa , cac su doan 4y cling tan ré. Hiang ha sa s6 dan chung va
cac don vi quan sy con sot lai tran di trén cac con dudng dan dén nhiing thanh phd hudéng Nam- vé phia
Nha Trang , Sai Gon, hodc vé hudng Pong , noi c6 nhitng ham doi chd di tan ho bang dudng bién.

Gio day, cd mang ludi quan sy va xa hoi cua mién Nam Viét Nam bt dau bi tan ra. Cung mot lac. Tai
nhiéu noi. Mién Nam thua trong phut chdc. Nhanh hon cé cai kha niang chién thing ctia mién Bic.
Quén lyc mién Nam nhu nd tung vé huéng Sai Gon. Thi tran , tinh ly bé khong cho Béc quan , khong



khang cu. Tai nhiéu noi , dién 1én vi sy hén nhat va bt lyc cua cac cap chi huy, linh mién Nam d6 Vay
ndi gian dit 1én dau dan chung bang nhimg vu bao hanh bin glet xau xa. Chién thang ctia quan doi Bic
Viét, & nhiéu dia diém chién lugc trong yéu CHI LA DIEN HANH VAO MA TIEP THU.

Ngay 29/3/1975, tinh trang tuyét vong hdn loan iy duoc ghi nhan mét cach sdng dong boi nhom phong
vién CBS trén chuyén bay World Airways Boeing 727 ra ché ngudi di tan tir Da Nang- thanh pho 16n
thr 2 cua Viét Nam-.May bay bi binh si bao vay x6 lan ho bén loan vao ca dan ba tré con, ho bén 1an
nhau. Ho cb ging dién cudng lot vao phi co dé chay tron quan Béc Viét. Phi co cit canh, nguoi con
lung léng bam trén banh xe , linh dung dudi dat nd sung béan theo , lyu dan tung Ién nd todc mdt bén
canh. Chiéc tau bay chao dao khap khénh vé dugc Sai Gon.

Ngay chleu ay , cudn phim vé chuyén bay duoc chiéu trén muc “CBS, TIN BUOI CHIEU”. Khan gia
My vao cu01 tuan 18 Phyc Sinh da ching kién cai khing khiép khong tin dugc vé mot dao quan bién
thanh ké giét ngudi hén ha va mot qudc gia that tran vo vong thong kho véi nhirng céi chét bao tan.

Tai Sai Gon, nhitng nguoi My gdm doanh nhan , thong tin vién, vién chirc chinh phu bt dau di tan
nhan vién va gia dinh quyén thudc. May bay thuong mai va phi co quan su chd hang ngan ngudi sang
Phi Luat Tan , Thai Lan , Hong Kong, Hoa Ky. Nhung chuyén bay dic biét chd ¢o nhi tir Sai Gon sang
My két lidu tham khdc ngay 4/4/1975. Chiée phi co khong 16 ctia khong quan C 5A roi nat khi cat canh,
giét hai 135 ¢6 nhi va nhimg ngudi di theo coi soc cac em. Nguoi My ¢ Viét Nam va ngudi My & Hoa
Ky dang theo doi su tan ra ctia Viét Nam trén truyén hinh hét strc xac dong vi vu ¢o nhi tr nan , vi day
14 sy tan sat nhitng dta tré tho vo t6i. Hoa Ky lac dy nhu bat lyc , khong bao dam dugc al, khong clru
dugc ai, ké ca nhitng dira bé ra khoi con dai hoa tai xay dén cho tit ca dan chung Nam Viét Nam.

Su sup d6 gia ting xung luong. Ngay 21/4/1975, dudi ap luc cua Hoa Ky va chinh cua cac nhén vién
chinh phu cua 6ng, Téng Thong Nguyen van Thiéu tir chtrc sau khi doc mot bai dién vian day nudc mét
trén truyen hinh Viét Nam. Trong bai dién van , ong dat trach nhiém sup d6 dudi chan Hoa Ky. Vai
ngay sau , ong roi nudc, Phé Téng Thong Tran vian Huong 1én ndm quyén.

Ching dé xac quyét thém viéc Hoa Ky bét can thiép vao Viét Nam , chiéu 23/4/1975 trong mot dién tir
quan h¢ tai Pai Hoc Tulane, Tong Thong Gerald Ford loan bao :” POI VOI NUOC MY CHIEN
TRANH VIET NAM BPA CHAM DUT.”. Cac thinh gia sinh vién dimg ca day hoan h6 ong.

Ngay 28/4/1975. Téng Thong Huong tir chire, Bai Tuéng Duong van Minh ké vi . Co6 mot n1em tin kha
pho thong va ciing kha sai 1Am rang 6ng Minh s& dugc nguoi mién Béc chap nhan. Rang gilta tat ca cac
khuon mit chinh tri mién Nam , chi éng Minh méi thuong thao duge voi Bic quan dang tién dén. Piéu
nay nira , cing chi la do anh, chang ai mubn thuong thao gi . D6i v6i quan doi mién Bac ong chang co
gi dé cong hién ngoai viéc dau hang. Vi tu cach Tong Théng trong thoi gian hét sirc ngan , hanh dong
quan trong nhét ciia ong 1a dau hang v diéu kién.

Sang 29/4/1975, chién dich GIO CUON ( Frequent Wind) bat dau. Pay 1a chién dich di tan nguoi My ,
cac nhan vién quan su , dan sy Viét Nam tur phi truong Tan Son Nhét va tir Toa Dai St Hoa Ky ra dé
that ham d6i ddu ngoai khoi Nam Hai. Chién dich cham dut sang sém 30/4/1975 , vai gio trude

cudc dau hang cuia mién Nam. Khi ngudi Thuy quéan luc chién My sau cung duoc truc thing bdc tir noc
Toa Dai St My sang 30/4 , ho bo lai phia sau hon 400 nguoi Vi€t doi cho di tan. Ngay hom trude va
ngay dém hom d6. Nhing nguoi nay di duoc HUA DI HUA LAI RANG HIEP CHUNG QUOC
KHONG BAO GIO BO ROI HQ. Ho dung im... Lang 1& nhin chiéc tryc thing M cudi ciing roi khoi
mai Toa Pai St. Bdi véi Viét Nam, dén ca 101 hira sau cung NGUOI MY CONG PHAN BOL.

Sang 30/4/1975 trén chién thuyén Pé That Ham Doi nguoi ta nhin thay xuat hién mot thir gi dan gidng
nhu ca dan ong che t6i bau trdi, bay tir bo bién Viét Nam hudng ra Nam Hai. Dén chimg cai dan 1ii bi
mat kia dén gan , nguoi ta nhan ra hang tram chiéc truc thang tir Duyén Hai, tir Trung chau, tir viing
phu can Sai Gon, nhiing truc thang 1ai boi cac phi cong Viét Nam cho gia dinh ho hang va than hitru.



Nhiéu chiéc tim cach dap xudng tirc thoi. San tau chat nich , do d6 ctr sau khi tryc thang dap, nguoi
tudn ra hét, chiéc tryc thing 1ap tic bi day xuong bién 14y chd cho chiéc khac . Trén san bay chiéc tau
Midway. D¢ giit cho nhitng ngudi Viét bé nho yéu dudi khong bi gio thoi ra khoi thanh tau , hay bi
canh quat chit phai, nguoi ta ding nhiéu doan giay, dai khoang 10 feet dé diu ho di. Cac doan giay
trao cho ngudi ty nan trong truc thang, ho nim vao va duoc nguoi My dat qua san bay , dua xudng cac
tang du6i 1am thu tuc. Nhitng hang ngudi bam viu soi ddy , dat diu nhau , ¢6 bude nhanh trén san tau
khong 16 , canh nhin 4y tir mot khoang cach gidng nhu nhirng con séu to 16n di mau.

béd muoi lam nam tréi qua_ ké tr khi mién Nam Viét Nam sup d6 va déu hang. Ké tir khi giai phong ,
nguol mién Bic da cung ¢ quyén lyc , stra doi kinh té, xdm chiém roi rat khoi Cam Bét, dung mot trén
chién v6i Trung quoc, mo vinh Cam Ranh cho ham d6i Lién X6 , d6i tén Sai Gon ra thanh phd Ho chi
Minh , 1am cho t& quoc ho bién thanh mét nuée ngheo kho nhét the gidi. Pa hon mot thdp nién, Viét
Nam ri mau “ thuyén nhan” , nhitng nguoi liéu mang sdng , cb thoat khoi cai tan lui cia “ giai phong”.
Khi dbi dién viée cudng bach hoi huong, nhitng nguoi nay tha chiu chét con hon tré lai Viét Nam.

Va trong mudi 1am nim qua, dong dao nguoi Viét dén Hoa Ky cung nhiéu nude khac véi tu cach ty
nan. Ho d4 hoi nhép vao cac xtr s6 méi. Ho trd thanh cong dan cac qudc gia khac. Hy vong trd lai Viét
Nam déan phai. Con céi nguoi ty nan da 1on , hoc dai hoc, két hon , 1ap gia dinh, tach biét ra vdi nhau
trong cic cong an viéc lam khac nhau. Va ho da tr nén MY HOA.

Cuyu chién binh My ciing thé, vé nhiéu mit , ho da tai nhap doi song dan sy. Mot dai ky niém nhiing
ngudi bé minh trong chién tranh Viét Nam d tro nén dai Ky Niém nhiéu ngudi thim viéng nhét nudc.
Phim , sach, truyén hinh céng hién nhiéu cb gang- dung din c6 , giat gan ciing c6, dé gitp tim hiéu
dau 1a sy that. Cai gi dd xay ra. Va diéu 4y c6 y nghia gi !!!

Péau mua xuan 1985. T6i bit ddu ndi chuyén véi cac cyu chién binh Hoa Ky va cic cuu quan nhan
Nam Viét Nam. Hoi ho vé kinh nghiém, vé cudc chién, va vé nhing thoi gian sau do. Toi tiép tuc lam
phuong an 4y trong 5 nam ké tiép, tham vai chuc thanh phd my, sang Ma Lai , Thai Lan, Cong Hoa Xa
Hoi Cha Nghia Viét Nam, Hong Koéng. . . phong van nguoi thing , ké bai, tré con , nguoi 16n , binh s,
dan sy, cac chinh tri gia, hoi ho nho gi vé nhitng ngay cudi cing cua cudc chién Viét Nam. Hoi ho vé
cudc sdng sau mua xuan dinh ménh ctia 15 nam trude.

Nhiing gi tiép theo déy 1a hoi tuong va quan niém cua hon 300 ca nhan ma toi phong vén trong 5 nim
qua... Nhimg gi ho noi cho t61 biét, khong phai chi gian di la ve mua xuén 75 , nhung con la viéc ho
lién hé thé nao dén Viét Nam vao luc ay. Cach ho nhin cac bién cb mua xuan nim ay vén mé thé nao.
Nay ho di thich (mg cudc song méi ra sao. Con nhd gi vé Viét Nam trong 15 nim qua. Nhiing gi da ké
cho con cai nghe vé Viét Nam. Nhitng gi da thy trong gidc mo ...

Trong 4n ban Viét Ngit danh cho ddc gia Viét Nam, tac gia xin d‘uf(_yc ghi nhu sau : “.. .TOI MUON
DUGC TANG CHO NHUNG NGUOGI VIET NAM CAN TRUONG , NHUNG PHU NU', NHUNG
TRE EM DA HY SINH POI SONG CHO VIET NAM...”

LARRY ENGELMANN .

PHAN THU NHAT: NGUOI MY

Chuwong 1: Chuyén Bay Cudi Cung Tir Pa Ning



CHUYEN BAY CUOI CUNG TU PA NANG

JAN WOLLETT

(Nir Truomg Tiép Vién Hang Khong)

“Tai sao ho bin? Chiing t6i la nhirng ngwoi ban tot”

Ngay 29/3/1975 dang 1€ nhan vién khach san Sai Gon phai danh thuie t61 day lic 5 gio sang . T61 la tiép
vién trudng ctia mot chuyén bay khir hoi ra Pa Néang . Nhung 5 gio sang hém 4 4y khong c6 ai danh thice
t6i ddy. Khoang 6 gid sang mai co dién thoai ciia Val Witherspool, mot nif tiép vién khac. Co 4y bao:
“Chj xubng ngay phong doi khach san trong vong 5 phut.” Khoac bo dong phuc, toi 1ap tic chay xudng
cau thang. Ong Ed Daly va Val dang cho t6i ¢ dudi nha. Bruce Dunning, 1am viéc cho hing tin CBS
cling da c6 mat. Toi bao Bruce: “Bon nay phai ra Da Nang”. Anh ta néi: ”C6 tin thanh phd nay roi vao
tay Bac Viét r6i” Toi noi: “Néu thanh phd nay da mat thi chiing t6i dau c6 di” Bruce yéu cau dugc di
theo chuyén bay. Ong Daly bao: “Mudn di thi di. C6 mat ¢ phi truong Tan Son Nhét trong vong mot
gid dong hod nira.”

Bruce tap hop Mike Marriotte, chuyén vién quay phim va Mai Van Pirc, chuyén vién 4m thanh, roi ché
ho ra phi trudng. Chung t6i bude 1én chiéc World Airway Boeing 727. La tiép vién trudng, t6i duoc
thong bao 13 s& c6 mot hay hai tiép vién nguoi Viét di thong dich, s& ¢6 binh si bao vé dé duong dau
voi dam dong. Hom trude, chung toi da gip kho khin & Pa Nang, va chung t6i cling s& phai mang theo
nudc ngot, nudc cam, banh mi sang-uych cho hanh khach.

Vira vao phi co, 01 n6i vo6i Val va Atsako Okuka, mot nir tlep vién khac: “Cac ban hay xem x¢ét ngay
moi thtr.” Ching toi thdy khong c6 do an thirc udng. D6 1a dau hidu dau tién cho biét mot cai gl bat
thuong dang xay ra...Khong nude ngot, khong nudc cam, khong banh mi, khong d an thtc udng trén
phi co. Ciing khong c6 tiép vién nguoi Viét, ciing chang c6 binh si bao vé nao hét.

Chung t6i thao luan xem c6 nén bay ra hay khong. Liic dy Daly va phi hanh doan da 1én phi co 10i.
Dunning va toan lam tin CBS cting véy. Hai nhan vién co quan USAID leo Ién. Ho tran an chung t61 la
moi vi¢c ¢ Pa Nang cling tot thoi, khong can gi dén binh si bao v¢.

Luc do 8 gio sang, qua mudn so voi gio 4n dinh may bay cat canh. Ong Daly quyet dinh cr di Pa Ning

dé don mot s6 ngudi ty nan gdbm dan ba va tré em ma khoi can dén binh linh ho tong hay thong dich
vién.

Chuyén bay ra kha ém. Ching t6i mang theo mét nha bao ngudi Anh va mét nguoi nira ciia hang tin
UPL. Trong chuyén bay chiing t6i chuyén tro than mat véi nhau.

Phi co bat dau doi cao do dé ha xuéng Pa Ning. Theo ké hoach, sau chung toi 20 phut s€ c6 mot
chuyén World Airway 727 khac do Don McDaniel l4i. Sau anh ta, lai mdt chuyén 727 nita do Dave
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Wanio diéu khién. Chiing t6i dy tinh s& dau tir 10 dén 15 phat dé 1y khach rdi ct canh, dé chuyén thir
hai, r6i thir ba dédp xuong. Véi cach ay chung to1 c6 thé dem di duoc 3 chuyén trong vong dudi mot
tiéng dong ho.

Nhung khi ha canh c6 mot céi gi rat la ling.
Khong hé thdy mot bong ngudi.

Khoéng mot ai, ca phi trudng hoan toan hoang ving. Dot nhién trong liic phi co dang “chay taxi” trén
duong vao bén, doan nguoi chot xuat hién. Ho chay do ra tir nhimg nha chira may bay, Hang ngan con
nguoi-toi ndi dung nghia la hang ngan con nguoi dua nhau chay dén chung t6i- Ho chay bo, chay xe
gan may, chay xe thung, xe Jeep, xe hoi, xe dap...Ho chay dén phia ching toi bang bat cir phuong tién
nao ho kiém dugc.

Chung toi da c6 mot ké hoach 1a 6ng Daly va Joe Hrezo, trudng tram cua hang World Airways sé& ra
khoi phi co. Ho s€ lo viéc sap hang hanh khéach ¢ 161 vao cau thang phia sau. Toi sé€ dung ¢ phia trudc
phi co, Atsaco ¢ gilra con Val dung ¢ khoang sau.

Chuing t6i cho phi co cham lai. Luc 4y t6i dang ding trong phong 1ai nhin ra cira sb trude, chot thiy c6
diéu ky la. Mot nhom nguoi 1ai chiée xe vén tai nho dudi bén canh chiée tau bay. Mot ngudi dan 6ng
nhay khoi xe, chay dén trudc chiing toi. Toi nhin vé phia anh ta, luc iy chung t6i dang di cham, anh ta
rat mot khau sung luc, bén vao chung toi.

Dot nhién ti ¢6 cai cam giac kinh di y nhu dang dtng giita khung canh ctia mot phim cao bdi. Toi di
nghi rang: “Tai sao hg ban chung t61? Chiing t6i 1a nhitng ngudi ban tot!”

Chuing t6i cho tau chay khoi ngudi dan éng c6 sung va di cham lai & phia xa. By gid toi bat dau cho
nguoi khach dau tién 1én phi co. Chung t6i du tinh s€ cho hg ngoi vao ghé, bat dau tir nhitng hang
trudce, lan lugt dén phia sau, s€ sap dat ho trong vong trat tu.

Roi nhitng ngudi linh bat dau 1én.

Ho chay xéng x0c Vo1 cap mét man dai. Chung chin nguoi linh da 1€n, t61 xép ho ng(‘Bi vao ghé. ROi
ngudi thir mudi 1én, nhung han khong chiu ngdi. Han bi kich dong, ctr chay 1én chay xudng la 16n bang
tiéng Anh: “Bay di! Bay di! Bay di! Chiing né sdp phdo kich vao phi truong kia!” Han ctr 1a hét nhu thé
mai. Toi ndm Iy hén, t6i cling hét 1én: “Im mom, t6i bao ong ngdi dau thi 6ng ngdi xudng d6.” Toi diy
hin xudng ghé.

Nhung ¢é didu la: rat it nguoi 1én phi co. Vi vay toi nghi can phai ra sau xem ¢ chuyén gi...To61 thy
Daly duéi chan cau thang dang bi din xé. Ao éng rach vun. Joe Hrezo bién dau mat. Val dang c6 giup
Daly 16i ngudi 1én cau thang trong Itc tau bay cir tiép tuc chay trén phi dao. Con duéi chan thang, hang
tram nguoi tuy€t vong, dién cuéng, la het ¢6 bau viu 1ay Val va Daly. Doan nguoi tién dén khong
ngung. Ho tir khap phia, chay dén cau thang khong ngot. Toi leo xuong. Daly ¢ dudi thang, 6ng cb lap
trat tu bang khau sung luc vung Ién troi. Val ¢6 gitp nhimg nguoi dang leo qua canh cau thang. Mot gia
dinh 5 ngudi chay dén phia t6i cau ciru. D6 14 ba me, 6ng bd, hai dra con nho, mt tré so sinh con am
trén tay me. To1 cO thé nhin rd nét so hii trén khuon mat khi ho ¢d chay dén phia toi. T6i quay lai dinh
nim tay nguoi me kéo lén. Trudce khi toi kip nam tay ba, mot nguoi dan ong dung sau dd nd sung vao 5
nguoi nay. Ho nga guc ca xubng, dam dong dap ngay 1én xac ho. Cai hinh anh cu6i ma t61 thdy 1a ho
bién mat dudi chan dam dong. Chi vai tiéng nd 16n, ho bién mat, tit ca nhitng ngudi y. Con gi dan
ong vira ban xong da dap ngay 1én than ho dé leo t6i cAu thang. Han d¢ 1én moi nguoi, chay vao 1ong
phi co. Tat ca moi thir qué strc hdn loan dién cudng. Toi con nhé vao gidy phit dién dai Ay, t6i nghi:
“Chdc nira s& tinh chuyén nay”, t6i tiép tuc kéo nguoi 1én phi co. Chot cam thdy mot nguoi dan ba
dang niu t6i tir phia hong cau thang, ba ndm canh tay t6i, ¢ lot 1én buyc thang. T6i mudn gitp ba ta
nhung cling s¢ bi roi tudt khoi thanh cau. Toi bén quay lai ndm canh tay nguoi dan ba, kéo qua thanh



cau. Nhung mot nguoi dan ong & phia sau d niu l4y, giut ba khoi tay t6i. Khi ba roi xuéng, ngudi dan
ong kia dap ngay 1én lung, 1én dau ngudi dan ba dé leo 1én thang. Han dung ngudi dan ba nhu mot hon
da ké. Daly nhin thdy chuyén xay ra. Lién khi gd dan 6ng tung duoc chén qua thanh cau, Daly nim
khau sting dap mot cu vao dau gi. Toi nhé luc Ay dot nhién toi thiy voi mau vot ra, g dan Ong roi
xudng, nguoi ta dap 1én han. Toi nhé t6i da nghi: “Péang kiép”. Ga dan ong nay bién mat dudi ban chan
day xéo cua dam dong.

Luc 4y ngudi do Un un vao phi co, t6i chay trd vao xem Atsatko co xép ndi chd ngdi khong. C6 nim
14y tay t6i, bao: “Dai ty Ken Healy dang can chi”. Toi dén phong 14i gd ctra. Ctra md, Pai uy Healy
bao: “Joe Hrezo di lac khoi phi co. Khi ndo han tr¢ lai dugc cho biét .” Toi dap: “OK.” Chuyén xay ra
1a Joe va thong tin vién ngudi Anh da bi ddm dong kéo tudt khai tau, khong tré vao dugce nira. Ching
t6i lac mat ca hai nguoi. Joe tu chay toi dai kiém soat khong luu, nguoi kiém soat vién cho anh ta vao.
Sau do Joe lién lac dugc voi may bay. Ken Healy cho biét chung t6i s& “chay taxi” di ra trén duong vao
bai va yéu cau Joe phong ra khi may bay to1 gan . Chung 61 s€ khong ding mot gidy nao. Lién khi Joe
lot vao phi co, ching toi s& cat canh. Pai uy Ken Healy bao: “Khi thay chéc chin Joe vao phi co ri, gb
1én canh cira cho t6i hay”. T6i di sau, bao Val: ” Val, canh chimg cau thang, thiy Joe vao thi gio tay, toi
sé& ra hiéu cho Ken biét”

Trong khi doi phi co chay qua dai kiém soét, ngudi ta tiép tuc 4o t6i. Ching t6i an ho xudng, 5, 6 nguoi
mot ghé. Trong lac 1am viéc, to61 nhd 1a da ty hoi: “Thé con dan ba, tré con dau hét?” Hoa ra, moi hanh
khach déu 1a binh si. Sau do, toi dém chi c¢6 11 ngudi dan ba va tré con. Tat cé chi c¢6 thé! Con lai déu
la binh si...

Moi ngudi ngdi trén ghé véi nhitng bo mit cang thang. Ga khing van tiép tuc la 16i: “Bay di! Bay di!
Bay di!”

Khi tau dén gan dai kiém soat. Daly van con dau d6 dudi cau thang dé kéo nguoi vao. Tau chay ra qua
dai kiém soat duoc mot lat, Val quay nguoi lai, gio tay 1én. T61 g6 vao ctra phong lai. Phi co bat dau ro
may. Ching to1 gia tang vén téc. Ga khung luc trudce la 16i doi bay, bay gio s hai thét 1én: “Oi! Oi! tau
bay dang cdt canh trén ¢6.”

That ra, ching t6i chay dé cat canh tir phi dao, 161 vao bai dau, va Ken da ro6 may dé canh cdo nguoi ta
tranh ra, néu khong ching t61 s€ can qua ma chay.

Phi co leo 1én c6 vi dd vao cudi duong bén, khong con cach nao tré lai duge. Ching 6i cir tang toe luc
bay vuot 1én, do d6 di dung phai mot chiée xe va mot coc hang rao gy hu hong cho canh phi co.
Nhung hu hong tram trong nhéat 12 do dan va lyu dan ném vao mot bén canh. O trong phi co, chung t6i
khéng thay duoc hu hai, khéng rd tinh trang thé nao. Nhung dai Gy Ken Healy biét rat rd.

Dau thé, chiing t6i van phai bay 1én. Phai thoat khoi Da Nang. Chwa mot gidy phut nao toi nghi 1a
khong thé thoat. Khong ai c6 thi gior dé nghi nhitng diéu nhu vy gitta con rdi loan. Sau nay t6i kham
pha duoc suyt chit nita chiing t6i di khong thoat. Pang 1& chung t6i dd mat mang vi cac hu hong ctia
phi co. Vi 358 con nguoi ¢ long tau, con lai 60 ngudi khac trong khoang chd hang, ¢6 ca ngudi méc
trén banh xe. Chiéc may bay nay that su chi diung dé ché c6 133 hanh khach thoi.

Sau nay Ken Healy goi cho hing Boeing nhiing con sb thong ké lién hé dén chuyén bay. Nguoi ta cho
chay dién toan rdi bao chung t6i: Theo cach tinh cta ho, phi co chang thé nao cat canh. Vay ma chiing
t61 da cat canh duogc. Sau Ken ciing goi cho Boeing mot dién tin khac, néi: “Quy 6ng qua di ché duoc
mat cai tau bay t6t hét xay.”

Sau khi cat canh, t6i bat ddu dém hanh khach. T6i chi ¥ mot ngudi ngdi ghé trude, mat tai xanh, bi
thuong néng, rudt d6 long thong. Toi ding tay nhét dai rudt vao, giat cai khan trén cd mot ngudi nao do
quén quanh bung 6ng ta lai. T6i kéo thung ctru thuong xudng. Thude men mat dau ca tir Sai Gon.
Chung toi khong c6 bat ctr mot vat dung y khoa nao trén tau. Tréng tron. Khong thudc men bong bang



gi. Sau khi tam 6n thoa voi ngudi dan 6ng ghé trude, toi nhin ra 16i di, thdy mot nguoi khac dang bo 1ét
dén bén t6i. T6i nhan ra g, dau bé bét mau. Mau vy day mit. Chinh 1 gi dan ong da kéo nguoi dan
ba ra khoi tay toi. D6 1a gi dan ong bi Daly nén véi khau sting luc. Lan sau chét i thay hinh anh
ngudi dan ba bi nghién trén mit dat. Ciing 1an sau chot toi thdy gi dan ong nay bi dam dong dap 1én.
Vay ma sao ga cling 1ét dugc vao phi co? Bay gi0 g dang bo. T61 nh¢ do 1a lan duy nhat trong ngay toi
da cau nguyén, toi cau: “Lay chua. Xin dung dé cho gi nay tién lai gan con”. G clr 10m com 16t dén.
Ga nam lay 6ng quéan t6i. Ga nhin 1én t6i. Ga chi noi: “Xin ctru toi”

Thé 1a t6i nim dai mot ngudi, kéo khoi ghe to1 gitp ga ng01 vao ghé. Pau ga nut, t6i ¢ thé nhin thiy
bén trong mau lay nhay. Khong c6 gi dé cam mau ca. Toi biét néu t6i khong gitip cho mau cam lai, ga
s& chét ngay trén tay t6i. Mot nguoi linh ngdi bén canh mic cai 4o tac xa. Toi xé toac cai 40, béc mot
ndm mat cua nhét vao vét thuong. Toi cur nhdi méi mat cua vao dé chan voi mau. Chéc chin gidi Y
khoa M¥ s& giat minh v6i phuong phap ndy, nhung né da to ra hiru hiéu. Toi giat ldy cai so mi ctia mot
ngudi khac, budc quanh dau gi dé giir mat cua lai

Ga duoc binh yén sudt chuyén bay. Ga that manh, khong bi bat tinh 1an nao. Téi di vé phia sau 1an nita,
thdy Val, Daly va Joe Hrezo dang c¢b kéo mot nguoi dan 6ng mic ket trong cau thang sau. Ctra may bay
sau khong dong duoc. Nguoi ay bi ket trong thang, gdy chan. Sau cung ho 161 dugc nguoi nay ra, mang
vao trong phi co. Val va toi ¢b bo cai chan giy voi mot miéng gb — Lic 4y Joe bao toi rang thong tin
vién ngudi Anh khong tré lai duoc. Anh ta bude ra phi dao Pa Néng dé thu hinh ddm déng, rdi vo
phuong tré vao phi co trong lac rdi loan. Anh ta con & trong dai kiém soat. Ken Healy htra s& c6 mot
chiée truc thang Air America dén don. V& sau, anh ta cling da tr¢ vao dugc Cam Ranh. Val, Atsako va
t6i tiép tuc cap clru cho moi ngudi trén tau. Viéc nay chiém hét thi gio va t6i doan 1a khi di bay duoc
mot gid dong ho thi ching t6i mai bat dau nhin dén cac hanh khach khac khong bi thuong. Téi thdy vé
kinh s¢ trén mat ho. Cudi cung, ho nhan thirc dugc ho da lam nhitng gi. Ho bt dau hoi “Con nhitng
chuyén bay khac nita khong?”

Chung t6i trin an bang cach noi thac: “Con chir, con nhidu chuyén nita.” Nhitng ngudi nay bay gio da
hiéu y nghia viéc ban giét dong bao dé leo vao chuyén bay. Bay gio ho an han. Panh néi déi thoi, chir
ching t6i ciing biét s& khong con chuyén nao ra Da Néng nita. Day 1a chuyén chot. Nhing nguoi di sau
khong ra nita. Ken Healy d lién lac voi Don McDaniel ctia chuyén 727 ké, bao anh ta doi chiing toi &
Phan Rang, va bao anh ta dién cho Dave Wanio quay lai Saigon dé stra soan viéc ha canh khan cap. Tau
chung t6i hu hong ning, Ken khong dam chic banh xe buéng xudng duoc khi chung t6i xuéng Saigon.
T6i hiéu diéu d6 c6 nghia gi.

Trong luc a ay, phi co néng kinh khung mac du thang may bay phia sau van ha xuéng, cira sau van mg
tréng hdc. Nguoi ta khong thé thd noi trong may bay voi chung ay con nguoi — chung t61 nho DBrc,
chuyén vién am thanh cua CBS lu6n lu6n nhic nho bang tleng Viét trén may phat thanh la “Yéu cau
dimg hut thudc.” Hanh khach tuyét ddi cdm hit thude, va néu co ngudi hat thude 1a hoa hoan sé xay ra
1ap ture.

Sau cong tac ctru thuong cho hanh khach, t6i nhén ra trén may bay khong c6 gi cho ho ubng. Nhung co6
mot ngdn nudce da da chay, bay gio day nudc lanh. T6i bao Bruce Dunning x¢ tAm man ra tirng miéng
vai vuéng nho, nhing nudce. Toi ldy nhitng manh vai uét, di 1én di xuéng chuyén cho hanh khach tam
thoi lau mat. Ngudi nao ciing nhé nhai md hoi. Toi bao Val va Atsako 1am mot cai gi dé nang tinh than
nhimg nguoi nay. Sau nhiing gi ho dé lam véi chinh cac be ban, chién hiru ho, sy xtuc dong dang cham
chap kéo dén day vo ho. Ho dé bo gia dinh. Ho da gianh giat, ban glet nhau dé 14n vao tau. Bay gio con
nao loan bién mat, nhan thirc vé cai ghé tom da xay ra dang ngam dan.

Vi thé, ching t6i di quanh, néi chuyén, vd vai, chuii mit may, lau tay, c6 lam mot vai diéu giap ho thoai



mai doi chut.

Luc ay, t6i ciing chét khat. Daly den bén, m¢ 40 so mi 16 ra cho thay mot chai coca. Ong bao “ra phong
14i.” Toi di ra phong 1ai, ngdi xuéng ghé quan sat vién, Daly tién dén v61 mot chai coca. Ong mo nut
dua t6i. Toi nho t6i dua chai coca 1én miéng, nhung nudc ctr trao khoi cam, chay xuéng b dong phuc.
T6i khong nuét nbi. Chiing t6i chuyén cai chai coca doc nhat quanh phong lai. Mot 1an nita, Ken Healy
n6i véi toi vé cac hu hong cia chiée tau bay. Ong bao khong dam chéc cai banh xe miii c¢6 thé budng
xuéng duoc, néu nod Xuéng duoc, chua chic sé chju dung dugc than tau. Ong bao dong: phai san sang
d6i pho bat cir diéu gi khi ha canh xudng Saigon.

Toi tro lai khoang hanh khéach, phuc vy loanh quanh. Chot moi nguoi déu xtic dong nhin qua phia tréi.
Chung t6i di bay dén Phan Rang. Don McDaniel va phi hanh doan dang bay & cao d6 35,000 bo, ho
dang cho ching toi. Cudi cling ho thdy mot chém den ¢ phia dudi, ho nhan ra chung t6i va dang bay
xuong phia ching toi. Ching t6i nhin ra ctra s0. Ngoai kia, tuong phan voi bau troi xanh tuyét voi, trén
dam may trang ndn 1a chiéc tau bay World 727 xinh dep mau do va trang. Mot cam gidc sang khoai dot
nhién chay qua khip chiéc tau, va luc Ay toi biét cai cam giac nay ciing di sudt qua toi. Chung t6i biét
mot chiéc phi co chi em da tim ra chung t6i. Chiing t6i s& an toan vi ¢6 chi chiing t6i nay dang ho téng
chung t6i tré vé binh an.

Thé 13 anh chang Don McDaniel 14i chiéc tau bay ciia anh ta lwon quanh chiéc tau bay ching t6i dé
lwong gia nhitng hu hong. Anh ta goi Ken Healy, bao “’Hinh nhu ¢6 mot xac chét ling lang trén banh
xe cta ban.” Ken d3 hoi anh ta vé viéc d6. Mot nguoi bi can khi banh xe lui lai. Nhung cai chét cua
ngudi nay da ctru mang sdng cua tdm ngudi khac dudi gudng banh xe vi xac chét da can can may lai,
khong lam cho banh xe lui thém nira.

Nhu vay lac d6 chung t6i biét s& phai dwong dau véi nhidu van dé gay ra bai banh xe. Céc ctra khoang
chd do mo toang, cau thang sau con treo thong xudng, ctra sau cling mé trong, vanh x&p ciia canh may
bay bi dan ban s€ khong hoat dong khi ha canh. Chung t61 dang & tinh trang kho khén nghi€ém trong.

Phi co tiép tuc bay vé Saigon.

T61 nodi véi Val “vao phong rira mat,” ¢ day to61 ndi cho Val biét nhiing cai truc trdc cua tau bay. Luc ha
canh, toi s& ngdi hang ghé trén, Val s& ngdi sau khoang phi co. T6i bao khong biét chung 61 thoat duoc
khéng. Toi din do vai diéu nhan cho gia dinh 01 trong truong hop Val song sot va néu to1 khong thoat
dugc. Toi bao “Hiy cho gia dinh t6i biét moi sy cling On thoi. Toi da khong hé so hai gi. “Toi khong
khoc. C6 ciing vay. Nguoi ta khong c6 thi gio danh cho xtic cam, ma hién nhién day 1a luc day cam
xtc, nhung nguoi ta danh phai gidu di thoi.

Thé 16i phut cubi cung cua chuyén bay phai dén. Tir sau than tau, t6i bat dau di 1én, va day 1a lic mot
hanh dong tu phat xuat hién. Mot ngudi dan ong trao vao tay t6i khau M.16. Anh khong néi tiéng Anh,
t6i khong noi duoc tiéng Viét, toi khong rd anh ta mudn gi. Nhung roi toi hiéu: anh mudn toi hiy nhan
liy khau sting ctia anh. Vi thé t6i khoac cai khau sung khdn nan 1én vai, trong ltuc budc di, nguoi ta bt
dau trao thém cho t6i moi thtr khac. Khi dén phong 14i, trén vai t6i da c6 vai khau M.16 lung lang, mot
bang déy dan, mot nam dan roi. Mot vai nguoi da trao mot hay hai vién, vai nguoi khac trao cho toi
nhiéu hon, t6i con ¢6 hai khau sung luc treo trén ngén tay. Chinh luc iy — khi t6i dang nim nhitng vién
dan nho va nhiing thir vii khi trong tay — d6t nhién mot cam giac rd rét bimg ra — cudc chién ciia nhimng
ngudi nay da chim dat. Ho khong mudn sung dan hay bt ctr gi nita. Diéu 4y thuc chua chat: chinh ho
cling di & cudi dudng.

Khi toi gan dén phong lai, mot ga khung dit mot qua lyu dan 1én trén cac thir trong tay toi. Toi nhin
xudng, tu nghi “Troi oi — mot qua lyu dan!” Phan ung ban nang toi 1a dinh xoay nguoi, nem xudng
phia sau may bay. Nhung t6i s¢' n6 dung cau thang phat nd, t6i nghi “Chua-oi-t6i-sé-lam-gi-vdi-nhiing-
thir-nay?” Toi di vé& phong 1ai, d4 ctra. Charlie Stewart, k¥ sur chuyén bay m¢ ra. Téi noi véi anh:



“Charlie, cam ldy miy cai nay!” Toi chua bao gi¢ timg cham tay dén mot qua lyu dan. Charlie cam ly.
Anh ta va Mike Marriott v0i tim bang keo quan lai. Ho quén bang keo quanh qua lyu dan, va moi thir
t6i mang vao. Néu 1§ ¢ gi phat nd, ho mudn boc bét lai cang nhiéu cang tot.

ba dén lac ha xuong Saigon. T61 goi Mike Marriott t6i bén cira hong, chi cho anh cach mo cua khan
cip va cach bung cau tudt. Thong thuong, do 1a viée cua Atsako, nhung c6 la tiép vién mdi, tiéng Anh
khong thao, khong chéc c6 s& ddi pho duoc truong hop khan cap. Cho nén t6i mubn c6 mot ngudi dan
ong ngdi day.

Luc 61 dang ngdi & ghe trén v6i Bruce Dunning thi Daly tur phong lai budc ra, ong yéu cau Bruce
xuong phia sau tau. Ong muon Bruce mang cac phim anh quay dugc ¢ ba Ning ra phia sau, néu khong
ai song sot thi cac phim anh van phai dugc bao toan. Tat ca deu cam thidy manh liét: Néu chung toi
khong thoat, thé gidi van can phai biét nhiing gi xay ra hom Ay.

Daly dén, ngdi xudng canh toi. Ong hoi t6i ¢ biét gi tinh trang chiéc may bay khong. Tdi néi biét. Ong
hoi t61 c6 s¢ khong. T61 noi “Khong, toi khong so chét.” Ong choang canh tay 6m t61, n61 “Co banh
lam. Toi s& dai c6 nhau mot chau néu minh thoat & Saigon.” T6i néi “Ong Daly, néu sdng sét, xin ong
mua cho t6i mot két bia.” Ong ta cuoi.

Roi Daly lai bao t61 “Nhiing nguoi nay khong hé biét stng cua t61 trong rdng.” Ong d3 bin hét dan
trong lac c6 duy tri trat ty & cau thang may bay tai Da Nang. Ong bao “Toi s& giit khau sing dé kiém
soat ho khi ha canh, nhu thé ¢6 s& co thi gi0 md cua va bung cau tudt.” To1 dap “T6t [Am.”

Chung toi bat ddu mot cudc ha canh kha dai dé xuéng Saigon. Phi co bay hoi nhanh, tat nhién khong
nén bay nhanh nhu vay dé ha canh, nhung chiing t6i khong diéu chinh dugc vanh xép & canh. Va toi
ngdi & cai ghé dat ngay vi tri banh xe miii, ngdi déy, toi c6 thé cam thdy banh miii c6 ha xudng khong?
C6 chong duoc than tau hay khong? Roi toi cam thiy banh xe chinh cham phi dao, t6i thay phi truong
bay vuot qua. Toi cd chd dé cam thay cai banh xe miii ha xudng miat duong. Nhung Ken da giit cho
mili may bay cach khoang mat dat that 1au. T6i khong hiéu lam thé nao anh da gitr dugc nhu thé. Bong
t6i thdy cac toa nha vat qua. Tau chiing t6i dang chay ngay trén phi dao. T61 hiéu banh miii da ha va
chiu dung dugc. Thé ma t6i khong cam thdy n6 ha xuong lic nao. Ken da khéo 1éo diéu khién chiéc
727 dép Xuong Saigon mot cach nhe nhang nhu thé. Rdi phi co ctr vin vut chay trén phi dao, vi ching
t6i khong thé ngimg. Cam on Thugng Dé, Saigon co duoc céi phi dao dai 14,000 bd! Bdn chiée xe ciru
hoa chay nhanh, kém bén chiing t6i. Cudi cung, chung t61 queo qua dudng vao bén. Phi co ngumng,
khoéng t6 dau hiéu 16 rét ndo 1a co sy nguy khén ca. Toi nhay ra, mo cura, nhung khong bung cau cap
ctru. Joe Hrezo di dimg trén mit dat, han anh ta di chay xu6ng bang thang sau. Cling mot ltic, Joe va
t6i la 1én: “Xe tai thuong, cang ciru thwong! Chung t6i can xe tai thuong, cang ctru thuong.”

Nguoi ta mang ciu thang dén cira trude. Moi nguoi bén trong ngdi im ling. Qua may phong thanh,
Pric nhéc di nhic lai: “Ngdi yén, dimg di chuyén.” Khong ai nhiic nhich. Sau d6 chung t6i bat dau
chuyén nguoi ra. Téi nhé c6 mot nguoi dan ong cham mot diéu thude. Ngay khi anh ta téi ctra trude,
t61 yéu cau anh khong duogc hut thude vi cé xing. Anh ta ném diéu thude, di chan 1én diéu thube chay
do. Toi thay anh ta di chan khong. T6i nghi “Chua oi, thé thi dau 1am.” Nhung anh khong cam thiy.
Khéng ai trén tau con cam thiy gi nira.

Hau hét hanh khach duoc ltia sang mot bén. Cang tai thuong mang vao tau, ho khiéng ngudi dan éng
v6i vét thuong ning trén dau, roi khiéng nguoi dan ong bi d6 rudt. Khi moi nguoi ra hét, ching t6i bét
dau kiém diém. Val va toi bude qua 16i di, nhat nhanh sung, dan, nhiing qua lyu dan bé lai trén ghé. Toi
nhan ra chiing nang qua strc. Toi bao Val “Thoéi ké — Bo lai — s& c6 nguoi khac dén lo chuyén ay.”

T6i va Val roi tau. Chung t6i 13 hai nguoi cudi cting roi tau. Nhin nhimg chd hu hong cua chiée may
bay, chting t0i s¢ hii khi thdy nhitng mang kim khi d toac ra. Chiing t6i ciing s hii nhin nhiing 16 dan
trén canh. Liic Ay t6i néi véi Val “That dang ngac nhién 1a chiéc phi co nay da c6 thé bay dugc.”



Val va t6i duoc don dén ban phi vu, r0i dén khach san Caravelle. Nguoi ta dua chung 61 t61 van phong
ong Daly, noi day thong tin vién NBC dang phong van tat ca moi nguoi. Toi ngdi trén chiée ghé dai
udng bia trong luc ho quay phim.

Trong phong bén, vai chuc phong vién khac dang chd. Ho déu mubn phong van chung toi. Toi hoi Daly
“Chung ta nén noi gi?”” Ong ay bao: “Cu ndi su that.”

Daly dua tat ca chiing toi di n t6i hom 4y. Khi vé lai khach san, toi tim rat 1au. T6i ndm xudng giuong,
nhung khong ngii duge. Téi cir nhin thdy mai hinh anh nhimng ngudi budi sang hom ay & Da Nang. Toi
thay nguoi dan ba bi day dap dén chét. Toi co thé thiy ca quan 4 40 cua ba ta va cai xac mau me nat béy
T6i thiy gia dinh ndm mang nguoi bi ban tir sau lung ngé guc xudng. RHi ngudi dan 6ng bo 16m com &
16i di trén may bay, 1ét dén bén t6i. Toi nhén ra sudt dém t61 s€ khong thé ngii duoc. Toi nhom day, ra
ngdi & ban viét. Toi nghi ¢6 18 tdi co thé viét lai. Toi da co Toi V1et dugc dbi chat. Nhung that kho,
chuyén ay qua 16n dbi voi chit nghia. Toi khong biét viét thé nao vé cau chuyén di xay ra.

Thoi gian troi. Téi mat ¥ niém vé thoi gian. Chot chudng dién thoai reo. T6i boc may tra 10i. Dién thoai
vién bao c6 mot cu dién thoai vién lién qudc té. T6i nhin déng hd, nhan ra di 7 gio sang. Roi giong mot
nguoi dan ba, noi trong dién thoai tir mot dai phat thanh ¢ Los Angeles. Ba ta mubn phong Vén toi. Ba
d3 xem cudn phim CBS vé chuyén bay ba Nang trong muc tin tirc. The 1a t61 ké cho ba nghe tat ca
nhiing gi dd xay ra. Cudi cudc phong Van ba ta n6i mot cau ngu ngde nhat. Chua bao gio trong subt doi
t61 nghe ai c6 thé n6i mot cdu ngu ngde thé. Ba ta bao: “Co Wollett, nghe chimg c6 con budn byc 1am!”
T6i khong thé tin dugc sy ngdy ngd nhu thé trong nhan xét ciia ba ta. Lic 4y, biét bao y nghi dién ra
trong tri. Nhung ti chi con c6 thé néi: “Thua ba, hiy dit van dé nhu thé nay: Pay khong phai 1a ciu
chuyén ma ngudi ta co thé chimg kién mdi ngay.”

Ba ta no61 “Thoi, cdm on, c6 Wollett. Nhan ti¢n, xin chic ¢6 mdt 1€ Phuc sinh vui vé.” Dén luc ay, toi
m&i nhan ra: d6 1a ngay chi nhat mua 1€ Phuc sinh.

«...Pay khong phai 12 cAu chuyén ma ngudi ta cé thé chirng kién mdi ngay...”

JOE HREZO
(Truwdémg Tram Hang khong)

“Chi sung swong vi con song sot.”

To1 1a quan ly tram World Airways ¢ can ctr khong quan Clark, Phi Luéat Tan vao nam 1975. Toi thi
hanh bét ctr cong tac dic biét nao ma xép Ed Daly mudn. Vi vay khi mot chiée 727 ctia chung t6i ¢ Viét
Nam bi dan, t61 nhan cu dién thoai bao phai lién lac vdi chu tich Philippines Airlines, ¢d thué chiéc
phan Iyc co Sydney Hawker 125. Toi doan han Ed Daly c6 quen biét 16n v6i ong chi tich. Daly muén
thué cai phan luc nho ndy dé chd mot bd phan thay thé cho phi co 727 ¢ Saigon. Téi dién thoai néi
chuyén véi miy nguoi bén so diéu hanh.
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Ho dong ¥y chuyén bay. T6i gip ngudi trong cin ctr Clark, 1y dwoc phép cho chiéc phan luc 125 ha
canh. Chiéc may bay dén Clark luc 11 gio dém. Roi t6i va cai b phan nang 25 can Anh kia bay di
Saigon trén chiéc may bay nay, dén Saigon khoang 2 gid sang.

Khi dén noi, t6i doan c6 1& ho da bt dau xai may chiéc phi co 727 dé tai ngudi tir Pa Néng vao roi. Vu
nay cling 6n théi. Vi vy c6 hom t61 dé leo 1€n 1am mot chuyén Khong 16n x4n gi. Ngay ké, toi lai di,
co6 caho tong bén toa Pai st di cung. Luc ha xubng Pa Néng vira dén tram Air America thi dam nguoi
ngom khén kho tran dén. Chiing t6i cho tau bay vong Iai, tha cau, hai ga ho tong by con budc xudng,
bat dau cho nguoi 1én. Ngudi ta x6 ddy chen 1an, khi tau da ddy @ ho con ¢t ¢ chui vao. Linh ho téng
¢6 lyu dan cay, dem ra xai. Chi bao hai bon t6i hon 1a cho ddam dan: gi6 thoi ngugc. Nhung rdi ciing
xong, bc duoc ngudi 1a chung t6i vé.

Nhung hém ay khi toa dai st nghe Daly néi ng ta s& di nira thi ho bat dau nao ong ta.

Daly di doi gip Pai st Graham Martin tir 10 hom rdi. Cudi cung Martin moi chiu tiép, c6 toi di cung
voi Daly. Rau ria 3 ngay khong cao, Daly do1i mot cai mi cao boi t6 bd. Budc vao mot cai, cau dau tién
ong ta noi: “Bay gid 6ng co thé tit miy cai may ghi 4 am khén nan cta ong di!” ong Pai sir bao “O keé!
Khong c6 cai may nao bat 1én ca.” Daly noi: “T6i chi can thong bdo trong vong mdt, hai ngay la c6 thé
gap cac gido hoang, quoc trudng, tudng ta, vy ma sao ong bit toi phai doi den muoi bira méi dugce
gap?” Daly stng lim. Ong ta bao Dai sir 1a Saigon sé& sup d6 trong vong hai tuan 1&, con Dai sir thi ctr
bao “khong, khong ding”. Daly hoi thé 6ng dinh 1am cai tro gi ddy, boi vi ong nén noéi thang cho moi
nguoi rd tinh hinh dang x4y ra lam sao, hon 1a ctt quanh co che day. Daly ndi — t61 giat minh khi nghe
ong ta ndi — voi ong Pai sit khon kho: “Thir ngudi nhu ong chi 1a thir ding ban xe phé thai! Khong hon
khong kém!” Téi bi 1am vao tinh trang nhu vay. Hai 6ng nay kiém soat moi thr, Daly nam duoc tién,
con toi clr ngdi duc mit ma nghe.

Ong Dai sir khong han 1a nguoi thé 18. Ong 1a tay ngoai giao. Nhung Daly la 16i lung tung. T61 phai noi
ong Dai st kha lich thi€p, nhung ong ay ciling chang co thé néi gi dugc nita? Toi chic ong ta da cd lam

nhiing gi tot nhit ma ong ay tin rang 6ng phai lam. Nhung toi cling chang 13 thé nao. Mic dau vay,
chung t6i van khong 1dy duoc phép bay ra Pa Néng.

Daly bao: “Pi nhu thuong. Cho chung biét bon minh lam viéc nhu thé nao.” Chiing t6i s& lay cé ba cai
may bay roi di. Ong ta bdo “Roi, cdu vai t& bien. Minh s€ t6 chirc vu nay.” Nhung t61 nghi 1a toa Dai st
da ndi ong dung di, vi khong an toan!”.

Khi lam viéc cho Daly, nguoi ta khéng ngt duoc nhiéu. Ong ta thich thirc khuya day sém. Vi vay hom
sau mai tinh mo dé c6 nguoi danh thic t61 day. Khong nho ai. Ho n6i Daly dang cho. Phai san sang tat
cd may phi hanh doan trong vong nam phut. Khi gap Daly 6ng ta coc 16¢ noi “Di!” The 1a di.

T6i ngdi phia sau véi Daly, Bruce Dunning va Mike Marriott. Daly ngdi trén cai ghé bén canh cira, n6i
chuyén véi ho. Daly n6i “Tét — Bon minh s& ra ngoai 4y. Pén bén ctia Air America, Joe, ciu va t& s&
nhay ra to chirc cong viée.” Toi tir chdi thé quai nao dugc?

Chung t6i ra ngoai ay, ha canh, phi truong rat yén. Nhung ngay khi may bay Vua cham Iai, nguoi ta d6
ra tu khap phia. Bong nghe Daly bao “O ké! T6 1én n6i Ken ha ciu, minh s& ra.” Me kiép. Tau bay
dimng. Cau ha. Nghi 13 di dén lac rdi day nén t6i nhay ra. Nhung ngay sau do6 t6i thay cai cau rat 1én,
tau bay tiép tuc lan banh. Khi rit cau, Ken Healy quay tau ra phi dao, danh mot vong rdi tro dau Iai.
Nhung d6 chinh 14 lic ngudi ta bt dau ao dén. Mot thang cha ding ban vao may bay. Toi thiy Ken
léch tay lai sang mot bén, 1am nhu sap can 1én han. Khong biét tai sao ma cha nay khong bi dung. Toi
¢6 nhét mot khau 38 ngén nong trong nguoi. Nhung t6i tinh tham: Néu t6i nd cha nay thi toi s& bi choi
lai vang cut. Nén toi gitr ém khau sting dudi 4o.

Co mot xe tai chd ddy ap ngudi chay ruot bén canh may bay. Pimg dudi dat mot minh, toi chimg kién
moi su, s¢ vii dai. Ca ddm nguoi a0 ao chay bén t6i, vai trim mang. Mot xe jeep nita diy ngudi chay



to1, mot cha cam khau M16 lam lam ria tudi vao. Cai xe jeep lat 1on vong, nguoi vang tua ra hét. Vay
13 t6i c¢b thu minh tim cach di thoat vé phia dai kiém soat khong luu, vi chang cach nao lot vao lai tau
bay dugc ntra. Néu t6i 1a Ken Healy to1 da cat canh vot réi. Nhung anh ta cling khong vot noi. Trén phi
dao, xe cd ngdn ngang. Khong 16i chay. Do dé anh ta moi cho tau xubng cudi phi dao, tir d6 quay mot
vong 180 d¢ phia xa tudt dudi duong bay. Lic 4y t6i lot vao dai khong luu rdi, may nguoi Viét Nam &
day cho t6i vao. Vao thi 6 ké thoi! Lién lac dugc véi Ken trén dién dai, toi bao “E, Ken, tui sé chui ra
chd bén Air America. Nhim n6i khong?” Anh ta n6i “O ké! Canh ching? Khi dén lung cau t6i s& xoay
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mot vong. Vura dat, phai lot vao tau bay ngay!

May phuc, t61 vao lot. Anh ta khong dung, cho phi co chay taxi 1é ré. Toi thdy rd Daly dang quat vao
dau nguoi ta voi khau sting va da bon d6. Liic ndy phan toi ¢6 ai bam lay toi cung khong cam thay gi.
Chi c6 moi mdt chuyén la phai chui vao lai cai tau bay. Nghi c6 m01 mdt chuyén ay thoi! Cudi ciing toi
lot. Vira khi t6i 1én duoc, Ken ra may. May bay bdc 1én voi cay cau thang con tha ton ten. T6i hiy con
deo & buc thtr hai. Daly dtng trén t6i mot buc khi may bay cét canh.

T6i biét khi tau ri may c6 vai nguoi deo 13y t6i. Toi biét t6i d4 mot ngudi ving ra, nhung luc iy may
bay chua cét 1én. Phai chi luc Ay may bay di cat canh!

Nhin 1én t6i thay Mike Marriott dang quay phim trén dau cau thang. Nhin xudng toi thdy may cai tau
thuy & cang ba Ning bay gio bé ti, gidng nhu d6 choi. Phai noi sudt luc 4y t6i s vai cit. Co mot cha
mac ket vao cau thang. Cau nay co6 mot truc rat, khong biét sao cha nay lot vao, nira nguoi trong tau
bay, cang thoi ra. Chung t61 ¢6 tim cach 161 han, khong nhé cudi cing khi kéo han ra dugc thi tau bay
d3 1én dén cao d6 nao. Chung toi cb rat cau 1én nhung v6 phuong. Toi rat that lung, Daly cling vay,
chung t61 lay thit lung budc cai thanh ciu vao nam cira. Vao dén trong tau thi canh twong hét tin ndi.
Mbi hang ghe nhoi nhét bon, nam, sau nguoi. La ligt, da s dan 6 ong ca.

Thiét khoan khoai hét sirc 1a toi trd vao duge trong tau bay. My ba tiép vién lam viéc hét xay. Nhiéu
ngudi trén dau bi quat ning, dugc may ba san soc chu dao. Toi di vao phong may bao Ken “Cam on
nhiéu.” Anh ta n6i “’Tét nhién toi sung suéng duoc thay lai 6ng!” Lic 4y Daly & d6. Daly khong tin
ndi s6 nguoi trén tau. Phan 16n 13 binh si. Ong ta n6i “Nhin bon linh khén kiép. Nhin déng stng kia.
Mong khong c6 qua lyu dan nao bung ra nhé?” Biy gio Iyu dan lan long 16¢ trén san. Daly goi ngudi
thu mang vao phong lai. Chi mot chdc, phong 14i day sung dan.

Ken lo s6t v6 vi tau bay mat xing. \/i thé toi biét anh ta c¢6 vao Phan Rang. Nhung khi bat ddu d6i cao
d6 xudng Phan Rang thi ho goi cho biét 1a khong “an toan.” Nhung ai bao dam dugc chuyén db xang.
Ban biét méy cai chit “than thién, bat than thién,”” “’an toan, bat an toan™ cht? N6i cach khac, co thé
xang nhét & Phan Rang d3 vao tay dich quan roi. Ho khéng dam chic. Vi thé Ken bao “vo Saigon.” Tui
toi bén bay vao Saigon.

Tui t6i ban nhau vé may cai banh xe dé ha canh. Chang ai biét r5 13 chiu ndi hay khong vi khi lui tau
bay, banh bi lot hd. Diéu dong banh xe ciing khong dugc vi cd mot cha da lot trong gam banh xe roi.

Nhung ri cling ha canh xong. Chua bao gio toi thiy linh dong nhu thé. Pong hon ca mat tran. Ho vy
lay cai tau bay.

To1 ra phia sau léy lai cai that lung. N6 da tu tudt ra tur hdi nao. Tai khiéng mdt nguoi méc ket trong
thang v&i cai cang nat. Giao cha nay cho linh rdi cuing moi nguoi vé khach san noi Daly 6.

DPém 4y trong phong an khach san, luc Daly dang néi chuyén voi cac phong vién thi ¢ ding sau, nguoi
ta cir n6i chuyén 6n ao. Vi vay Daly dung déy noi “Xin quy vi luu y.’ > Ong ta riit khau sung dap 1én mat
ban, bao “Toi mubn quy vi luu ¥ cho — hoic 1a c6 ké dn dan & day — ngay bay gio!” Moi ngudi im
phéc Vai phong vién bd ra ngoai. Toi muén noi v6i ban thé nay: Ed Daly la mot nguoi day ca tinh.
Nhiéu nguoi khong ua 6ng, nhung 6ng van 1am bét cir cai gi 6Gng mudn. Bat cir khi nao ong thich. Va
ong ta lam dugc viéc. Ong khong so néi thang nhing gi 6ng nghi. Ong c6 thé 1am ton thuong nhidu



ngudi, nhung ong ta khong hai ai ca. Néu ban c6 lap truong t6t, ban giit viing lap truong, ong ta kinh
trong ban. T61 da doi x1r véi Ong ta nhu vay, phai, t61 lam nhu vay.

Nhung ma thoi, dém hom Ay t6i sung sudng 1a hay con sdng sot. Chi sung sudng vi hiy con sdng sot.
Vi vay lat sau t61 bang qua bén kia duong vao mot quan nhau, kiém mdt c6 ban gai dé vui choi chut
dinh.

MIKE MARITO
(Chuyén Vién Quay Phim)
“Ngdp cut?”

T6i 1a chuyén vién thu hinh ctia chuyén bay cudi cling ra Pa Ning hom ay. Bruce Dunning, Mai vin
buc va t61 da xin dugc phép di voi Ed Daly. Khi chiing t61 hoi dé€ xin theo, 6ng ta bao “Tat nhién 1a
dugc, cang dong cang vui.”

Khi ching t6i sip ha xuéng Pa Ning, hai hang phi dao dudi ay hoan toan tréng trai, khong mot bong
nguoil. Khong co gi trén duong bay hay dudng vao bén ca. Hinh nhu, cling khong c6 ai lai véng ¢ cac
khoang chira may bay. Moi su co ve trai hédn véi cac ngudn tin chung t6i nghe noi 1a Pa Néng sip sup
dé.

Chung t6i du liéu gip canh hon loan va mot ddm dong gian dit, nhung tir trén may bay chiing t6i nhin
thiy Pa Néng va cac con dudng trong phd déu ém. Nén chung t6i ha canh. Khi tau bay tir phi dao vua
queo vao duong bén thi dot nhién nguoi ta ua ra tr cac nha chira may bay. Phi truong ba Nang bay gio
14 mot can cir khong quan khong 10 trong thoi chién, tir cac nha chira may bay cua can cur khdng 16 4 ay,
chéc phai dén 20,000 con ngudi chot hién ra va tia t6i may bay ching t6i. Ho ngdi trén xe jeep, xe gan
may, thiét van xa, ho dung moi thtr xe tw nhan — moi phuong tién xe cd ma loai nguoi dang st dung —
ho chay dén chung t6i. Chung t6i dimng lai mot luc giita hai phi dao — Toi cho may thu hinh chay. Trudc
khi thiy ddm nguoi ndy, ching toi dinh ra khoi phi co. Nhung chot toi ¢6 cam giac rudt gan quian that —
cai cam giac cua nhiing nguoi lam tin chién truong. Toi ty bao “Pung, ding ra khoi tau bay.” Nhing
nguoi nay dang hoang hét. Bét cir ngudi nao nho con dén dau _nhung khi hoang hét, ho manh hon minh
nhiéu. Toi dem may quay phim ra phia cu thang sau, dimg day thu hinh. Trong luc phi co con di
chuyén, nguoi da chay va 1én thang. Chic co ngudi di leo  qua bén hong cau, be cong lai, nén cau thang
khong rut 1én dugc nira. Trong khi t01 dang quay, ho bét dau ban 14n nhau. Ho nd sting loan xa tir phia
sau dé chen lai gin may bay. Liic d6, t6i ngoanh lai bao Bruce “Me kiép, bon minh ngéap ciit roil”

Chung t6i chay ra quanh phi truong. Cubi cung Daly quyet dinh 6ng ta ndi: “’Bay me n6 khoi day di.”
Luc ay chung t61 bat dau cat canh tir ngay cudi duong bén. _Chung t61 dung mét cai xe khi bat dau bdc
1én. M4y banh xe bén trai tong phai mot cai xe jeep. Lic dau toi tudng 1a chiéc may bay van con chay
ra ra vi t6i con dung trén thang tiu bay. Chot nghe may ra toi méi nghi “Me kiép, minh hiy con ding
trén thang.” Toi khong mudn bay khoi miy byc thang chat nao. Luc 4y ¢ nim nguoi Viét Nam ding &
nhing byc dudi. Khi mii tau chdng 1én, luc bay va vén tdc bat dau bung miy ngudi ra. Mot nguoi ¢b
bam dugc mot 1at, nhung khi tau bay 1én khoang cao d 600 feet, anh ta budng tay bay nhu linh du. Toi
chimg kién anh ta ban vyt ra khong trung. Khong thé tin duoc!

Luc 4y y nghi chay qua dau t6i 1a: “Phai song sot trong vu nay, phai thu tat ca hinh anh vao phim. Pay
1a gidy phut khoi dau ciia sy sup d6 mot qubc gia. Qudc gia nay da cao chung. Bay 1a lich str, ngay day,
bay gio. Phai ghi 14y lich str nay bat ké ca nhan t61 dang cam thiy nhu thé - nao.” To1 o1 cau thang, thu
hinh qua cira s6 may bay. Subt luc bay vé, toi mang ndi hoai nghi — mot ndi hoai nghi hét sirc manh mé,
t6i mudn noi: Khong cach gi chung t6i co thé ha canh duoc. Phi cong cua chung t6i, Ken Healy khong



didu dong dugc may cai banh xe dé ha, ho bao c6 mot cal Xac nguoi vuong trén 6 banh xe. Canh may
bay va mdy cai vanh xép da hong, xing ctia chung t6i tiép tuc can.

T6i ngdi trong khu don an phia sau. Toi khong c6 ghé ngdi. Linh trang trén phi co déu c6 sting M16, va
sung luc 45. Toi tinh: ddu méy bay khong bj roi, van ¢ thé xay ra chuyén nhitng nguoi linh nay cudp
may bay doi sang nudc khac. Chung t61 thuc lo ngai chuyén ay sudt budi. Nén sau, chung toi tim cach
n6i véi ho: “Nay quy ban, miy thtr ndy c6 thé bat ngd gay tai nan — Quy ban c6 thé giao cho chiing toi
chang?” Puc va t6i di quanh nhdt nhanh céc vii khi va nhiing qué lyu dan. Chiing t61 dung bang keo
quén lyu dan dé gitr chat kip Iai, rdi bo ra phia sau phi co.

Chung t61 ha canh xuong Saigon an toan. Mdi khi ¢6 tryc tric, canh sat ludn ludn tim tui quay phim —
Nén ching 61 mot 1an nira, du liéu trude viée nay. Chung t61 trao hét phim cho Bruce Dunning dé anh
ta gidu dudi 4o khi chiing toi ra khoi phi co. Ho khong biét 1a c6 mot thong tin vién mang phim thoat
ra. Tui t6i lam kiéu nay hoai. Chuing t6i s& gdy chu y cho canh sat bang nhitng dan may moc quay phim
dé ho bu dén, rdi nguoi thong tin vién chudn di. Qua nhién canh sat Saigon giit Pirc va t6i mot luc —
Nhung Bruce di ling 1& budc, nhu khong biét gi dén chiing t6i. Anh ta mang dugc may cudn phim di
thoat.

Chung t61 duoc hai giai thuong voi bo phim 4 ay. Cau lac bd bao chi nude ngoai mot giai, Hiép hoi nhiép
anh vién bao chi quoc gia mot giai nira. Dén bay gio — Toi Van khong thyc sy tuong tuong ndi nhiing
chuyén ay 1a mot con 4c mong — nhung cho dén bay gid, mdi khi nhin thiy bat cir cai gi nhic nhd t6i
Viét Nam, 1ap tirc toi thdy hién ra cac hinh anh trong hoi tuong nhu mot lan chép. Bt cir lic nao thay
cai gi dinh dang dén Viét Nam t6i lai thdy lan chdp ay. N6 trong sudt nhu pha 16 trong tri t6i. Sudt doi,
t6i s& khong bao gid c6 thé quén.

Chuong 2: Co6 Nhi

SUSAN McDONALD

Susan McDonald
(Nir Y Ta Co6 Nhi Vién)
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“Chi 1a nhirng tam hinh cua li tré con.”

Toi la nit y ta, t6t nghi€p dai hoc Coretto Heights 6 Denver nam 1970, sau d6 lam viéc 6 Kentucky
khoang ba nam. Béy gio moi dém truyen hinh déu chiéu vé chién tranh Viét Nam. Téi theo ddi thuong
thiy canh tré con bi ban. Vi quan tim dén viéc sin soc tré, toi bat dau nghi dén chuyén xin sang Viét
Nam lam viéc.

T6i viét thu cho mot s6 dia chi dé tim tin tirc viéc 1am tai Viét Nam. Bay gid mot trong nhiing nguoi t6i
viét thu hoi 1a Rosemary Taylor, mgt phu nit nguoi Uc 1am viéc tai Viét Nam tir 1968. Rosemary chu y
dén viéc san soc tré vo thira nhan va tim cac gia dinh nhan nuéi nhiing dta tré nay. Ba da phuc vu tai
mot vién nuoi tré vo gia cu ¢ Phu My. Sau ba tu 1dp nén nhiing trung tam riéng dé san soc tré mo cdi va
tre vo thira nhan. Ba hoat dong qua cac co quan Vi€t Nam, qua Toa Dai sir cac nude dé tim cac gia dinh
nhén nudi nhitng dira tré nay. Rosemary tra 101 thu, noi rang c6 1& toi s& hitu ich trong viéc lam véi tre
mo cdi. Hang Air France cip cho t6i mot vé may bay di Viét Nam, d6i lai toi thoa thuan 13 ngay tré vé
s& di kém véi nam dira tré roi Vit Nam. Ngay trg vé dugc dé trong.

T6i chua dén A chau bao gio. That ra, 01 chua ro1 Hoa Ky bao gio. Lan nay di New York, rdi bay sang
Paris. Toi ¢ lai Paris vai ngdy v6i may nguoi ban, roi sang Sai Gon.

T6i khong dugc chudn bi trude vé cude sdng ¢ ddy. Toi 1on 1én & Hoa Ky, mdt xi s sung tic, phuong
tién doc nhat dé 1am quen véi nhitng gi khac hon Hoa Ky chi 13 v6 tuyén truyén hinh. Nhung truyén
hinh khong chuyén dat duoc cai sy thuc nao khac ngoai khuon khé kinh nghiém cua toi tai Hoa Ky.
Nh6 lai luc méi dén Viét Nam t6i da bi tran ngap boi nhitng an twong dau tién vé sy nghéo khé. Nhin
nhimng cin nha lup xup doc bd séng Sai Gon, t6i cir hoi c6 that con ngudi ta séng trong nhiing can nha
nhu thé hay khong. Sau nay toi nhin moi vat voi mét anh sang khac. Tuy nhién cai an tuong dau nhu
thé. N6 chi dat trén mdi mot y tuong: Pay ding 1a mot x{ s¢ hét strc nghéo nan, & x{r ndy ngudi ta sdng
doc b song, dong séng nay ciing dugc dung 1am cbng thoat rac.

T61 & ngay Sai Gon, lam cho mot vién ¢6 nhi tén goi “Thién Puong Mdi1.” Trudce 1a mot biét thu cua
ngudi Phap, nay trd thanh nha tré. Khi t6i dén, hiy con hai y ta ngudi Phap lam viéc ¢ day. Ho mubn
d6i di lam v6i nhitng nhom ty nan khac nén t6i dén thay thé. Ho chi & lai ¢6 hai tuan sau khi toi dén.
Trong nha ¢ chimg ndm muoi tré vao tudi biét di chap chitng. Day 1a nha tré thir hai hoic thir ba ciing
loai do Rosemary 1ap ra. Mot nha nita danh cho tré 16n hon. M6t nha khac cho tré so sinh. Sau nay
chung t6i ciing san soc ca nhitng tré so sinh trong nha tré cua chung toi.

T6i yéu thich cong viéc cua toi. Khong lac nao t6i cam thdy nhé nha vi tré con luén luén luan quan
quanh t61 nhu trong mot dai gia dinh. T61 khong bi tr6 ngai ngén ngfr, vi vdi lira tudi chap chiing, cac
tré ndy ciing chi nhu moi tré khac cung tudi & bat ¢t noi nio trén thé gioi.

Mot trong nhitng cong viée toi phu trach 1a mua sam do n. Téi mua cac thir ngoai chg, bé vao may
xay, nghién ra thanh d6 an tré, chung t6i khong dugc tiép vién dd an tré thir cia My, nén clr mua ca rét,
cac thr rau trai khac va thit dé bo vao may xay. Liic dau t61 mua thit ga, t61 quen ¢ My thit ga la re
nhat, t6i tuong & Viét Nam cling vay, sau moi biét thit ga rat dit, c4 va tom hum lai ré hon. Téi phai hoc
méi blet mua thir gi ré dé tiét kiém. Nguoi ta ciing cho do an, ¢6 hém ho cho vai thung man, sudt may
ngay 4y ching t6i ding man, c¢6 hom ho cho vai thung mut, sudt my ngay ay ching toi dung mut.

T61 lam quen véi tat ca nhitng chuyén nay, khong c6 tro ngai nao dang ké. Dudi miét Hau Giang, c6
mAy c6 nhi vién khéc, chung toi cling hay lai xe xubng chd d6 tiép té va thudc men cho ho. O cac cd
nhi vién nay, nhiéu tré chi mat cha hoic me, con cai duoc giri vao day nho nudi ho. Déi voi nhimng tre
nay chung t6i khong lam gi nhiéu ngoai trir chich ngra, cung cdp 4o quan hodc cho bét cir d6 tiép té
nao khéc chung t6i 6. Khi san séc dam tré nay, ching toi dy li€u s€ c6 ngay cha hodc me ching lanh
con vé lai, nén tit nhién chung t61 khong lo viéc tim cac gia dinh nhan lam con nudi. Thyc té ra, tré em
ndo con bat cit mot nguoi ba con — nhu anh em ho, ¢6 di, chu bac — déu khong dugc cho lam con nuoi —



Chung t61 gitt ho so tré chu dao, khong tao van dé cho céc gia dinh nhan con nuéi, cac dtra tré dugc cho
lam con nuoi déu la tré bi bo roi, tré vo thira nhan, cac dir ki€n vé tré vo thira nhan déu dugc dang tai
can than trén bao dé xem c6 than nhan tim kiém khong.

Vao thoi gian nay, quan doi My da riit & hau hét céc noi, nhung chién tranh vén tiép dién. Linh trang,
quan xa van la canh tuong hang ngay trén duong pho Mudi mét gio t6i gidi nghiém, khong ai duoc ra
ngoai. Bém dém co6 phao kich, chiung toi déu nghe tiéng no. Nhung vao nam 1973, khong c6 dau hi¢u
gi cho thdy chung cudc xr nay da dén, thoi gian da dit, hay bat cir cai gi nhu vay. Toi ¢ ddy, thuc té 1a
song vdi thoi gian vo han dinh, chua bao gio nghi mét ngay nao trong tuong lai s€ roi di. T61 yéu thich
viée toi lam, t6i duge ngudi Viet doi xir tir té, chung t61 muon nguoi Viét lam nhan vién tréng coi co
nhi, ho 13 cac phu nit tré goi 1a “y t4 dudng mau.” Clt mot y ta dudng mau phu trach nim tré, trir khi tré
dau yéu hodc cin ¢6 sy san soc dic biét, thi mot y ta dudng mau coi mot tré.

C6 nhiéu tré bi sttt ham éch, st moi, st vom miéng bi bo vo thira nhan. Toi khong biét tai sao, co thé
vi cha me ching cam théy bat luc trong viéc duong dau voi su tat nguyén, hodc vi tin di doan gi, khong
18, nhung ching t6i ¢ rat nhiéu tré nhu thé, chung dé bi nhidm bénh hé hap, trir khi dugc cho an, cho
ba cham réi. Vi chiing nuét d6 an kho khin, chiing t6i mudn chic chan chiing khong bi nghén d6 an
trong phéi, nén chung to1 cat dat: ctr mot y ta dudng mau phy trach mot em loai nay.

Nhing tré nay khi dugc nhan 1am con nudi & ngoai quéc, s& dugc giai phau chinh hinh. Mot trong
nhimng 1y do khién t6i mudn tré thanh béac si— hién t6i dang theo hoc y khoa — 13 vi t6i mudn giup céc
tré em bi st vom miéng. T6i hy vong ky thuat giai phau chinh hinh s& d& dang hon va sé& gitp thay d6i
cudc doi nhimg em bé y.

Chung t61 guri cac em duge nhan lam con nudi di ngoai qudc kha thuong xuyén. Viéc ndy tao ra nhimg
kho khan tinh cam. T6i rat budn khi tré ra di, nhung chung t6i biét mot mai gia dinh thuong yéu cac em
s& 1a diéu tot nhat cho cac em. T61 da dua nhiéu tré ra may bay. Viéc nay cling tao kho khan cho ca cac
nhan vién coi tré, vi c6 su gan bo giira ho va nhitng dtra bé, nhét 1a ddi v6i cac em da & 1au véi chung
toi.

Nhing gia dinh mudn nhan nudi ¢6 nhi phai 1am thu tuc qua mot co quan, co quan nay s€ nghién ctru
gia dinh 4y, co quan chiing t6i dit tai Boulder, Colorado. Ho can bao dam rang nhiing gia dinh nhan
nu6i ¢ nhi phai ¢6 kha nang san soc tre, cing phai dugc bao dam rang cong dong dia phuong s& chap
nhén dua tré, cdc nudc My, Uc, Thyy Dién, Puc, Phan Lan, Phap, Bi, Gia Na bai, Anh, Y, Thuy Si,
Luc Xam Bao déu da nhan ¢ nhi Viét Nam.

Khoang cudi 1974, nhiéu thay ddi bi dat bat dau xay ra. Thoat tién, vi¢c tiép liéu mdi luc mot kho. Roi
gid gidi nghiém cang lic cang sém hon. Nhung khong mot ai bao cho chiing t6i biét chién tranh sip
cham dut. Khong mot ai bao ching t6i dong cira ¢o nhi vién.

Viéc giri tré ra khoi xtr bat dau 16i thoi, cac bd truong chinh phu 1am viée véi chung t6i hinh nhu thay
d6i mdi ngay, cac bd truong maéi khong biét gi nhitng thu tuc thong thuong, ctr thé, chuing 61 lu6n lu6n
phai lam viéc voi nhiing nguoi moi, con nhirng nguoi trude da ciing lam viée, bay gio déu roi xtr ca.
Chung toi gap nhiéu kho khan vé vige gui tré em di bang may bay phan lyc cua World Airways. Roi
sau do, ciing gip nhiéu phién phuc gidy to vé viée cho tré roi xi bang khong van ¢o nhi ciia khong
quan My, chiéc C-5A. Nhung cudi ciing chiing tdi ciing thu xép duoc gidy phép cho cac em c6 thong
hanh 1én chuyén bay. T6i nhé ching t6i dd giri 230 ¢ nhi cia chung toi 1én chuyén C-5A ay.

Muoi lam phit trude chuyén C-5A nay, c6 vai em dé duoc gui di Uc. Tbi ¢ tai nha dé trong coi viéc sap
xep cho cac em duoc di ding chuyén. To1 khong ra phi truong Tan Son Nhét, Rosemary phu trach viéc
ay. Khi ba ¢ phi truong vé, t61 nho ba ay bao C-5A 1a mot cai may bay that 16n. Dang I€ tré duoc gui di
bang may bay Nightingale, loai may bay tiép van y té quan doi, loai nay co6 giuvong cii cho tre, nhung
rdi chiing duoc giri di bang chiéc C-5A 14 loai may bay van tai khong 16, viéc ndy 1am Rosemary 10



ngai. Thé 1a chi vai phut sau khi ba ay ve, t61 nhan dugc ct dién thoai tir bénh vién Co Poc. Nguoi dan
ba bén kia dau giay no6i “Co c6 thé goi cac nhan vién coi tré lai day khong? Tré em cua c6 bi thuong,
sdp mang vao.”

Chuing t6i nhay voi 1én taxi, chiéc Renault hai mau vang va xanh, chay vao bénh vién. Trén dudng
khong ai n6i moét 101, ching t61 khong biet chuyén gi xay ra. Sudt budi, téi nghi ngoi: “Tau bay dung?
Tau bay roi? Truc trac luc cat canh? Chuyén gi xay ra vay?””’

Khi chiing t6i dén binh vién, ho bét dau chd tré vao, dira sdng, dtra chét. Bu thir phuong tién chuyén
chd dugce dem ra st dung: van tai, xe ctru thuong, xe Jeep, xe tu nhan, coi hu inh 61 khap noi.

C6 18 cai xuc dong nay 1a xic dong manh liét nhat cta sudt doi toi, chiéc may bay roi nat, co nhimng
nguoi ban t61 bo minh. Nhitng nguoi 16n, nhitng tré con ma t61 da san soc dé gui 1én chuyén bay, cling
chét. To61 nhin nhitng than thé nhé bé day thuong tich nhu nhin thay mdt con 4c mong.

T6i khong dinh danh dugc nhiéu tré. Nhiéu dura khong nhan ra dugc nira. T61 ¢6 mé mot hai bao dung
xac, nhung canh twong khong chiu ndi. Nén t6i ngimg. Trén chuyén bay ciing ¢6 mot sb thu ky bén van
phong tily vién quan sy, vai nguoi chét. Toi bén di doc cac phong trong binh vién tim xem ai con sbng,
con nhéan duogc ai khong.

Trong khung canh Viét Nam bay gid, viéc may bay rot khong phai la viée bat thuong. Nhirng nhan vién
lam trong nha tré co thé nhan mot ¢t dién thoai rdi ngudi ta bao cho biét chong ba ay chét, hay con ba
ay chét, chung toi d nhin thay qua nhiéu quan tai, chiing t61 thiy xe tai ché 40 quan di qua mdi ngay,
cho nén viéc may bay rot gan nhu phu hop vao tat ca cac chuyén khéc xay ra trong khung canh chung
quanh chung t6i. Néu chuyén nay xay ra trong mot xir s6 hoa binh, c6 1€ n6 s¢ khac. Vai em trong nha
treé chiing to1 hdy con song. M6t bé gai ma toi san soc tir lau bi nut so, gdy xwong hoéng. Toi tim thdy bé
gai nay trong nha thuong ngay hom sau, con be khong biét ti gi vé tinh trang thuong tich ctia n6. Toi
sung suéng tran tré khi tim ra con bé, ndi sung sudng tron 1an voi nhing xac dong ciia s chét choc.
Nhiing ngay sau nira, toi cling tim thdy thém vai em khac thudc nha tré chiing toi con séng sot sau vu
may bay rét nay.

Rét nhiéu ngudi c6 mit & nha thuong sau khi xdy ra vu rét may bay. Nhiéu nhan vién bén toa dai st va
bén USAID dé nghi cho ching t6i dung xe chd tré em vé Iai nha tré, chung t6i ¢ nha thuong cho dén
khuya dé€ kiém diém dam tré dong thoi giup nhitng em ti€p tuc chuyén bay xuat ngoai.

T6i khong rd ltc 4y tAm than t6i co du binh tinh dé quyet dinh tinh trang stc khoe cia dam tré khong.
Khi tim thay nhing em con tho 1a t61 da du sung sudng 1am. T6i chd y y dén nhirng thuong tich bén
ngoai, nhirng vét cat... nhung khong du sirc xem k¥ nhiing tré con sdng sot.

Nhiéu em phai di ngay hom sau trén chuyén bay thué cta hing Pan Am. Nhitng em con thuong tich
kha ning ciing van duoc giri di vi ngudi ta da tim dugc cho cac em mot mai gia dinh.

Vao cudi tuan 18 thir nhat cta thang tu, chung t6i biét gior cudi cung da diém. Toa dai st da luu ¥ dén
viée di tan cong dan My ra khoi nude. Nhung t6i khong thé roi bon tré ma di. Khong ai thay thé viée
diéu hanh nha tré. Khong ai ndm vimng viéc dn udng va cac thir tiép liéu ma bon tré can, con nhan vién
nha tré thi khong & vao dia vi c6 thé chu toan tat ca nhitng trdch nhi¢m nay.

Vi vay toi & lai cho dén khi biét chic chian moi phwong tién di tan lii tré thu xép xong. Toi ra di ngay 26
thang tu. Hai ngay trudc, nhan vién bén toa Dai str dén bao mot chuyén bay da sin sang. Khi chung toi
stra soan di, ho quay lai bao chuyén bay da dinh chi, cing mot chuyén nhu vay lai xay ra ngay 25.
Nhung rdi dén 26, chung t6i thuc méi roi di dugc voi Iii tré. D6 cling 1a ngay cudi clng clia cac ¢d nhi
vién.

Chung toi di bang van tai co C-141. Ra phi truong bang xe buyt do toa Pai st cdp. Téi nhd hom Ay rat
nong, chiung t61 phai c6 gitr dé 1 tré khong bi rdo nude. To1 mang theo mot s6 chai nude cho tré uong.



T6i bi xtic ddng manh vio gidy phut chia tay voi nhitng nguoi Viét Nam ma t6i quen biét va dd mén
yéu. Khi t6i roi vién ¢d nhi, cdc nhan vién gitr tré van & déy, ho phai & lai ddy cho dén khi tat ca cac tré
ra di — c6 nguoi di voi chung t61 mot quang duong dai nhit ma ho c6 thé di dwoc: ho gitip chung t6i lén
may bay, roi ho ¢ lai. Ho rat binh tinh vé nhirng gi c6 thé xay ra cho ho sau nay. Ho khong c6 vé gi roi
loan luc ay ca.

Chung 250 tré em da di véi chung t61, cac em ay 1a cac tré ¢ trong ba ngdi nha cia ching t61, cling c6
mudi bon nguoi 16n trén chuyén bay. Toi ngoi trén san phia sau may bay véi cadc em bé so sinh.

Nhitng canh ctra cia chiéc may bay C-141 gidng nhu mot cai vo so vi dai. Toi khong cam thay so hai
khi nhitng cénh ctra bat diu dong lai. Chung t6i c6 mot sé thing trong may bay, ctr hai em dit trong
mot thung. Bon tré can duoc cha ¥ nén luc 4y chiing chiém hét y nghi cta toi. Nhung khi canh cira
dong lai, t6i nhd dén vai ngudi ban di roi may bay. Doreen Beckett, nguoi Uc, di trd vé nha ¢6 nhi, ¢6
éy 0 lai v&i Rosemary va véi Illse Ewald, nguoi Buc, ca ba ¢ lai dé xem xét chuyén nha ctra, chuyén tra
lwong cho nhan vién, ho ciing can vai 1a thu gi61 thiéu ma ho c6 thé dung dén trong tuong lai. Vi vay ho
khong di chuyén bay chung t61. T61 khong biét chuyén gi s& xay ra ccho ho. T61 nghi dén ho khi cac
canh cira dong xudng. Nhiéu cam giac tron 13n trong toi gidy phut Ay. Rosemary, Doreen va llse cudi
cung d3 roi duoc trong ngdy chot cia thang tu, tir san thuong toa dai sit bang méy bay truc thing.

T6i thyc tinh yéu mén Viét Nam. T6i yéu mén nhitng ngudi ban ma toi da 1am viéc chung tai cac nude.
Ra di nhu thé thyuc bat ngd — thuc 1a mot sy chdm dut dot ngdt do nhitng quyét dinh tir bén ngoai. To1
bdng nhién nhén ra rang: thé 1a hét, thé 1a chAm durt tit ca nhimng cong viéc ma toi da 1am. Va s& con lau
14m, rat 1au nita t6i méi duoc gap lai cac ban cua t01, néu con ¢6 thé duoc gap lai ho. S€ lau 13m, toi
khong con nhin thay Viét Nam nifa.

Chung t6i bay dén can ctir khong quan Clark & Phi Luat tin. That nhe ngudi khi ha canh xudng. Nhitng
canh cira vo sO mo ra, toi thdy mot hang dai nguoi, mot hang ngudi kéo dai vo tan, ho ding don diy dé
san soc 1ii tré con, cr mot ngudi lo mot dira. Mot bac s dén bén t6i, hoi: “Em nao dau yéu nhat ¢ day?”
Ong ta yéu cau cac béo cio y khoa vé bon tré — Pa lau 1am mdi thdy c6 nhimng viéc nhu vay. Toi hau
nhu quén nhirng chuyén nhu thé. Toi da & tai mot x& s6, noi nhiing dua tré trong cac cod nhi vién xa x01
héo lanh chét dan mon mdi ngay, khong la lung gi khi cac loai bénh dich xay ra, triét ha ca c6 nhi vién
— va 6ng bac si nay lai noi rang “Pém qua, suyt nita chung t6i mat di mét dra tré.” Toi nhé toi da ling
nguoi vi sy quan tam ay. Pay, ho c6 nhimng ngudi sin soc tré, ¢6 nhiing chiéc xe ciru thuong dé cho
nhirng dira dau 6m vao binh vién. Nhiing em trong diéu kién strc khoé¢ kha quan dugc dua dén cac
phong tap thé duc, c6 ném trai trén san. O day c6 hang diy ké ddy ip do an tré con dit trong cao dc.

Pém dau, chung t6i ngii trong phong tap thé duc. Moi thir to chirc chu ddo. Mdi ngay quan doi sap xép
cho sdu muoi em di My bang may bay C-141 c6 gh€ ngdi, cir hai em c6 mot ngudi coi soc di kém. Toi
¢ Phi Luat Tan chung bay ngay. Khi nhém cudi cung ra di, t61 di cung voi ching.

Tro lai My, mot thé gidi khéc hén, c6 mot vu kién gi d6 ¢ California vé chuyén tré mo cdi bi bat khoi
tay cac ba me trong con hoang mang hoang s¢. T6i cam thay tirc gidn vé chuyén nay, vi 1& n6 khong
dung su that. Vai nguoi bao nhiing dira tré ching toi mang di 12 nhitng dira tré bi bt coc! Kho co
nhitng chuyén nhu thé! T6i biét rd con bao nhiéu tré md coi bi b lai Viét Nam (hon 24,000 em trong
cac cd nhi vién, hon 150,000 em dang dugc cac gia dinh Viét Nam trong coi). Trong thuc té, qua cb
nhirng ngudi dan ba, vao nhitng ngay cudi cung, da dén tan cong cd nhi vién dem con di cho. Nhung
cac nhan vién hanh chanh cua ching toi, la nguoi Viét, da ra n6i chuyén voi ho, tran an ho rang Cong
san s& khong giét hai tré con, chung t6i d3 yéu cau ho mang con vé.

Phai mot thoi gian rat 1au t6i moi phuc hdi lai duoc su nhay cam khi tr& vé My. T6i nh¢ e nhin mat
tro1 lan, lac nhin cac phong canh dep dé hoac bat cur cai gi dep d€, té1 nghi “Cha, that 1a dep.” Nhung
toi khong cam thay sung sudng, toi cling chang cam thay budn rau. To6i chi cdm thay mot thir té nhat tai
té.



Cudc séng cua toi thay ddi tham hai tir khi roi Viét Nam. Toi dua vai dira bé di Au chau. Téi ¢ lai v6i
mot gia dinh tai Anh trong thoi gian ngan. Roi t6i di Phap, & nha mot nguoi da mat vo va 2 dira con
trong chuyén bay C-5A bj roi. Sau d6 t6i di tham Ilse & Pirc, rdi di tham nhitng dira bé duoc nhan 1am
con nudi ¢ day va & Phan Lan.

T61 nhd ¢6 mdt luc trén tau lira, tai mot noi nao do & Au chau, nhin thdy mot nong dan dang cay rudng,
t61 nghi “Khoéng phai xtr ndo ciing 1am vao chién cudc.” Tdi ctr phai ludén ludn nhic nhé minh rang
hoan canh Viét Nam khong phai 1a hoan canh & bét ctr noi nao khac trén thé gidi. Nhung t6i van con
mo nhing gidc mo vé chuyén C-5A bi rét. Trong con mo, mot nguoi ban dén bén t6i nodi: “Chuyén bay
bi rét va bon tré con & trong dy”. Roi t6i thiy toi & noi may bay r6t. Trong gidc mo toi chay lai cai may
bay. Khong gian chung quanh may bay phu day nhirg miéng gidy nho bé nhu bong tuyet Trudc khi
budc vao may bay, t61 chup lay mét miéng gidy nho bay luon trong khong trung. Trén miéng gidy 1a
hinh anh mét dira bé. Roi trong gidc mo, t6i di quay sang nhitng nguoi khac o chd may bay rét, toi Te0
16n: “Khéng sao cd. Khéng dira bé nao & trong mdy bay cd, chi c6 nhitng tam hinh, chi la nhiing tam
hinh cua Iii tré con.”

Chuwong 3: Phai Poan Qudc Hji

PETE Mc¢ CLOSKEY
(Dan Bieu Hoa Ky)
“Nay, ong ban, t6i sé ké 6ng nghe cho hét dau dudi cong viéc.”

Chuyén di Pong duong cta phai doan qudc hoi vao thang 3/75 1a nhim ciru xét tinh hinh Viét Nam va
Cam Bét, vi 1& Tong théng Gerald Ford bay gid dang yéu cau Qudc hoi chi 222 triéu My kim cho Cam
B6t, 300 tridu cho Viét Nam. Tong théng Ford khuyén khich chuyén di. Ong noi: “Chiing t6i biét rd
cong viéc ¢ ddy, nhung qudc hoi khong biét gi.” Toi bén di trude voi Thugng nghi si Dewey Barlett.
Vai ngay sau, sau dan biéu khac dén nhap chung. D6 1a Bill Chappell thugc iy ban quan vy, roi Bella
Abzug, va John Flynt, Don Fraser, John Murtha, Millicent Fenwick. Phil Habib cling dén VOl tu cach
phu ta ngoai truéng déc trach A bong, Thai Binh Duong su vu. Nhu vy, chuyen di gdom tam ngudi
thudc quoc hoi, va to1 nho trong chuyen vé, khi tong két cac an tuong va quan diém, chung t6i da chia
ra bon voi bbn, bon didu hau bon bd cau. C6 mot vai didu t6i mudn lam trong chuyén di. Diéu thir nhat,
t6i mudn so sanh tinh trang nam 75 véi tinh trang t6i da chtng kién vao nam 1970 tai quan doan IV,
vung chéu tho, , quan doan III, vung ngoai vi Saigon, quan doan II ¢ Pleiku, Kontum, quan doan I 6 ba
Nang T6i mubn blet vi thé chién truong, so sanh gitra hang ngt phia ching ta va dbi phuong, gitra
mién Nam va mién Bac T61 cling mudn kiém diém tinh than cia ngudi mién Nam, lugng gia y chi
chién dau ctia ngudi mién Bic.

Ngan khoan ma tong thong yéu cau by gio 1a mot ngan khoan vién trg quan su phy thém cho Viét
Nam. Quan doi mién Nam Viét Nam, theo toi nhd, vuot trdi hian quan sb Béc Viét. Mién Nam c6 chung
740,000 binh si. Mién Bac khong bao gid c¢6 hon 450,000 quén. Mién Nam phai phong thu mot dién
tich kha dai, nhung ho c¢6 nhing tuyen truyén thong ndi bo. Téi nhé, mac dau vay, thong ké cho thay
mién Nam d3 sir dung phéo binh gip mudi ba lan mién Bic, diéu a ay c6 nghia phan 16n s tién nay s&
d6 vao vo dan phao binh.Tbi ‘tung 1a Trung Gy Thuy quan lyc chién tai mat tran Trleu Tién. Sau do6 ¢ lai
luc lugng Thuy quan luc chién trir bi, dac trach phan du kich. T6i 1a dan biéu quoc héi duy nhét d3 bon
lan dén Viét nam. Nam 1967, t6i 1a dan biéu Cong Hoa déu tién déc cir voi lap truong chéng chién
tranh Viét Nam.

Khi tranh ctr 1an dau, ngudi ta hoi quan diém cua t6i vé Viét Nam. Toi dap: Chung ta khong nén cd mit
¢ day. Chién dau ¢ cho ay la sai 1am, sai dia thé, sai ké thu. Chiing ta da phung phi tai nguyén nudc My



khi c6 danh mot tran chién nhu vay.

T61 nghi duong nhién Nam Viét Nam s& sup d6 sau khi Hoa Ky triét thoai. Cai y tuong cua toi chu yéu
thé nay: Sy chia cit Viét Nam vao nim 1954 13 mot su chia cat gia tao. T4t ca moi nguoi | déu nghi Viét
Nam phai thong nhét. Khi dén Viét Nam 1an dau, vao nam 1967, mét diéu dap ngay vao 4n tuong cua
t6i 1a: Khap noi, tir nhirng lang mac thon ap nho bé, dén céac try $O' quan, try 8¢ ving, noi nao cng treo
nhirng ban do ctia mdt nude Viét Nam duy nhat. Ngay nguoi mién Nam ciing khong bao gi¢ thira nhan
1a chi ¢6 mién Nam Viét Nam. Bit cir lac nao nhin tam ban d6 Viét Nam, ngay tai mién Nam Viét Nam
cling vay, quy vi ludn ludn thdy d6 1a tim ban dd ca nudc, khong phai 1a tim ban do dua trén su chia
cét gia tao nay.

Hién nhién, mdi ngudi Viét Nam déu nghi dat nude cua ho la mot dat nude thdng nhét, vy ciu hoi
duoc dit ra 1a liéu Hoa Ky ¢6 thé hd trg cho su chia cit gia tao dy chang? Va duzng nén mot xr s& maoi
hay chiang? Chung ta d 1am nhu thé. Chiing ta goi d6 1a “X4y dung quéc gia.”

Khi sang déy, toi Van sdn sang chap nhan cai sy kién 14 chiing ta c6 thé tao ra mot quoc gia méi 6 Nam
Viét Nam nhu vay, néu ho ¢o y chi chién dau. Ho dong quén hon lyc luong mién Béc. Ho ¢6 phong
tuyén ndi bo. Nhin chién truong ngudi ta thdy mién Bic c¢6 13 su doan, mién Nam c6 16 su doan. Mién
Nam c6 du thuy, luc, khong quan. Mién Bic thi khong. Chung ta da cho ho tién bac, vién trg, giup do.
Chung ta da huan luyén ho str dung vii khi va phuong phap chiing ta. Vay toan thé cau hoi can dugc dit
ra 1a: Liéu y chi chién d4u ciia nguoi mién Nam Viét Nam c6 thang y chi chién dau cta ngudi mién Bac
Viét Nam hay khong?

Chung ta gép cac phan anh trai nguoc. Noi vé pham chét quan doi mién Nam — cac tuéng 1anh ndi mot
khac, cac si quan cap uy va cac c6 van lam viéc tai dia phuong lai néi voi ching ta nhitng chuyén hoan
toan khac han.

Dung, qua mién Nam c6 nhitng don vi chién dau tinh nhué: Thily quan luc chién, nhay du rat diing
minh, diy kha ning. Nhung quan doi thong thudng 1a B binh thi khong. Ho khong mudn danh.
Khong c¢6 dong luc danh. Lyc luong thong thuong ndy gom da sd nhirng nguoi bi bé bude nhap ngi,
thuc su, ho khong c6 gi cam ghét Viét Cong nhiéu.

Va rat 1 rang ngay tir 1au ngudi ta da biét ¢6 k& ho trong khip cac co cau. Viét Cong lot vao cac luc
lugng chinh phu. Khéng mot Tu 1énh Thity quan luc chién nao t6i biét — ké tir 1an dau t6i sang bén Ay
cho dén 1an cudi — lai thong bao cac ké hoach hanh quéan cho phia déng minh Viét Nam, ho déu biét
1am nhu thé 1a s& lot ra ngoai.

T6i xin trinh bay véi quy vi that ra Kissinger va tit ca moi ngudi khac déu da biét tir nam 1971 1a som
hay mudon Nam Vi¢t Nam ciing s€ sup do.

Nhung bay git khong phai v6 can cir khi nghe cac nguoi lanh dao Nam Viét Nam tuyén b6: “Néu bon
My khén nan cac ong danh tran nay nhu cac ong da danh ¢ Au Chau thi chung t6i da thang Phai chi
cac 6ng danh mién Bic, phai chi cac 6ng chiém mot s6 thanh thi, phai chi cic 6ng dudi chiing vao bui
ram.” Lap luan cta toi vé diéu nay 1a: Pung, ching ta d3 ¢ thé lam nhu thé. Chung ta c¢6 thé pha huy
dé diéu trén dong bang song Hong. Chung ta co thé triét ha Ha Noi. Chung ta co thé trai tham bom,
quét sach timg thi x4 ndo c6 tir 100 dan trd 1én. Nhung mot khi hanh dong nhu vay réi chién thang, va
mot khi chung ta roi khoi dat nudce nay, didu gi s& xay ra? Nhiing luc luong cai tri dat nudc nay sé co
1ong tin cua dan ching, hay s& chi c6 cac phuong tién dé bat dan ching hd trg ma thoi? Ky, Thiéu va ca
dam 4y ké tir Diém trd di chi dy 1én dugc nho sy gitip d& cia My. O mién Nam, khong ¢6 mot khuon
mit quan ching ndo nhu H6 Chi Minh ¢ mién Béc ca.

Trudc khi di chuyén nay, toi nhan dugc tin cé mdt s6 ti nhan chinh tri, mdt s6 nha bao bi bt gitt, bi tra
tan. Toi mudn t6i nha giam gip dé nodi chuyén véi ho. Vi thé, khi dén Viét Nam t6i nghi dai st Graham
Martin da cam thiy c4 nhén t6i 1a mot sy thach thirc. Cho nén ong da c6 nhing bai thuyét trinh soan



san cho to1.

Mot trong nhitng bai thuyét trinh ay phu trach béi Trudng co sé Trung wong Tinh bao Tom Polgar. V&
bai thuyét trinh nay thi, troi dat! Didu ma nguoi ta trong doi & mot si quan tinh bao bt clr nganh nao 1a
su lugng gia vo tu vé ning luc ké thi — Khong thdy — chi thdy noi vé cac ¥ dinh cta ké thu. Ching ta
can biét kha nang cua ho thé nao. Ho c6 thé lam duge gi. Ta cod thé doan duoc céc y dinh cua ho, nhung
con ning lyc ho thé nao? P6 méi 13 van dé then chét. Nhung Tom Polgar toan thuyét trinh cho chung
t6i nhitng thir rac rudi vo van: Nao ké thu chang c6 gi, nao 1a nguoi ciia chiing ta manh mé xiét bao!

Vi vay t6i roi budi thuyét trinh di ra Quan doan L. Toi gap Tu 1énh ¢ day 1a tuong Ngob Quang Tmong
Chinh budi néi chuyén cua 6ng ta dd dua toi tr6 vé ma ndi lai VO‘l ca Ford 1an Kissinger rang: “Qui 6ng
khong cach gi thing ndi. Pich ¢ thé pha thing bat ctr chd nao.” Chuyén nay c6 thé dng Trudng con
nh¢. Toi di di tham 6ng Trudng vai tu cach ci nhan vi mot ngudi ban c6 ndi vai t6i rang ong dy 13 vi
tuéng kha nhat ciia quan doi Viét Nam va dung nhu thé.

Ong Trudng trin thu Ving I. Xin nhé ving I gdm nam tinh doc duyén hai, bao g6m khu Phi quan su.
Trudce, c6 lac ching ta phai dung dén ca nam su doan M dé chién dau & trong va chung quanh vung
nay. Nao dé nhit su doan khong ky... va Troi biét con gi nita. Hoi tudng lai, to6i nhé tong cong mién

Nam ¢6 13 su doan thi tuéng Trudng c6 ba su doan dé dwong dau voi chimg ba su doan Bic Viét, va
tran ngay tai dia dau bién giéi. Ong Truong da méat bd quéan phuc thién chién ciia ong chi vi Thiéu da
hoang hét rat quan vé Nam dé phong thu Saigon.

La mét Pai ta thuy quan luc chién, biét kha rd vé tran dia, néi chuyén véi mét tudng lanh Viét Nam, toi
nghe Tudng Trudng bao “Khong cé cach gi.” Ong ta chi tim ban do ma noéi: “Néu ho mubn dua mot su
doan vao chd nay, hay chd nay thi chiu, khong thé phong vé duoc. Toi phai c6 mot sw doan dat dudi
nady, tai Quang Ngai. Phai c6 mot su doan nita trén nay, & Pa Nang. Phai c6 mot su doan khac tai ving
Phi quéan sy — Ho ¢ du kha nang: néu ho muén chuyén quén, ho c6 thé pha thing bat ctr diém nao
trong vung.”

Phai, d6i phuong da chon uu tién choc thung Vung II. Nhung nhu ong ta da noi, d6i phuong c6 thé pha
thung bét ¢t diém nao trong vung cua dng ma khong co cach gi ong phong vé duoc. Boi vi, dbi phuong
c6 thé chon lya. Ma day 1a mot trong nhimg nguyén tac clia chién tranh: Tp trung toan thé strc manh
vao chd nao dich quan yéu kém.

Diéu khac nira, néu quan st cac don vi cia Nam Viét Nam quy Vi s& thdy: Si quan luén ludn & dang
sau. Quy vi s& thay su 1€ thugc vao phao binh. Thay ho tir chdi khong t6 ra hang hai trong cac cudc tuan
tidu nang nd. Tat ca nhing didu 4y chung ta da c6 day ho. Nhung khi ngudi ctia chiing ta vira roi di, ho
quay lung lai duc 16 ma an nap va thuong lwong véi nhau. Tdi nghi da c6 nhiu cudc ngung bén riéng
tu nhu thé xay ra giita cac don vi Viét Nam ca doi bén.

Con mot ong nira gy chua ¥ cho t6i 1 6ng chi huy Vung I11, tuéng Toan. T6i dd xem con s thuong
vong, nhin ty 1é dan dugc phao binh 6ng ta str dung so v6i s6 dan phao binh dich st dung. Graham
Martin bao t6i khong c6 phao binh, ching ta khong thé thang dugc. Va 6 ong Tudng nay cho toi thay ong
d3 ban 9, 600 tran phao. Quy vi dé r6 cac tran phao kich cua d6i phuong bin dén ciing déu duoc dém.
So hai con s6 chénh l1éch, hién nhién nguoi ta thdy mién Nam khong con hing hai ddnh bo binh nira.
Véi nhiing gi 6ng Ving 111 da noi, véi nhitng gi 6ng Ving I da n6i: Khong ¢ cach gi ca. Nhin vi thé
tran dia Vung III: ho khong phong thu duoc nita. Cam tudng cua toi 1a néu thém 300 triéu My kim
ciing khong thay ddi gi, khong con chay chita dugc nhimg gi di xdy ra trén tran dia.

Martin c¢6 nhiéu ¢ ging véi toi. Ong dua t6i di khip noi, ké ca dan t6i vao phong riéng cia 6ng ma noi
“Nay, ong ban. Toi s& ké ong nghe cho hét dau dudi cong viéc.” Ong ta 1a mot dai ta bo binh vé huu
dang hoi xuan. Néu Polgar dé cho chung t6i nghe nhiing chuyén rac ruoi lang nhang, thi Graham
Martin lai 12 mot ngudi mat tri. Toi thuc tinh nghi ong ta da mat tr.



T6i khong 16 ¢6 ai tién doan su sup d6 ciia mién Nam Viét Nam ra sao, nhung ngudi ta c6 thé doan
duoc dya trén sy bién giai tdm 1y cac sy viéc. Su vi¢c lam t61 ngac nhién la nguoi mién Béc da d6 vao
cac su doan trir bi cia ho. Thong thudng, ho khong bao gio tan cong cho dén khi da thyc tap nhuan
nhuyén trén sa ban. Ho hét strc — hét stic 1a than trong. Nhung hién nhién, ho biét ho d c6 du sirc manh
che giéu & mién Nam, ho c6 du ky luat, boi vay vao nam 1975 ho da dd vao tat ca nhitng gi ho ¢o.

Sau, t0i yéu cau gip mat mot s nha bao bi bt & Saigon. Tong thdng Thiéu rat wu 4i da ban cho toi cai
dac an vao lao xa gap gd nhitng ngudi Viét Nam tré tudi nay.

Lao xa gém nhimg xa lim nho bé chat hep ma chung ta da xay cho ho. C6 hai muoi nha bao bi bit, toi
nghi 1a gdm c6 mot ngudi dan ba, tat ca bi nhot trong day xa lim lién tiép ké can nhau. Téi noi “Nay
nh¢, ching t0i dugc nghe nhiéu du luan rdi, t6i mudn danh tan cac du luan diy nhé.” Nhung trong moi
truong hop, modi khi chung t6i n6i chuyén véi ti nhan, cac linh gic ngudi Viét ctr 1im lim sung ong
dung day ling nghe.

T61 noi chuyén vai mot ¢6 gai. Co hai hay ba nguoi trong phai doan chiing t61 vao phong giam c6 nay.
Khi roi phong giam, anh Viét Nam ra trude, mot nguoi nao do di gitra toi va anh ta, vi vay c6 mot
khoang thoi gian ngan anh ta khong nhin thiy t6i va cudc phong van da xong. C6 gai nam co hoi, noi
tham voi ti. C6 ta bao: “Su thyc khong dung thé. Ho danh dap ching t6i mbi ngay. Ho danh toi rat
nhiéu.” C6 ta ké mot cau chuyén hoan toan khac han cau chuyén ké qua ngudi thong dich khi ho & dy.

Cam giac cua to1 vi vay la: TAt ca moi su déu bj rinh rap, tat ca nhiing nguoi tu khac ma chung to1
phong van chac déu da dugc dan do twong tu: “Khi cac dan bicu tdi thi phai ndi vai ho nhu the nay,
nhu the kia.”

C6 gai mét moi, khoc 16c nhung khong thdy c6 mot dau hiéu bén ngoai nao dé t6i co thé bao co ta di bi
danh dap. Nhung nhu t61 da noi, c6 ta tham thi ma bao “Ho danh dap chung t61.”

T6i nhé phai doan chung toi da chia ra nam chdng ba, hodc bén chong bbén néu ching toi bo phiéu vé
viéc cap thém vién trg. Quan di€ém cua toi 1a khong cho mién Nam Viét Nam gi nira hét vi ho s€ sup do.
Con vé Cam Bot, phai cho ho mot chut gi, Iy do 1a néu Cam Bo6t sup do tat s€ co tan sat.

Chung t6i di Cam Bét, & ddy mot ngdy. Toi hoang kinh. Nhimg gi xdy ra & ddy hoan toan khac han Viét
Nam.

Phil Habib thap tung chung t61. Ha canh xubng phi truong Nam Vang, ching t61 biét thinh thoang phi
treong van bi phao. Khong nhé bao nhiéu qua da roi khi ching toi dén, nhung c6 vai qua nd trude d6
va vai qua sau do. Ngay Bella Abzug ciing chan dong khi ha canh ¢ phi truong voi nhitng xac may bay
chay nam ngon ngang ven bién. Ho dua chung toi ra, an vio xe, chay voi qua cac duong phd Nam Vang
dén toa bai st, ¢ day s& c6 budi thuyét trinh dau tién. Chung toi biét chiing toi s& phai roi ngay dém ay.
Trir mot sb it, tAt ca nhan vién st quan déu d3 di tan roi.

Co hai bai thuyét trinh chinh thirc danh cho chting t6i. Mot bai do Lon Nol phu trach. Nhan vat hi hoa
nho tho budn cudi nay bude vao phong, ngdi xudng. Ong ta kéu goi chung t6i giup d&. Nhung ho bao
ho ¢ 40,000 binh si Cam Bét dong ¢ pham vi chung quanh Nam Vang. Ho uwdc lugng strc manh Kho
Me D6 ngoai pham vi nay 1a 60,000. Day 1a mot qudc gia c6 dan sb 6 tridu. Quy vi tu hoi néu chi co
bay nhiéu va ho da co tit ca nhitng binh si Cam Bt dugc huan luyén siéu viét, trang bi du th khi cu,
thi tai sao chuing ta da khong thé giit dimg cho ddi phuong dén gan?

Nén toi noi voi 6ng Dai st t61 dugce thuyét trinh du roi, toi hoi tdi co thé ra ngoai lam mot vong quan
sat tién tuyen chang. T61 c6 mdt Dai uy la tuy Vlen quan su va mot xe jeep, chung toi rd may ra tién
phuong. Ching t61 dén tu 1énh su doan trude, réi dén bo chi huy Trung doan, t61 doi noi chuyén voi cac
tiéu doan truong hodc vai nguoi trong dai doi. Tai tru s¢ bo tur 1énh, t6i yéu cau: “Toi mudn n01 chuyén
v6i mot vai tu binh Kho Me Do cta quy vi,” thi ho déu bao: “Chung t6i khong c6 ti binh nao.”



Sau xudng tiéu doan, & day gap cac 6ng mac quan phuc nguy trang mau den trong mot ngdi chiia nho.
Ho la mot dai doi dang chuyen vé hau ct, sau khi ldnh lwong, ho s& quay lai don vi. T6i hoi mot thiéu
ta vé ti binh, 6ng ta ndi: “Chiing t6i khong gii t binh. Bét dugc 1a an.”

Vién Pai uy giai thich cho toi rd khi giét mot ngudi linh, moi ngudi mang dao ra xéo mot miéng thit roi
an, ho tin rang ho tdng strc manh khi an thit dich quan. T6i nghi: “Lay Chua! Vi¢c gi s€ xay ra khi ving
nay that thu? Co c4 hai tri¢u con nguoi dang ¢ noi day!”

Trd vé t6i ndi: “Nhan danh Chua, hiy cap cho nhiing ngudi nay dii ngan khoan dén mua mua dé ho ¢
thé phan tan ma ra khoi Nam Vang,” boi 1€ khi Nam Vang that thu, sau nhiing vu tu binh Kho Me D6 bi
an thit, t61 nghi dich quan s€ tan sat thang tay tat cd moi nguoi trong thanh pho.

D¢ la ly do tai sao khi vé toi da dlen thuyet noi chuyén ¢ cac Dai hoc Stanford, San Francisco. Tai sao
t6i chong chién tranh ma lai mudn cép tién cho Cam B6t? “Vi néu chiing ta khong chiu cap ngan khoan
cho Cam Bt 1a chic chén s& c6 mot cudc tan sat tap thé.” Toi da tién doan thé. Luc 4 ay thang Ba. Cam
Bot that thu giita thang Tu, theo t6i nhé. Va noi d6 da xay ra cudc tan sat.

Tré vé My t6i cing véi Phil Habib mé hop bao néi phai cho Cam Bt tién dé séng sot qua mua mura.
Nhung Viét Nam, t6i khong thé chép thuan viéc cho tién. Habib tranh luan véi toi, mot ong bén bd
Quéc phong thi nai ni yéu cau hd trg viée cp tién, tuy nhién t6i khong thé 1am viéc dy. Di véi Viét
Nam, ddy chi 1a van dé thoi gian. Dy 1a mot 1y do da mat.

Nhung khi tro vé t6i ¢6 viét mot bao cdo trao cho Gerald Ford. Bao céo nay duoc it nhat ba hay bn
thanh vién ciia phai doan tan thanh. Trong bao cdo, ching toi két luan chiing ta cin phai c6 tinh béao
chinh xéc. Téi tin ring bd mdy tinh bao ¢ Viét Nam da tro nén thién vi va da tro thanh mot ke bién ho.
ST quan tinh bao dang ra phai cung cap céc tin x4u, khong phai cac tin tot. Vi ong Polgar, thir gi cling
1a tin tot: “Chung ta dang thang, chung ta s& thang.”

Sau toi gap riéng Kissinger va Ford tai phong Bau Duyc. T6i nhé Ford quay sang hoi Kissinger 1a khong
biét ching t6i dd noi dung. Kissinger bao: “Khong cach gi. Viét Nam con c¢o thé dung viing hang nim.”
Ong ta noi ho co tinh than cao, ho c6 kha nang chién dau tét, ho duge huin luyén k¥, tat ca nhitng gi ho
can chi 1a tién mua tiép li¢u, mua khi cy, mua cac bg phan thay thé ma théi van van.

Cam tudng cua toi biy gio 1a Tong thong Ford tin ong ta va khéng chap nhan nhitng gi t6i noi.

T6i trao bao cao cua t6i cho tong thdng vao dau thang Ba. Bic Viét tin cong cao nguyén Trung phan
trong vong tuan 18 sau. Roi mién Nam tan rd. To1 da n6i nhimg didu nhu thé s& xay den va chi 14 van dé
thoi gian. Roi ho tin cong. Roi béo chi sudt sau tudn 1& ké tiép da tran ngap tin tirc vé Cam Bot va Viét
Nam.

To1 khong c6 gi dé cdi co v0i nhimg nguoi mién Nam Viét Nam ca. Néu dit toi vao dia vi ho, toi cling
s& cam thay chua chét véi tat ca moi ngudi, nhat 1a di véi nhitng nguoi di dén day dé phan doan xem
ho c6 dang dugc nhan thém hai muoi, hay ndm muoi triéu do la nira hay khong. Nhung cau hoi dat cho
ho 1&: Lam thé nao c6 thé ty lira d6i minh mii vé pham chét chién dau ctia nhitng nguoi ctia ho? Lam
thé nao co thé dé sup d6 ngoai vi Saigon!

T61 nghi nhirng gi chung ta da lam ¢ Viét Nam la mot tai hoa va mot tham kich. Va t61 nghi khi chung
ta da di to1 cai dlem rat quan ra, chiing ta khong con mudn chét & dat nude y nita, nhung ching ta cir
tiép tuc doi bom xubng — thi diéu 4y thuc qua dang. Néu nguoi mién Nam Viét Nam c6 kha nang tu lo
li¢u, hay tang sttc manh cho hg. Con thuc té ho da khong thé tu lo liéu dugce thi diéu 4 ay khong nhét
thiét 12 161 cua ai khac hon 1a cua chinh cac tudng ta cta ho.



Chuong 4: Toa Dai Sir Hoa Ky

WOLF LEHMANN

(Pho Dai sir Hoa Ky tai Viét Nam)

“Pay dién van cuoi cung cua toa Pai St My ¢ Saigon”

Cudi nam 1974 sau vu thét’ thu Phu’dc Long, toa Daj st My mdi lic mot thém lo ngai: C6 nhiing dau
hi€u va tin tinh bdo cho thay Bac Viét s¢ md cudc tan cong 16n vao dau nam 1975. Qua nhién chuyén
do xay ra.

Mot trong nhitng ddu hiéu béao trudc 13 viéc phai bd quan su Lién So viéng thaim Ha Noi. Phai b dong
dao nay cam dau boi tudng Victor Kulikov, phy ta Tong truong qudc phong (sau 13 Tu 1énh lyc luong
S6 Viét & Au Chau thudc khdi thoa udc phong thu Warsaw). Ho dén Ha No6i khoang mudi ngdy trude
L& Giang Sinh 1974, ¢ lai mot tuan 18, 1y do bé ngoai la dé tham du ngay Quan Dgi Viét Nam. Du céc
tin tinh bao khong dong nhat, nguoi ta van c6 thé thdy rd muyc dich chinh ctia phai bo nay dén dé hoan
tat nhimng sap dat gitra Ha Noi va Mac Tu Khoa vé viéc ting cuong sing, dan va chién xa. Liic iy
Trung Hoa di co lai, nhung chua dén mirc tram trong nhu sau nay.

Cudc tin cong Ban Mé Thudt vao thang Ba xay ra rat bat ngd. Chién dich iy duoc che ddy kha chu
d4o. Pai khai chiing ta biét, phia ngudi Viét (mién Nam) ciing biét va ciing dé theo dai viéc Bic Viét
dua thém quan vao dudng mon Hd Chi Minh. Nhung dia diém tan cong & Ban Mé Thudt, thoi diém va
sttc manh liét ctia cude tAn cong nay la mot ngac nhién 16n. Ngudi ta van tin cac cudc tin cong sé xay
ra ¢ Pleiku hay Kontum, chtr khong phai & Ban Mé Thuot.

Dﬁu nam 4y, viéc phai doan qudc hoi t6i viéng Saigon cling mang dén thém nhitng phan tmg nhiéu mau
sdc. Phil Habib thap ting phai doan . Hai thanh vién dén trude vao ngay thir hai 29 thang Hai 1a dan
biéu Mc Closkey va thuong nghi si Barlett. Cac tro mia rdi xay ra ngay khi ho budc chan toi phi
truong. Cac phong vién vay lay ho, rdi cu ny t6i ngin chén khong cho bao chi tiép xtic phai doan. Piéu
4y khong dung. Chinh phu Nam Viét Nam chi khong mudn bao chi tia ra thém may bay. Ho mudn béo
chi doi & phong khach danh du rdi s& moi phai doan qudc hoi dén day.

Mot s6 thanh vién t6i sau. Ho ti luc 10 gio sang ngdy 27 thang Hai, gdm nhiing tén tudi 1y limg nhu
Bella Abzug, Millicent Fenwick, dan biéu Don Fraser & Minnesota. Truong phai doan 1a John Flynt,
dan b1eu Georgia. Ho dén tham Viét Nam, thyc hién mot chuyén tham viéng phu ¢ Cam Bt roi tat ca
tr& vé My chiéu chii nhat ming 2 thang Ba. Dai sir Martin cling vé My v4i phai doan vao ngay hom ay.

Toi blet Mc Closkey. Cling nhu vai ngudi nira trong phai doan, ong ta thich quan trong hoa cac vén dé.
Con may nguoi kia, dién hinh 1a Fraser va Abzug, chuyén viéng tham nay d6i v6i ho gian di chila co
hoi dé théi phong phong trao chbng Viét Nam tai Hoa ky. Nguoi ta thay cac phu ta cua ho xuat hién rat
som dé lo liéu nhirng budi hoi hop co sap dat voi nhitg nguoi dugc goi 1a “chéng d6i”. Con ba Abzug
thi chup bat ctr co hdi nao dé lam mét mit chinh phui Nam Vi¢t Nam va toa Pai St chung t61. Theo
chuong trinh 4n dinh, budi tdi trudc hom phai doan vé My, chung t6i thu xép cho phai doan tiép xuc
Vi cac nguoi My khong thude toa Dai Str: Nhan vién co quan thién nguyén, cac thuong gia v.v... T61
moi tai nha riéng. Tdi 4y nd ra vu to tiéng giira t6i va Mc Closkey vi 6ng ta va nhitng nguoi khac trong
phai doan khong ngot n6i chuyén Nam Viét Nam vi pham Nhan Quyén. Nam Viét Nam vi pham nhan
quyén vi da bo ti nhimg tén khung b6 dat bom, thé 1a vi pham nhan quyén. Ong ta va toi cai co gay go.
Ong ta doa sé& goi t6i ra trudc uy ban cua Ong ta. T6i bao: “Pugc 1am, ctr viée”. Nhung sau d6 khong
bao gio thdy ong ta nhic chuyén 4y nira. Ong ta 14 loai ngudi dong bong, néng lanh that thuong.

Gri phai doan qudc hoi sang Viét Nam nguyén la hao y cua Hoa Thinh Pén trong ¢b ging cubi cung
nham tim kiém nhing hd tro ctia qudc hoi cho Viét Nam. Két qua di nguoc. Vi mot phai doan gom
nhirng nguoi chi muodn triét ha Nam Vi¢t Nam nhu Fraser va Abzug, 1am sao c6 co hoi nira.



Ttr trude t61 chua bao gio ting gap Abzug, sau nay tdi cling hy vong chéng bao gid phai gép lai ba ta.
Ba nay khong phai tay thuong. Ba 1a tin d6 ta phai. D6i véi ba y phe ta chang bao gid c6 thé sai 1am,
cong san thi phai kha hon moi giai phap khac. T6i khong thé nao hiéu dugc loai nguoi nhu vay. Ba ta la
loai ngudi nhu thé.

Mot viéc 16n chuyén dbi v&i ho 1a viéc di tham ti, di tham nhitng tu nhan chinh tri bi giam gilr boi ché
do dan 4p Nguyén Van Thi¢u. Trong lic Bac Vi¢t ting cuong no luc tién chiém ca nudc, khong ai dém
xia, ho lai doi di tham céi goi la ti nhan chinh tri.

Chung t6i di thuyét phuc phia Viét Nam cho ho lam chuyén 4y. T6i kha bdi rbi, nhung van yéu cau
phia Viét Nam vui 1ong cho ho di. Puong nhién, nhitng ké goi 1a tii nhan chinh tri déu 14 cac can bd
cong san. Nhung chung t6i van thuyét phuc phia Viét Nam cho nhimng ngudi nay duoc gip g& noi
chuyén riéng v6i phai doan. Xin thua: t6i khong hé noi ngudi Viét Nam khong danh dap ti nhan — &
Nitu Uéc, canh sét ciing vay thoi. Toi khong néi thé. Nhung bao rang ho hanh ha ti nhén, tra tan da
man thi diéu iy thuc vo nghia ly.

Khi dai st Martin ciing vé Hoa Thinh Dén véi phai doan, t6i xir 1y cong viée toa Pai St cho dén hét
thang. Lai mot lﬁn nira nguoi Béc Viét biét rd moi chuyén xay ra. Ho biét chung ta lam gi. Ngay trudc
khi phai doan quéc hoi dén, ho ngung cac chién dich ning. Ben khoang mung 7, mung 8 thang ba ho
tiép tuc. Ho d giir im lim sudt trong thoi gian phai doan qudc hoi dén day.

Ngay thtr sau 14 thang Ba, Tong théng Thiéu ra Cam Ranh hop véi tuéng Phu. Lic d6 6ng da quyét
dinh bo cao nguyén r6i.

Ngay thtr bay 15 thang Ba, chin gid sang, t6i c6 hen v6i 6ng Thiéu dé chuyén cho ong mot bire dién
van ma toi khong nh¢ ro cua Dai Sir Martin hay cua Tdng théng Hoa Ky. Trong lic thao luan tinh hinh,
ong Thiéu khong truc tiép nodi dén quyét dinh cua Oong, nhung chi ip mo dé cap. Ong noi bong giod rang
ong nghi cao nguyén trung phan khong con giit nbi. Nghe thé t6i hoang s¢ vO1 v€ lai van phong. Lién
day Tong lanh sy Moncrieff Spear & Nha Trang dién thoai xac nhan quyét dinh bo Pleiku va Kontum.
Lat sau, truong nhiém sé Trung Uong tinh bio Tom Polgar budc vao ciing cho biét quyét dinh di duoc
thuc hién roi.

Trude tinh thé ay, nhidu chuyén don dap phai dbi pho. Téi chi thi cho Tong lanh sy Spear xuc tién ngay
viée di tan nguoi My va cac nhan vién Viét Nam & Pleiku va Kontum. T6i chi thi George Jacobson tién
hanh cac phuong tién hang khong thiét yéu, danh wu tién viéc xir dung cac may bay Air America. Sau
do, t61 giri dién bao cao bd ngoai giao vé cac chi thi di ban hanh va tit ca phai duoc hoan tit vao t6i
hom Ay.

Cudc tri€t thodi cao nguyén trd thanh tham hoa vi mét vai ly do. Ly do thi nhat: khong co ké hoach,
ménh 1€nh dua ra qua nhanh, quy dinh hom thir sdu roi thuc hién ngay lap tic. Ly do thir hai: con
duong 7B tinh trang quéa xdu. Va wu thé quan su da dit ¢ bén d6i phuong: Quan doi Bic Viét duoc to
chirc va didu dong cuc ky hiru hiéu. Chung ta khong néi du kich chién, chiing ta dang néi chién tranh
v6i luc luong chinh quy. Di dong tinh cta ho cao. Kha ning truyén thong cia ho tuyét voi. Ho kham
pha duoc rat nhanh nhimng gi dang xay ra. Ho c¢6 thé phan ng mau va lam cho cac nd lyc rat quan tir
Pleiku va Kontum tr¢ nén lung ting. Trua ngay thtr nam ké day nham 20 thang Ba, luc 4 gid 50, tdi ¢6
thao luén chi tiét hon véi 6ng Thiéu vé cac quyet dinh. Luc ay 6ng giai thich vdi t61 cac 1y do. ROi bat
ngd va rat minh bach, 6ng ta bao cho toi biét thém cac quyét dinh ké tiép vé quan khu I. Ong to ra lo
budn vi cudc triét thoai Kontum va Pleiku qua Xau. Ong rat buc boi. Khoéng trach dugc, trong hoat dong
quan sy, triét thoai luén luon la mot cong tac kho khan.

Chung toi déu thay trudc sy sup do. Dén luc biy gid hién nhién khong mot ai c6 thé tin qudc gia nay
song sot duoc nira.

Ong Thiéu khong hé tham khao ¥ kién chiing t6i vé cac quyét dinh chién luoc Ay, nguyén do 1a thiy bi



bo roi. Ching ta da dut diém moi tro giup, chung ta da cét vién trg kinh té. Chung ta si nhuc ong véi
nhiing tro khén kiép cua phai doan quoc hoi. Ong con su lya chon nao nita ngoai vige tro lai mot giai
phap cii: Giai phap cat dat. Giai phap nay trude kia da duoc dé ra bai mot cd van nguoi Uc 1a Ted
Serong.

Trong luc tinh thé tiép tuc mdi lac mot x4u, toi déu dan lién lac Hoa Thinh Pén qua cac phuong tién
truyén thong binh thuong. Chung toi chuyen céc nhan vién & Hué vao Pa Néng, khong dé ho ngi dém
ngoai dy, nhung ban ngay chung t61 van dua ho ra Hué lam viéc. Chimg nao nguoi Viét con & ngoai ay,
chung t6i con mudn duy tri su hién dién nhan vién ching t6i. Ban ngay tu Da Ning ching t6i cho truc
thang dua ho ra cac nhiém s¢ & Hué. Ctr nhu thé cho t6i khi Hué that thu.

Chiéu 27 thang Ba, chung t6i biét phi truong Pa Ning di mat kiém soat. Toéi dén ngay Bo Chi Huy lién
quan tim gap Thu tuéng chinh phu, nho 6ng lién lac twéng Ngé Quang Trudng xem ong Trudng co thé
diéu dong quan doi kiém soat lai phi truong khong. Trong luc ¢ day, Thu tudng dung dién dai noi
chuyén voi ong Truong bang tiéng Viét, toi khong hiéu hét ndi dung, nhung chii yéu Thu tudng ndi voi
t6i rang 6ng Trudng sé cb gang. D6 1a chiéu thi ndm, 27 thang 3 nim 1975.

T6i tré vé toa dai st 1am viéc dén khuya. Ngu dugc vai gio. Pén 3 gid sang, tuéng Weyand va Dai st
Martin dén, toi ra phi trudng dén. Subt hom thir sau 28, chung ti phai lo nhitng vu di tan cubi cung &
Da Ning.

Hoém 4y, c6 lac d3 mat lién lac v6i Al Francis, tong 1anh sy Pa Néng. Mot s6 nhan vién cua ong ta ra
duoc mot chiée tau, nhung ho khong biét ong lanh sy ¢ dau. Sau chung t61 tim ra 6ng ¢ trén mot chiéc
tau chién Viét Nam, t6i ding dién dai goi cac nhan vién cua éng bao cho ho biét 1a ctr di, dimg lo lang
gi vé Francis nira.

Vay la chung t61 da dua nguoi 6 ba Néng di tan. Con Ed Daly lic dau cung dwa nguoi ¢ Da Nang di
nhung 6ng ta tao nhiéu phlen phtre qua. Su thuc, nhiéu liic 6 ong ta thiéu diém tinh. T6i nghi ai cling biét
diéu do. Ong ta hay vung vay sung Ong lung tung. Vai ngay dau khong sao, ong ta lam viéc trong
khuén kho véi nguoi khac thi moi sy t6t dep thoi. Nhung tinh hinh Da Nang moi luc mot xau, thuong
xuyén lién lac v6i Al Francis t6i biét phi truong khong con kiém soat dugc nita, nguoi tran ngdp, khong
con ¢o thé dem may bay ra, thi d6 la lic Ed Daly gay tai hoa. Ho tu ¥ cat canh bay di Da Nang khong
phep tac. Ho dap xubng on thoa. Ho dua dugc nguoi vao tau, ho mang duoc ngudi ra, nhung ho da giét
chét khbi nguoi trén phi dao.

Phia Vi¢t Nam goi di¢n thoai cho t61 tur phi truong rat gian dir. Ho bao t61 l1a Daly cit canh khong co
phép. Tbi lién lac voi Francis, lac dy hiy con lién lac dugc voi ong ta & Da Néng. To6i noi Daly cho ba
chiéc may bay cat canh rdi. Toi nhd Francis di than: “Cit thiét”. Ong ta biét phi truong khong str dung
duoc nita. Lac d6 ong ta dang cb ging tuyét vong dé sir dung bit ctr phuong tién nio khac con lai ¢ hai
cang nhu tau bé, cac tht xa lan.

Déi voi Daly bén hang khong World Airways, ching nao ho lam viéc theo dung khuén kho, 61 nghi s&
khong c6 van dé gi v6i ho. Néu ho di cung cp cho may bay, viéc nay cling t6t thoi. Con hanh dong
tuyét ddi vo trach nhiém nhu thé, dang 18 khong nén dé xay ra.

Vu chuyén van tré con lai 1a mot chuyén khac. Pay 1a mot cong tac c6 t6 chic — trude chiing toi khong
nhin nhan, nhung nay c6 thé néi thuc ra 1a: Trén vai mirc d6, chung t6i di ding cong tac nay dé bit dau
di tan cac phu nit My kiéu. Xay ra vu chiéc may bay C-5A bi rét 1a gidy phat den tdi dang budn nhat
doi toi.

Viéc 4y xdy ra ngay 4 thang Tu, c6 nguoi cua ching t6i trong ay. Chuing toi cho ngudi di tan di voi ly
do trong coti tré con — mdc du khong can dong nhu vay, nhung ching to1 phai st dung bién phap nay dé
tranh n6i &én chuyén di tan. Chiéc may bay C-5A cit canh, gip tai nan khung khiép, tu né ciing 1a mot
cau chuyén. T6i nhan duoc dién thoai bao tin tai nan xay ra, va ho bao rang tat ca truc thing ciia Air



America con sir dung dugc déu mang di tiép ctru. Lap tirc, ching t6i phai dbi pho nhiéu viéc. Khong
phai chi 13 viéc tiép ctru nan nhan, con la viéc duong dau véi cac hau qua chinh tri nira. Vi loai tai nan
nay, chung t6i khong mubn cac tudng lanh Khong Quan & Hoa Thinh Ddn kéu am 1én rang day la do
khung bd cua d6i phuong pha hoai. Chinh ho da kéu 1én nhu thé. Luan diéu nay chi gdy réi loan, cho
nén 161 cong bd dau tién ciia chiing toi 1a bac bo luan diéu 4y, sau d6 sy thyc ciing ching to dung nhu
vay thoi.

Tai nan xdy ra chi do khuyét diém may moéc tryc tric, hoac 16i nhan vién phi hanh, t6i khong 1 dich
xac cai nao. Mot trong nhiing canh cura sau da khong gai can thén, bi bay tung ra lam phi co mat thing
bang, phi cong khong diéu khién dugc nita. Anh ta dé c6 gang rat kha dé dap bang bung xuong mat
ruéng, nhung két qua nhiing ngudi ngoi tang dudi thiét mang, nhimg nguoi ngdi tang trén sdng sot.
Chung toi khong thé xem vu nay 1a hanh dong pha hoai hay khing b6 cua ddi phuong. Khong phai thé.

Vi vay t6i da dién thoai cho toa Bach dc dé dep luan diéu vo nghia nay. Phia khong quan xem chiéc
may bay C-5A 1a mdt mon do choi yéu thich, ho khong thé chap nhan dugc rang c6 thé cé truc trac do
may moc, hoac do 161 phi hanh doan.

Nhung sau cung chung t61 da lo duoc vy nay kha nhanh chéng. Chung t61 dé khep miéng ho. Chung t61
bao sé& c6 cudc diéu tra, nhung khong c6 dau hiéu nao vé hanh dong phé hoai ca. Khong ¢ chuyén ay.
Vay la kiém soat xong ndi vu.

Ngay 26 thang Ba, t61 gui dién van yéu cau Hoa Thinh DPébn chap nhan cho ching t6i duoc sir dung
quyén khan cép tai Saigon dé cho cac gia dinh, quyén thudc, cta cai vat dung cua ho. Hoa Thinh Pén
khong tra 101 dién van nay. Ho khong mudn ty cho vién chie dia phuong tham quyén nay, vi lién hé
dén sy sir dung ngan khoan. Nhiéu cau hoi vé cac thu tuc hanh chanh d3 dugc néu ra, nhung khong bao
gid duogc giai quyét. Dau sao, toi da dua nhitng thinh cau rat sém, ngay tir luc Ay.

Tai ¢ thé xac dinh thoi diém di tan bat dau tir vu chuyén van tré em, vi 1€ vu ay duoc st dung cho muc
dich di tan. Nhu thé, trai véi diéu nhi€éu nguoi thuong cho rang mai dén dau thang Tu ching t61 mo1 bat
dau chuong trinh di tan, that ra chiing t61 bat dau ngay tir cudi thang Ba.

Viéc nay quy vi thdy cling néu 1én nhiéu Van dé: Chiing ta khong thé dua nguoi ngoai qudc nhap nodi
Hoa Ky bang cach ctr cho ho vao phi co roi  bay vao My. Trong thyuc té, mii dén ngay 25 thang Tu
chung t6i m&i thyc sy nhan dwge tham quyén chinh thirc dé dua ngudi Viét vao Hoa K.

Rut cudc chiing t6i van da tim cach dua dugc ho vao Guam va vao vinh Subic. Vao Subic la ca mét van
dé. Pay khong phai lanh th Hoa Ky. Pay 1a dt Phi Luat Tan. Nguoi Phi khong mudn nguoi khac ci
chd nguoi ngoai qubc vao dat nude ho. Vay ma ching toi di lam duoc chuyén ay. Ching toi cling da
dua nguoi sang Guam, du khong biét sau d6 phai xoay s& thé ndo, vi 18 mai dén 25 thang Tu chung t6i
mai co quyén chinh thurc, va quyén éy la duoc chd bang tau trong gidi han 35,000 nguoi Viét nhap ndi
Hoa Ky. Nhung chiing t6i i dem vao dén 135,000 ngudi.

Ngay 4 thang Tu chung toi bat ddu cd gang cat giam con s6 ngudi M. Chung toi c¢6 thé kiém soat
dugc nhitng nhan vién s quan, nhan vién chinh phit My va than nhan cta ho. Chung ti c6 thé bao ho
r0i di. Nhung con biét bao nhiéu ngudi My khéc nita? Sau nhitng ndm thang & x{r iy, c6 hang ngan
ngudi khong phai 13 nhan vién chinh phu, ho 1a cac nha thau, nhitng nguoi budn ban tu, nhirng 6ng gia
hoi huu .. Nhiéu ngudi, gdm ca cac nha thau, nhitng ngudi hodi huu da 1y vo ldy chdng, sinh con dé
cai, 1ap gia dinh khong hon tht voi nguoi Viét. Nén nguoi ta cé du thu: vo chéng con cai, cha me, anh
em rudt, anh em ho, chi em rudt... Cir trung binh con s6 mot gia dinh Viét Nam la bay nguoi, quy vi s¢
thdy van dé cua chuing t61 nhu thé nao? Khing khiép. Chiing t6i khong c6 quyén chd hét nhirng ngudi
nay di, nhung néu khong ché toan bd gia dinh ho, ho khong chiu di. Vi vay ching tdi phai uyén chuyen
tim ra cac cach thirc va phuong tién, thanh thyc ma noi, doi khi bét hop phap, dé giai quyét vin dé. Néu
phan loai con s6 nhitng ngudi Viét ¢6 thé bi hiém nguy de doa thi con s6 dy v6 tan. Trude hét, chi noi



vé nhitng nhéan vién tryc tiép, thi da phai phan loai ra nhiéu wu tién — chung t61 phai lo ngay cho cac .
nguoi lam viéc 6 DAO (van phong tuy vién quan su) va trong thuc té chiing t6i di dwa mot sd nguoi dy
di rit sém.

R6i dén céc vién chire chinh quyén, nhitng quan nhan dac biét lién hé chat ché vadi chung ta. ROi dén
cac than nhan nguodi My. Roi lai ¢6 nhitg ngudi — vi du cac thu 1anh nghiép doan. Vi vay chung t6i da
phai phan chia trach nhiém ra nhiéu phan trong chwong trinh di tn. Vin phong tiy vién quéan sy phu
trach viéc dua cac quan nhan — van phong tuy vién lao dong lo cho ngudi trong lanh vuc lao dong.
Chuing t6i phan cong nhu thé. Néu noi chiing t6i khong c6 ké hoach thi khong dung. Con néu néi ching
toi da bd sot ngudi thi vang, hoan toan ding. Chung t6i co6 ké hoach va c6 mot hé théng lam viéc,
nhung mot 14n nira xin nhic lai luc 4y chung t6i van chua c6 thim quyén chuyén ngudi di.

Ngodi ra, con mot van dé khac nita: Chung t6i khong duoc dua cac cong dan Viét Nam ra khoi nudc
ma khong co6 su cho phép ctia chinh phu Viét Nam. Chung t61 dang thuc hi¢n nhiéu tac vu. Y thire duoge
14 gio két thuc sap dén chung t6i lai phai cb giit cho chinh quyén Viét Nam tiép tuc hoat dong. Phai giir
dugc trat tu. Phai phong ngtra tinh trang hdn loan xay ra. Vi thé trong lac cho nguoi di tan chung t6i
van ctr phai tiép tuc noi rang khong c6 chuyén di tan. Dai st Martin va tat ca chung toi phai giit moi
thir nguyén trang, cac hinh anh van treo ngay ngan trén tuong, néu chiing to6i dong day gi thi nguoi ta sé
kéu am 1én “Troi dat, 6ng Pho Dai Sir da sira soan hanh 1y rdi”, tin tirc s& ban ra nhu lira chay. Do, ly do
tai sao chiing toi dd bo lai hét moi tu trang vat dung. C6 troi moi biét sau d6 ai dd hudng cac cua cai Ay,
hy vong 14 nhirng ngudi 1am ciia chiing t6i dugce hudng. Lic 4y chung t6i dua ngudi ra bang nhiing
chuyén bay C-130 va cac chuyén bay thuong mai, nhung ¢t mdi lan c6 ngudi & Hoa Thinh Pén noi gi
dén chir “di tan” 1a toi lai phai boc dién thoai kéu 1én: xin ngung lai, ding ndi gi chuyén & ay ca. Cac
duong gidy lién lac voi Hoa Thinh Dén x4u t6t bat thuong, nhung moi 1an c6 viéc khan cap can thuc
hién ngay, t6i lai phai chup dién thoai goi nhan vién Bach 6c. Vi du mét 1an bdng co quan hang khong
Lién Bang & Honolulu khong hé tham khéo v kién ai, ho tu tién cong b 1a phi truong Tan Son Nhut
khong con an toan cho may bay thuong mai dap xudng. Lic Ay t6i dang cb giir chan hang PAN AM
tlep tuc bay dé chung t6i c6 thé st dung cac may bay thuong mai. Nhu vay phai 1at nguoc quyet dinh
ay, ma goi Bo Ngoai Giao khong xong, vi phai chd dén cudc hop ngay hom sau. Truong hop ay, t6i da
bbc dién thoai goi toa Bach oc bao la “Xin quy vi ra 1énh cho may tén khén huy ngay chuyén ay di.”

T6i thyc hién viée Ay chi trong vong bon tiéng dong hd. Trong loai cong viée ndy ngudi ta phai van
chuyén nhanh chong. C6 khi dudng gidy dién thoai rat tot, nhung gip nhirng trudng hop thét eo hep, lai
phai gia 1o di khong goi!

Chuing t6i khong c6 thoi biéu. Chuong trinh téng quat cta cudc di tan can van dung tit ca: Uu tién mot,
st dung may bay thuong mai cang lau cang t6t; Uu tién hai: sir dung phi co quan ddi cang lau cang tot;
cubi cting mai t6i ké hoach bdn ciia chwong trinh 13 chién dich “Gi6 Cuon (Frequent Wind), str dung
tryc thing van. Trén cin ban, chung t6i d 4p dung dang chwong trinh Ay, va da cho may bay C-130
lién tiép bay téi bay lui dén Guam va vinh Subic.

Céc may bay C-130 ludn ludn day ap. Nhung may bay thuong mai thi khac. Danh sach gitr chd nhiéu
hon, nhung khi bay, hanh khach khong dén day du: phan 16n ho 1a ngudi Viét khong iy duoc gidy
phép xuit canh, hodc tu d6i y khong di. Du vay khi cdng lai, ching toi cling da di tan dugc 135,000
ngudi. V& con sé d6, mot nira chung t6i d3 mang ra bang may bay thuong mai, phi co quan doi, truc
thang va mot s6 xa lan trén séng Saigon. Pa sb nira con lai dua ra duoc bang tiu, nhung ching t6i
khéng truc tiép dua di, chiing t6i vot ho bang ham d6i & bén ngoai.

Chung t61 da di tan khong s6t mot nguoi My ndo trong xur, nhén tién cling dua ra rat nhiéu nguoi ngoai
quoc khac, thém vao s nguoi Viét chung t6i mang ra. Mot sO da roi tir sém, sb con lai ching toi dua di
vao ngay cudi ciing. Chung t6i di mang ra khong s6t mot ngudi My nao, ngoai trir nhitng nguoi ty y
khong muén di.



Vé viéc nay ciing c6 khdi chuyén dé ké. Trong s6 nhimng ngudi My chung t61 mang ra, c6 bay ti nhan
bi giam trong cac nha ti Viét Nam véi nhitng t6i pham khac nhau, ké ca hiép dam, giét ngudi. Phia
nguoi Viét da trao ho cho chung t61 qua cac lanh sy vao vai ngay trude. Sau ngudi trong bon ho duoc
bao c4o trinh dién & cac dia diém di tan, va ching t6i dd mang ho ra. T6i doan la gio nay quy ong ay
dang di pha lang pha x6m dau diy ¢ xir My nay. Mot ngudi quyét dinh ¢ lai va da bién mat. Nguoi nay
khoéng phai 12 nguoi duy nhat. Con mot nguoi nita ty nguyén ¢ lai, di ra Bac. Ngudi nay thude Uy Ban
hiru nghi M¥ Viét, ho 1a nhitng ngudi ban trung thanh véi Bic Viét. Vao lac sip di tan ong ta nhay qua
tuong, bién mat véi cac ban bé cua ong ta. MGt nam rudi sau, Ong ta xuét hién. Toi nhé c6 mot bai bao
trén to Newsweek viét 1a ong ta da “kinh ngac ghé gom” khi kham pha ring 6ng ta da giao dich véi
cong san! T6i nghi cdu chuyén nay thuc dang budn cudi.

C6 mdt viéc ching t6i phai quan tim va luén ludn can nhic, do la viéc quan doi mién Nam co thé quay
ra chong lai chung t61. Sau nay chung toi da bi chi trich nang né vé viéc da cb giit cho guéng may cam
quyén ctia Viét Nam tiép tuc hoat dong. Nhung ching t61 khong c6 quan lyc trong xur. Ching o1 khong
¢ phuong tién thyuc hién y dinh. Chung t6i can phai gitr guéng may cam quyen Viét Nam cong tac voi
chung t61. Chung t61 phai ngan ngura tinh trang cac thuong dan hét hoang c6 thé gay rdi loan cho cudc
di tan. Sau nira, chung t6i da kha lo ngai khi nghe mét s6 chi huy quan doi bao rang: “Néu chiing toi
sup db thi cac 6ng ciing sup d6 v6i chiing toi. Chiing toi s& chin cac ong lai.”

bung thé. Tin tinh bao cho biét it nhat c6 mot vién chi huy cac don vi quan h¢ dé c6 y dinh 4 ay Chung
t6i d6i dién kha gan glii voi cai VleIl tuong 13 toan bd ké hoach c6 thé tiéu tan néu xay ra hiém nguy
nay. Phai suy nghi dén chuyén 4y thuc 1a mot diéu kinh khing. Chinh diéu nay di tic dong va anh
huéng 1én tat ca nhiing hoat dong ciia chiing t6i. N6 1am cho moi thir trd nén c6 vé nhu vo trat tu,
nhung sy thuc n6 khong dén ndi vo trat tu nhu thé, hodc nhu nguoi ta da chi trich.

Vao nhiing ngay 25 va 26 nham thtr sau va thir by, mit tran dot nhién ling diu. Quan doi Bac Viét c6
vé da ngung céc chién dich tién cong. T6i ¢ tim hiéu. C6 hai 1y do co thé xdy ra. Mot 13, phai ching
day chi hoan toan co tinh cach quén su: Ho dang tap trung quan va tai ph01 tri? Sau nay t61 nghi ding
nhu vay. Hai 1a, tuy nhién Van c6 thé ho di dimg lai sau khi da tién sat dén thanh phd — Roi dua ra mot
chinh phu lién hi€p nhu ho van tuyén bd, mac du day chi 12 mdt manh 161 thuan tay tuyén truyen.

Trai han diéu nguoi ta noi, toi chua tung bao gio mong moi mét chinh phu lién hi¢p. Trong thue té, toi
ao udc diéu ay dirng bao gio xay ra. Néu Ha Noi thyc hién diéu ay, sau ndy chic chin s& c6 nhimg kéu
goi rAm 11 doi yéu cau yém trg chinh phu lién hiép méi, ma gian di chinh phu nay chang c6 gia tri gi
hon mdt bd mat ngoai.

Cho nén thanh that ma noi, t6i mong Bic quan cir dAm nat Saigon véi xe ting, dai phdo, v6i quan luc
co gioi nhu ho dé lam, dé it nhat moi sy dugc 16 rang, viée gi da xay ra. Vai nguoi phé binh toa Dai Str
tu danh ltra minh vé viéc tin s& ¢ chinh phu lién hiép. Chung t61 qua da chuan bi ké hoach 13 néu trong
truong hop ¢ chinh phu lién hiép, c6 18 ching toi s& dé lai mot s6 it nhan vién. Chinh t61 cO thé s& ¢ lai
gitr nhiém vy cung voi chung nura ta nhan vién nita. Nhung nhiing nguoi nay dau sao van 1a nhiing
ngudi ra di cudi cling — viéc nay chang lién hé gi tdi ké hoach di tan cua chiing t6i ca.

Tbi nghi chung ta s& khong bao gior duoc biét rd Ha Noi c6 qua that du tinh chuyén chinh pha Lién
Hiép hay khoéng, trir phi ching ta c6 thé vao van khd Ha Noi. Nhung khi chiing ta c6 thé 1am dugc viéc
ay, chic t6i va quy vi ciing khong con nita. (1)

Nhin lai chuyén cti, t61 nghi do chi la quyet dinh quan sy khi ho gilr ém hai ngay thtr sau va thu bay.
Ngay chi nhat, twong ddi cling ém. Sudt cudi tun Ay chung toi tiép tuc van chuyen nguoi di bang C-
130. Bén chiéu chu nhat luc 6 gio, vu oanh tac phi truong Tan Son Nhat bit dau xay ra. Vao gio ay toi
dang & trong phong 1am viéc. Co ngudi vao bio miy chuyén xe buyt chd nguoi Viét ra phi trudng dang
bi ngung tré vi linh géc kéu mét, doi di an. Nguoi ta yéu cau toi ra giai quyét.



T6i r0i van phong bang qua khu hd tim, noi tién hanh nhiing vu chuyén van, dé xem viéc gi xay ra.
Pung luc t6i dén, Tan Son Nhét bi oanh tac. T6i thdy rd nhitng chiéc may bay tha bom bay qua mai
nha. Sung phong khong bén Ién, cac xa thu trong sén toa dai sir cling nha dan. Troi biét ho bin cai g,
mAy chiéc may bay dau co gan dén thé. Moi ngudi khiép dam, linh thuy quén lyc chién c6 hoi bi kich
dong, ho qua quan tam vé sy an toan ciia moi ngudi nén di don tt ca moi ngudi vao khu nha an, ké ca
t6i. Ho rat quan tdm vé su an todn cua toi, voi tu cach Pho Pai S, diéu ay thyc dang cam dong, nhung
¢6 hoi qua dang mot chat. Ping quén toi 1a cyu chién binh. T6i da timg lanh dan cia cac tay dai
chuyén vién trong nghé binh Ira vao thoi dé nhi thé chién. Toi biét ¢6 bién cb dang xay ra, phai tam
hoan viéc dua nguoi cho dén khi ném vitng tinh hinh. Vi vy t6i quay lai van phong, trong luc t6i dang
di — thi day la cau chuyén n01 tiéng vé cai cdy ma chéc quy vi da ting nghe ndi — t61 di ngang qua cai
cdy me to 16n, mot cdy me rat dep moc ¢ trong san, toi thidy mot cdu ong bién (2) dang dung riu chit cai
cay ndy. Bay gid chung t6i déu biét khi ndo tién hanh tryc thing van & san toa dai s, chung t6i phai ha
céi cdy, nhung cai cay nay ai di & ngoai dudng ciing thiy. Vi vay toi vao sanh dudng, bao nhan vién an
ninh ra n6i nguoi linh dung tay. Toi bao: “Mang cwra may va dung cu chét cay cho anh ta. Nhung bao
dimg 1am gi voi cho dén khi ¢6 1énh. Ching ta khéng muén xay ra tinh trang rdi loan.” Cai cay nay
khong phai la mot biéu twong gi cua Pai st Graham Martin, t6i nghi 6ng khong hay biét gi chuyén nay
ca. Toi trd vé van phong, quén bang chuyén cai cay, nhung t6i biét s& phai ha cai cay khi tién hanh
cong tac. Toi biét s& phai bt dau xur dung truc thang van. Toi biét rd tinh hinh dang xay ra nhu thé nao.
Sau d6 t6i nghe ndi c6 nguoi tiép tuc ra sirc chat nita, nhung t6i khéng quan tam. Sang hom sau, cai cdy
4y van con dimg sung siing ¢ ddy. Khi bat dau quyét dinh str dung truc thing van, mot trong nhiing cau
dau tién toi ndi voi cac nhan vién hanh chanh 1a: “nao, bay gio ra bao ho ha céi cdy xudng.” Cai ciy
dugc ha vai tiéng dong hd trude khi truc thing toi.

Chién dich tryc thang vén tir sin toa dai st 1a mot cong tac kho khin vi 18 xung quanh déu co tuong.
Céc phi cong gip nhiéu khé khin vi phai tranh né birc tuong ay.

Nhung du sao chung t6i da phai lap tirc xuc tién moi viéc, tim hiéu xem viéc gi xdy ra & phi truong Tan
Son Nhat. Chang t6i duoc van phong tiy vién quan su & tai hién truong cho biét ¢6 oanh tac. Puong
bay bi nhiéu hu hai, ching t6i khong thé tiép tuc chuyén van bang may bay C-130 duoc nita.

Dai sir Martin va t6i ¢ lai 1am vigc cho dén nira dém méi quyét dinh vé nha chop mit vai gio. Nhan
vién & lai lam viéc sudt dém. Ho phai hoan tit cac 16 trinh xe buyt dé bdc ngudi vao ngay hom sau
trong truong hop sir dung tryc thang van. Cac xe buyt thuc vé co quan Hoa Ky phat trién qudc té
(USAID) — con tai x¢€ 1a nhan vién toa Pai stt. Ho khong ranh 14i xe buyt, ding vay, nhung ho da lam
phan sy mot cach tdt dep.

Vi biét hom sau phai lam nhiéu quyét dinh quan hé séng chét, chiing t6i vé& ngu trong khi cac nhan vién
& lai lo liéu ndt cac van dé chi tiét. V& dugc dén nha toi nghi di hai gid sang. Khong nga duge nhiéu.
Chi lo mo mét chip thi nghe tiéng nd dit doi & phia Tan Son Nhat lic bdn gid sang, hodc sau d6 mot
chut. Mudi 1am phut sau, dién thoai cho biét tru s¢ vin phong tiiy vién quan su bi phdo, hai linh thay
quén luc chién thiét mang. Vi véy luc sau, c6 1€ khoang nam gio rudi to1 trd lai sanh duong toa Dai sur.
Anh sang ban ngay vira ing, moi ngudi da té tyu, ong dai sir dung xe di ra Tan Son Nhat noi chuyén
voi tuéng Homer Smith thuge van phong tuy vién quéan sy, va dé xem xét tai chd: co nén tlep tuc su
dung may bay C-130, hay phai bat dau sir dung ké hoach s6 Bon. Pai stt Graham Martin mudn dich
than lugng gia trudce khi ban hanh cai quyét dinh t6i hau. Khi tré lai, ong dién thoai cho Hoa Thinh
DPén. Py 1a lac quyét dinh dugc ban ra.

T61 nghe no6i 6ng dai st dang dién thoai cho Hoa Thinh Pén. C6 mot nhan vién nita cung véi ong, &
mot may dién thoai khac. Nguoi nay budce ra khéi phong dai str, vao phong to1, néi “Dén luc roi.”

T6i vao phong Martin, bao: “T6i dugc bao cao 1a di dén luc. Chung ta sé sang ké hoach sé bbn
“Frequent wind”, di tan bang truc thang”. Ong dai st n6i: “Phai”. T61 1ap tire di ra ngay. Cac nhan vién



cao cap da té tyu trong phong hoi. To61 noi: “Xong roi, da dén lac r61”. Ho déu tan ra de lo li€u cong
viéc minh.

Dy dinh d4u tién ciia ké hoach s6 bdn 1a cac tryc thiang tir ham d6i sé mang thém Thuy quan luc chién
vao ting cudng tai hai dia diém di tan: Van phong Tuy vién Quan Sy & Tan Son Nhét, va ¢ toa Pai st
Theo dy dinh, mot gio sau khi khau lénh “Tién hanh” ban ra vao gio 4+1, la ho s€ vao: Nhung viéc ay
khéng xdy ra. Bat hanh thay, ho dd chdm mat ba tiéng dong ho, 1y do co su tryc trdc ¢ ngoai ham doi.
Céc thay quan lyc chién dugc chi dinh bay vao thi ¢ trén mét s6 tau, ma truc thang lai ¢ trén nhimg tau
khac. Viéc qua lai va chuan bj da ton mat mot sd thi gid. Ba gid dong hd cham tré di gay ra van dé.
Trong vu di tan chét nay, wu tién mot danh cho ngudi chd & van phong Tuy vién quén su. Uu tién hai &
sanh dudng toa Pai St, tai toa nha chinh, mot s6 toa nha khac va khu hd tam.

Buoi t6i, turéng Richard Carey dién thoai cho toi, dé nghi ¢4 1& nén ngung tryc thang vén roi tlep tuc
lac troi sang. Toi tir chdi. Chung t61 khong thé ngung, can phai tiép tuc van chuyén. Do d6 quyét dinh
ban ra la truc thang van ctr tlep tuc.

BAy gio tat nhién tinh hinh chung quanh toa Dai str tr¢ nén mdi lac mot cang thang. Ca mot dam dong
ngudi vay kin toa dai sit sudt dém. Cubi cliing chiing t6i dura thém mot trung doi thuy quén luc chién
phong v¢ toa dai sir ngd hau bao dam an ninh khu vuc, vi ngudi ta ¢t tiép tuc ¢b tréo qua tuong ma
vao. Canh tuong thyuc hét strc thuong tam.

Cudc di tan @ DAO cham dat sau khi tat ca moi nguoi da duoc bdc di, tir 46 chi con lai cong tac bdc sé
nguoi con lai ¢ toa Dai sur. Dén nira dém hay sau day mot Itc, chiing t6i nhan tin tir ham doi xac quyét
vé gi6i han sb chuyen bay. Chung to1 dugc bao chung t6i s€ chi con bbe duoc muoi ba chuyén nira thoi,
khong ké cac chuyen bay danh dé rut s Thiy quan Luc chlen ra. SO chuyén bay 4 ay khong du so véi sb
ngudi con lai bay gio dang ¢ trong vong rao toa Dai sir, da s6 1a nguoi Viét, mot so la nguoi Dai Han —
nguo1 My con lai chang bao nhiéu. Chung toi c¢6 dién thoai trao doi y kién viée ay, nhung chi dugc tra
161 von ven rang: thé thdi, chi mudi ba chuyén nira, khong hon, ngoai trur s6 chuyén str dung dé boc
linh thuy quan lyc chién. Vi vay chung t6i gui cai dién van cudi cung. Ban dién van viét: “DU TRU
KET THUC NHIEM VU LUC 4 GIO 30 SANG 30 THANG TU GIO PIA PHUONG, VI NHU CAU
HUY BO DUNG CU TRUYEN TIN, PAY LA PIEN VAN CUOI CUNG CUA TOA PAI SU O
SAIGON.” Chung t6i danh dién van nay béng tay xong la nguoi nhan vién truyén tin ding mot cai bua
ta pha bo hé thong may moc. Anh ta duge bde di, nhung chiing t6i van con phuong tién truyen thong
khac. Linh thay quén luc chién phy trach tryc thang van c6 mang theo dién dai deo lung dé lién lac voi
ham d6i. Chinh qua hé thdng dién dai nay ma lic bdn gid sang chung toi nhan dugc 1énh cudng bach
ctia Toa Bach b¢ yéu cau Pai St va cac nhan vién con lai phai roi bang chuyén truc thing ké tiép.
Chung t61 khong hoan toan thi hanh ding y nhu vy, nhung khodng trudc nam gio sang mot chut la
thoi diém tat ca moi nguoi phai ra di.

T6i di quanh san, nhin mot 1an cudi, noi chuyén véi vién Thiéu ta thuy quén luc chién & dudi ay. Ching
t61 hay con chung 250 Viét va mot s6 nguoi Pai Han. Vién Thiéu ta va toi déng ¥ s€co ba chuyén Ly
thang 16n nita dé bdc hét s6 nguoi nay di. Nhung da khong c6 nhiing chuyén bay 4y, ly do bat ngudn tir
su cham tré ngay luc dau chién dich. D6 1a 1y do tai sao s6 nguoi nay bi bo lai. Con s vao khoang 250
ngudi khong phai 1a 400 hay 500 nhu nhiéu nguoi di bao.

S6 ngudi Pai Han, con sé dang ké trong nhom nay di dugc dum boc va gitp d& hdi huong qua su thu
xép cua nguoi Nhat — ho da duy tri mot van phong ¢ Saigon, va da ¢ lai day. Cho nén viéc nay toi
khong 4y nay nhiéu. T61 ay nay vé viéc da bo nguoi lai, nhung d6 1a vi, nhu t6i da noi, do s cham tré
ma ra. Ngudi ta dd lam dn a0 viéc ndy va mot vai chuyén khac nira. Nhitng 10 ong tiéng ve nay di che
1ap di mot su kién 13: Chung ta d3 bo lai ¢ Viét Nam mudi chin triéu con ngudi. Pay moi 1a cau chuyén
thuc dang ndi. Hoa Ky da bo lai mudi chin triéu con nguoi.

Vao khoang nam gio sang, chung t6i di 1én ndc thugng, gom Dai su, té1 va s6 nhan vién cao cap con



lai. Mot chiéc truc thang da dau trén ndc. Chiéc truc thang nhe dau trén noc, chiéc nang hon dau dudi
san. Vira khi truc thang ha xudng, dai st Martin, thap ting boi Tom Polgar va George Jacobson bt dau
tién ra truc thang, tat ca s6 con lai chiing t61 di theo. Truong phi hanh doan dua nguoi vao truc thang,
sau khi nhén biét d3 c6 du nhing nguoi can phai bdc, anh ta vy tay ra hiéu cho s6 con lai chung t61
dung lui ra. Chiée truc thang cat canh. C6 mot chiéc nira dang 1on von, sap dap xudng. Ngdi véi chirng
s4u nhan vién con lai & dau cau thang, t61 tu nhu: “Bay gio Pai su di 1oi, minh xir 1y nhi€m vy, cé thé
minh thay doi y dinh ching” thir khoi hai choi mot lan cudi! Da bon ngay rdi toi khong duoc ngu.
Chiéc tryc thang kia ha xudng. Vién thiéu ta tré tudi day kha nang, nguoi chi huy chién dich tryc thing
vén s dung may truyen tin dé lién lac v6i ham doi, ph01 hop ké hoach rut lui nhom thiy quén lyc
chién. Py 1a tac vu cudi cung. Vi thé chiing t6i ngdi ddy khoang hai muoi phit, roi cat canh vao luc
chimg 5 gior 20 phiit sang, cham dut sy hién dién chinh thirc cia My ¢ Viét Nam. Didu cudi cing ma
toan linh Thay Quén lyc chién di 1am sau d6 1a tu rat lui. Ho hoan tat viéc Ay vai tiéng dong ho sau do.

Trén duong ra, chung t6i nhin thoi tiét, nhin troi dat thay c6 sdm chép dang tién lai gan. Ching t6i co
thé thiy anh dén cac doan xe Bac quan dang tién vao thanh phd. Vai chiéc phi co chién déu cia ham
d6i c6 thé nhin thay tir xa van dang tiép tuc che chd cho s6 ngudi con lai chung toi.

Chiéc truc thang nhdi nhét tit ca sb nhan vién, sb nguoi hd ve. Tét ca im lang tuyét ddi ngoai trur tiéng
n6 cua dong co. Trén duong ra, t6i khong nghi t6i da n6i mot 10i nao, t6i khong nghi ¢6 ai néi mot dicu
gi. Cai cam giac dang 1én 13 mot ndi budn khung khiép.

(1) Vao thang 2/1993: Ha Noi da cho My vao xem van kho.
(2) Linh thuy quan luc chién thuoc PBoi Cong Binh Tao Tdc. Ghi chu cua nguoi dich.

LACY WRIGHT
(Nhan vién ngoai giao. Truéng phong chinh tri)
“Hy vong luoén birng né”

Téi sinh trudng & Springfield, Illinois thudc mién Trung Tay nudc M. Xong dai hoc, sang La Ma thu
giao linh muc hai nam rudi. Roi bo do. Vé lai My day trung hoc tai Chicago mot nam. Thoi gian ay toi
dy mot ky thi tuyén nhan vién ngoai giao va theo hoc chwong trinh cir nhan Bang giao qudc té tai dai
hoc Chicago mdt ndm. Toi ciling khong theo hét chuong trinh, vi da dugc nhan lam nhan vién ngoai
giao tir ddu nam 1968. Lac 4y, ai vao ngoai giao ma chan con cit bude va mdém con bom bém nhai keo
cao su dugc la dugce gui di Viét Nam.

Co6 thé nodi luc 4y ddi voi da sd nguoi lam ngoai giao, bi dua sang Viét Nam la mot diéu cay déng.
Nganh ngoai giao thoi a ay, it hay nhiéu, déu co khuynh hudng chéng chién tranh. Chua ké nguoi ta so,
ching ai mudn mat mang gitta thoi son tré. Nhung phan 16n ching t6i déu di dugc dua sang Viét Nam.

Sang bén 4y, c6 diéu ky la 1am ching t6i thay doi: da s6 dam ra thich Viét Nam. Nhiéu nguoi, ké ca toi,
sau khi vé, lai tinh nguyén xin tré lai.

Trude khi di, chiing t6i dugc hoc muoi thang tiéng Viét tai hoc vién ngoai giao & Hoa Thinh DPén. Du
khong gioi bang nhiéu nguoi khac, nhung kha nang Vi€t ngir cua toi cling khong dén ndi nao. Trai voi
diéu ngudi ta thuong bao ngudi My khong hiéu biét gi vé x{r s¢ nay, ke ra cling co phan dung, nhung

phan 16n nhan vién ngoai giao va nhan vién cac nganh déu noi dugc tiéng Viét, noi rat gioi. Tt nhién
khong sanh duoc voi nguoi Phap va vai nhom ngudi ngoai qubc khéc tai Viét Nam.

Hoc vién ngoai giao khong phai chi gdm c6 nhan vién ngoai giao. Du nhan vién ngoai giao chiém da



s0, nhung cdn c6 ca cac s quan quéan doi, thudng la cép thiéu ta, trung ta, va nhiéu nguoi thudc céc co
quan khac. Noi chung, si quan quan doi hoi lon tudi ddi v0i viée hoc Viét ngtr, vbn 12 mot ngdn ngir
kho. Trung binh ho ngoai bbn muoi, va ciing khong c6 ai ¢d theo hoc. Con nhan vién ngoai giao da s6
déu hoc tiéng Viét, nhiéu nguoi sau khi sang Viét Nam ra ngoai sinh hoat, 1am viéc ¢ cac tinh, da trau
doi thém va noi tiéng Viét rat gioi.

Sau mot nam hoc Viét ngtr 16i tham du nhirng 16p thuyét trinh chuan bi, t6i d3 dén Viét Nam vao thang
3, 1969.

C6 vai diéu t6i mubn néi. Picu thir nhat: Dan Viét khong phai ai cung nhu ai, ¢6 nguoi thé nay nguoi
thé khac, c6 nguoi kha co nguoi khong. Nhirng nhén vién sang bén ay trudc van khong c6 cam tinh véi
chinh phu Nam Viét Nam, nhung sau khi t1ep xuc vo1 nguoi Viét, lam viéc voi nguoi Viét, sinh hoat
v0i cac vién chuc dia phuong, dan da nay sinh nhiéu tinh cam. Nhirng nguoi nay bat dau dung bén ho,
mong cho ho nhitng diéu tot dep, hy vong ho sé& thing. Va mic dau tit ca chung toi déu thay ché do
Nam Viét Nam c6 nhiéu thiéu sét, nhung sau khi quen thudc véi chién thuat ddi phuong, thiy 1o su
khac biét cua phia Cong san va phia bén nay, chung t6i déu nay sinh nhiéu tinh cam d6i vi Nam Viét
Nam. Diéu thir hai: O Viét Nam nguoi ta co thé song mot cude doi phiéu luu, véi mot gia sinh hoat ré.
Phan lon nhan vién dan sy ching t61 song tién nghi thoai mai, tvong ddi an toan. Tat nhién nhiéu nguoi
phai vé nhiing ving nguy hiém, nhat 14 nhimng nguoi di cac tinh 1¢. Nhung voi da sO chung 61, nhiing
hiém nguy d6 chi vira di cho cudc doi thém thich thu. N6 1a cam giac sbi ndi ctia cude sdng tha vi giira
nhiing hoat dong day tranh cai ctia thoi dai chiing ta. Va dan ba thi vo sd! Ngudi ta & vao mot thoi gian
va khong gian ma moi kiém ché binh thudng duoc tung hé thao bo, chang phai giit gin gi. Tat nhién, d6
12 mot hap dan khong ngimg.

Thé day. Noi ay da c6 nhirng cai tot, nhiing cai xau, c6 nhiing di€u cao qui va cling c6 nhiéu thur kém
cao qui nhu vay.

Mot trong nhiing chuyén t61 thich ké 1 vao nam 1973 sau khi da ky hiép dinh Paris, Bo Ngoai giao
quyét dinh gtri nhiéu nhan vién vé lai

Viét Nam. Pua nguoi sang Viét Nam 1a bat ré ho khoi cudc song, gy nhiéu tré ngai va thay doi. Dé thu
hut chung t6i, ho tim cach tao khich 1¢: Trudc hét, chi can di trong vong sau thang dé theo doi viée thi
hanh hi€p dinh. Luvong duoc tang dén 25 phan tram. Trong thoi han ¢6 sau thang, lai dugc vé thim nha
mot chuyén, hodc tity ¥ du lich bét ctr chd nao véi phi ton twong dwong. Va My ¢ tan bén kia dia cau,
nhu thé nghia 13 c6 thé di du lich bat ctr chd nao trén thé gidi tuy thich.

Sau khi dt ra di thi khich 1& hdp dan nhu thé, B Ngoai giao lai cho biét néu dugc chi dinh 1a phai di,
khong c6 quyén lya chon. Tuy nhién sau khi cong bo, ai cling mudn di. C6 nguoi goi ca dién thoai dén
s nhan vién hdi: “Nay, sao khong thay tén t6i trong danh sach trd lai Viét Nam.”

Chuyén dau tién toi sang Viét Nam mot nam rudi. Vao thoi gian 4y chuong trinh Binh dinh dat nhiéu
két qud. Chuong trinh nay c6 hai dién: mot 1a loai bd Cong san, hai 1a cdi thién doi séng dan chung.
Nhiéu tién bd dat duoc trong ca hai lanh vyc. No6i chung nhirng tién bod 'Siy bt dau ké tir sau vu téng
cong kich Mau Than that bai va tiép tuc dugc vai nim. Nhiing két qua nay lam cho phan 16n ving dong
bang Ciru Long tré nén yén on.

Vung déng béng gém 16 tinh, t6i da lam viéc tai mdt trong 16 tinh éy. Khoéng hé ¢6 hoat dong cua ddi
phuong. Phan 16n ving dong bang déu nhu vy, an ninh rat tién trién. Vi thé khi trd lai, t6i c6 mot thai
dod lac quan kha ngay tho. Moi ngudi déu phén khéi 1a chién tranh da cham dut, hodc it nhat, c6 mot
trién vong m&i cho hoa binh: Bat ké sur kién hién nhién 1a hi¢p dinh hoa binh nay khéng thuc hoan héo
gi. C6 18 vi hy vong ludn bimg n¢? Ching toi da hy vong: dau c6 thé nao, biét chirng dau hiép dinh nay
s& mang nhiéu két qua!

Vao thoi diém éy, van con nhiéu nguoi My ¢ tai Viét Nam, nho do doi séng van thinh vuong. Nhung



dén khi chiing ta rat di mot con 50 16n nguoi My, xu s¢ nay bat dau xuong ddc. Ho bét dau d6i mat voi
nhirng khé khan kinh té tram trong, thiéu tiép van cho quan doi, va ho mat tinh than.

Dau nam 73 t6i duoc giri di Chuwong Thién khoang mét, hai thang. Roi t6i 1én Can Tho, thil pha ving
ddng bang, ciing 14 thu phu quan khu 4. Luc Ay chung t6i thiét 1ap tai ddy mot 1anh su quan cling nhu
cac lanh sy & cac quan khu khéac. Toi trd thanh mot trong 16 nhan vién ngoai giao lam viéc dudi quyén
lanh sy My & Can Tho.

Tinh hinh déng bang Curu Long thuc ra mdi lac mot xau. Pau nam 74, lanh sy quan 1am mot ban phan
tich chién su rat dai, rat bi quan. Chung t61 nam rd nhimg dir kién xay ra: linh ddo ngii gia ting, quan
van thiéu hut, tinh than xung thap Nhirng dau hiéu cho thiy sau mot thoi gian kha quan & ving dong
bang vao nam 73, tinh hinh tudt doc ké tir mua Xuén 74.

Vao ltic nay, Cam Bét sap bi Khmer Do nubt tron. Chung toi dang ding & lan ranh cta dién trinh nay.
Mot sy hién déng ké — it ai biét — 1 bdy gio c6 mot s6 dan ty nan chién tranh chay tron Khmer Do,
sang Viét Nam, dén tinh Kién Giang. Mot nhan vién linh sy quén cia chung t61 da thdm vén ho, duc
két nhiéu ban bao c4o dai. Sau nay Khmer Do chiém dong toan bo Cam Bot tao ra nhimg cudc tdm
mau, tham sat hang triéu con nguoi, nhung thét ra cac hanh dong tan bao nbi tiéng ay da xay tur trudc.
Céc cudc thim van cho thay Khmer Do da glet choc da man tai nhitg ving ho chiém trudc roi, ching
toi da ghi nhén nhitng sy kién a ay vao tai liéu rat sém, ngay tu 1974.

Nhung viéc 4y khong dugc cong bd rong rai. That ra, chung t6i c6 cong bd cac tai liéu nay tai Hoa
Thinh d6n trén mot vai mirc do, t6i nhd nhitng ngudi nhu Sidney Schanberg cua to New York Time hoi
4y da gat di, coi cac bao cdo nay chi 1a tai liéu tuyén truyen cua My. Nhung t6i nghi, ndi chung, dan
M3 khong hoan toan xem nhiing vu chiém déng 4y bang nhin quan dwoc goi 1 tuyén truyén My, hay
M7V bop méo su that.

Toi roi d@)ng béng vao thang 9,1974, nhan nhiém vu phu td don vi Noi chinh trong nganh chinh tri tai
toa dai str. Cong viéc chung t6i 1a theo doi noi tinh chinh tri Viét Nam.

Khi phai doan qubc hoi dén vao dau 1975, t6i di thuyét trinh cho phai doan nay trong lanh virc chuyén
biét ctia t6i. Ho khong hé dit véi toi nhimg cau hoi nhu 6ng Thiéu thé nao, o nén duy tri quyén luc
cho 6ng Thiéu hay khong, hay bat ky cau hoi nao khac nhu vay. Ho chi thich noi vé vai tro cac dang
phai chinh tri, vai trd cac nhan vat chinh tri khac, vi du vé ong linh muc ndi tiéng, ong cha Thanh lanh
dao phong trao chdng tham nhiing.

Vén d& dan ap ddi 1ap va van dé tu nhan chinh tri khong phai la mot van dé moi. N6 hién hiru va da
dugc quan tam. Song le didu toi muon noi la vao luc nay chang nén X04y Vao van d& ti chinh tri ma
trong diém cta van dé phai la sy song con ctia qudc gia nay. D6 méi 13 van dé chinh dang. Trong mAy
chuyén nhan quyén, van dé nay ciing quan trong thiét, dac biét la quan trong d6i voi may cha ngoi tu.
Nhung trong chuyén chinh tri thi trong diém luc ay cia phai doan qubc hoi 1a phai dén dé thuc hién
mot phan doan kho khan vé ché d6 Thiéu, phai can nhéc xem Hoa Ky c6 nén tlep tuc hd tro ché do nay
nira hay la thoi.

Ngudi nhu Don Fraser 1a loai ngudi ¢6 cai tinh cam ctia phai Ty Do, ho ¢ tim kiém cac déu hiéu cho
thay chinh pht Thiéu tham nhiing hay khong tham nhiing. T6i nghi nhitng ngudi nhu thé da vap phai
cling mot cai 1am 13n cta dan My néi chung thuong c6 khuynh huéng méc phai, d6 1a ctr xody chit vao
nhing to1 16i ctia ché d6 Thiéu. Ché d6 nay qua c6 nhitng to1 16i. Nhung néu khong can nhic xac dang
de thay to1 101 ctia d6i phuong con ghé tom gap boi, va néu khong suy nghi rdt rao dé hiéu viéc gi ¢6
thé xay ra néu ddi phuong chién thing — thi chuyén iy khong thé tha thir hay bao chita dugc.

Trong thoi gian dai st Martin & My, viéc tan ri cao nguyén da xay ra lic ong dang ving mit. Theo sy
hiéu biét cua t61, ong da lac quan madt cach thiéu bao dam lic vé lai Hoa Thinh Don c6 thé vi ong
khong ¢ tai trung wong, 6ng khong nam viing nhiing gi xdy ra. Vai trd cia dai sit Martin va phuong



cach 1am viéc ctia 6ng tat nhién ciing 1a mot dé tai dang luu y.

Khoi can ndi, néu quy ban & dia vi 6ng, quy ban ciing s& phai cyc ky than trong mdi khi tuyén bd, hay
mdi khi mé 11 néi mot diéu gi. Dai st Martin ciing vay. Ong dugc xem 1a con ciru dau dan. Nhing gi
ong lam déu ¢ gia tri tuong trung. Khi phan tich ph€ binh 6ng, nguoi ta phai nhin cac hoat dong cua

ong trong boi canh a ay, v6i anh sang Ay. Nhin nhu thé, nguoi ta s¢ thdy ong bét budc phai lac quan. Mot
khi dai st Martin bt du biéu 16 bi quan, 4y 1a moi su d6 v& hét.

Nguoi ta cling noi dén dai st Martin va nhiing 1y ludn ctia ong trinh bay vé su can dy clia ching ta vao
Viét Nam. Ong giai thich tai sao chung ta ¢ day, dé 1am gi, tai sao can tiép tuc. Nhing luan gidi cua 6ng
hay hon, vimng chic hon rat nhidu ngudi khac. T6i nghe ong ndi vai lan va éng da gay nhiéu an tuong
sdu sic vOi toi.

Nhung c6 mot diéu t6i nghi ong dai st ¢6 thé 1am, va nén lam — ma 6ng da khong chiu lam 1a dbi véi
gidi truyén thong, bao chi. T6i khong bao ring truyén thong, bao chi khong bao gio 1am 1an, that ra ho
14m 1an kha nhiéu, nhung dai st Martin da gay ra nhiéu ddi khang noi ho. Ong 1am cho nhiing nguoi
vbn d6i khang ca nhan 6ng, d6i khang su can du ciia chung ta & Viét Nam tré nén ddi khang manh mé
hon. Téi nghi viéc nay c6 thé ddi pho cach khac. Nhung toi khong hiéu néu nhu thé lidu c6 anh huong
gl dén cai két qua cudi cung khong? C6 18 khong, chic chin ciing ching co gi tot hon. Thudng nguoi ta
kho biét bén trong con ngudi Martin, ong thuc su nghi gi, tin tudng gi khi ndi chuyén véi cong chiing
va 6ng phai phu trén nhitng chuyén iy mot bo mit dep dé.

T6i khong dam chic c6 ai biét. Nhung bay gio, chiing ta da biét dugc mot didu. D6 1a trong tri ong, 6ng
¢6 cai hy vong s& thuong thao nhu mét giai phap ctru van danh dy. Mic du giai phap ndy chiang hon gi
mot cudc that tran dugc che ddy, nhung nhu thé it nhat con c6 thé cho phép thuc hién di tan, gitp
nhimg ngudi can ra khoi nude c6 thé di thoat. Chung ta ciing biét cai hy vong 4y chi 1a hy vong hio
huyén, nhung chinh hy vong 4y da timg & trong tri 6ng liic dng nd lyc d6i pho tinh hinh.

Pau thang Tu, nhiéu chién dich nho duoc thiét tri dé dua mot sb nguoi ra khoi xit mot cach lang 1€,
khong bi luu . Dai sir Martin giao cho toi viéc giiip d6 nhiing nguoi Viét than thich cua nguoi My ra
di. C6 mdt s6 nhan vién ngoai giao két hon véi nguoi Viét, gia dinh ¢ tai Saigon va khip noi trong x.
Céc nhan vién nay dén an va & Bo Ngoai giao, nang nic yéu cau giup d& gia dinh ho. Khoi néi ching ta
déu biét gia dinh ho qua sé& 1 nhitng nguoi phai chiu nhiéu nguy hiém.

Chung t6i thyc hién tic vu nay qua cac cin nha an toan ¢ nhiing dia diém khac nhau. Trong mudi ngay
cudi cung chiing toi ban ron bu dau, ngay nao cing nua dém moi vé dén nha nhu céi xac chét. Sau nay
t6i tiéc lic Ay toi da khong viét dugc gi dé ghi lai, nhung thét ra cting khong thé lam gi, vi sau mdi ngay
lam viéc 1a kiét sirc, ctr thé cho dén ngay cudi.

Sang 29 thang Tu t0i choang déy tir sém vi bom nd & phi truong. Luc ay toi & cach toa dai sir co nura
khu nha, t61 thirc glac di ngay dén toa dai st ma khong blet ngay hom nay chinh 13 ngay cudi cing.
Nhung khi dén, t6i hiéu rd va chiing t6i cd rat nguoi tir tit ca cac tram ra di.

Sang hom Ay chung toi lién lac goi tat ca nhitng nguoi Viét thudc dudng day chung toi trach nhiém dén
toa dai st hodc dén mot trong cac can nha an toan duoc thiét 1ap lam tram di tan. Moi thir trén duong
phé déu tuyét ddi im lim vi ¢ gidi nghiém 24/24, khong mot bong ngudi lai ving. Toi rdi toa dai st
bang xe hoi dén mot cin nha an toan ma hom trude t6i da bo lai mot danh sach gom cac tén nguoi —
t61 twong hom sau toi s& trd lai. Toi can phai ldy lai danh sach 4y, toi khéng mudn né roi vao tay déi
phuong. T6i da di vé an toan, khong tré ngai gi.

Sau ddy tai van phong dai st, Alan Carter ct lo ldng suy nghi: ¢6 vai ngudi My va mot s6 ngudi Viét
van con dang o tai try s& phong thong tin Hoa Ky. Ong khong biét cach nao mang ho di, it nhét 1a
mang hai nguo1 My di. T6i bao 6ng ta dé toi lo, t61 lai xe dén day, bbc ho vé. Van khong co trd ngai.
Puong phd vang tanh. Chung t6i cir loay hoay, su6t budi nhur thé. Chimg tim gio sang, c6 mot Muc sur



Tin Lanh nguoi Anh 160 do budc dén cong toa dai si, dom vao. Ong ta héi: “Thua quy 6ng, chang hay
tinh hinh hién nay nhu thé nao?” Téi n6i: “Tinh hinh x4u 1dm, muc su nén vao trong nay. Sép stra phai
di tan. Noi nay sap 1di beng dén noi.” Ong muc su bao: “O, chung t61 nao dam lam phién quy 6ng! ”
T6i nodi lai 1an nira: “Tét hon hét, Muc su nén vao trong nay.” Luc iy 6ng muc su méi chiu budc vao,
sau d6 dd duoc truc thing bdc di. Co nhimng nguoi khiém ton dén thé! Giita con phong ba bio td, ho
van cir mot muc cung kinh ma thua rang: “Ching toi nao dam 1am phién quy éng!”

Chirng budi trua, chiing t6i bat dau di don nguoi. Vao lac do, chung t6i tién dén mot y tudng tuyét voi.
Phai no6i y tuéng ay 1a qua ctia Chiia giri cho chién dich di tan: D6 1a sir dung xa lan dé dua nguoi Viét
di bang duong song. That ra day 1a dé nghi cta vai ngudi, trong iy c6 Mel Chatman da dua ra mot hai
tuan trudc nhung lac 4y ai cling cho ¥ kién nay 1a “oc tho,” nghia 1a: nong ndi va liéu linh. Nay trong
tinh trang khan cap, can dén cac hanh dong quyét doan, ho da mang ¥ tudng ay ra st dung va cho xa
lan chuan bi, chd duéi bén.

Do d6 tir trua cho dén 3 gid 30 1a lac t6i ngimg, toi cing v6i mot ngudi ban 14 Joe Mc Bride lién tuc
chd nguoi ra xa lan bang chiéc xe thung. Khong bao gio t6i quén chuyén dau tién, n6 chat nich hon ca
moi dong hop. Lai thém khong kiém ra xa lan dau & chd nao. Moi thir khong dé dang dén the' Chuing
t61 phai qua mot cay, cau luc dy dan ching bét dau tran ra, ca thanh phd d3 tré nén dién cudng. Toi lo
khong cach gi qua cau ndi vi duong di bat dau ket xe. Toi tinh néu c6 di thoat duoc thi day chic phai 1a
chuyén cudi cung.

Tro1 ngo lai! Phép la xay ra la co mot nguoi ¢ toa dai sir mang theo mot nim tién. Anh ta biéu hét cho
canh sat, yéu cau cu ding day chi cho cho xe chay. Nho thé ching may chdc ching t6i tiép tuc di
chuyén, r6i con tré di trd lai cdn nha bdc thém miy chuyén nita.

Hoém 4y tai can nha ndy nguoi ta dén rat dong. Canh tuong 4y thuc ndo long: Ai ndy déu tuyét vong
mong di, ai ndy déu biét thé 1 hét. Thé 1a xong. Trén du ching t6i tryc thing bay sanh sach, 15 rang sb
ngudi qua déng, Joe va t6i khong thé nao mang di xué. Toi s& khong bao gio quén chuyén xe chot. Moi
ngudi tuyét vong chen lan lot vao, toi da gan nhu phai dung dén vii lyc dé giir trat tur. To1 s€ khong bao
gio quén mot nguoi dan ong, mot 6ng gia da tu dong ding sang mot bén gitp t61 sap xep moi nguoi.
Ong khong tim cach len vao xe. Ong bao moi ngudi “Dung lo, anh ta s& tr¢ lai.” Luc ay t61 biét rat 15 1a
t61 s& khong bao gid trd lai nita. Toa dai str da bao t6i: ddy la chuyén cubi.

Sau do, bu01 t6i & toa dai str toi nhan cu dién thoai ciia mot ong dang & dau d6 trén dudng pho Ong nay
n6i véi toi rang nguoi ta dd dan 6ng dén chd nay chd kia & mot dia diém nao do, nhung chang ai dén
ca. Ong ta dang ¢ trén duong, khong & trong tram an toan. Diéu duy nhét toi ¢6 thé lam 1 bao ong tur
kiém cach di xubng xa lan. Nhung lac d6 moi ngudi déu so phai di ra ngoai. Pay ciing 1a cau chuyén rii
rich: hé cr di v6i ngudi MF thi nguoi ta méi thdy an toan, va cam théy 1a c6 thé di lot. Con tu di mot
minh thi nguoi ta so! Biét chuyén gi s& xay ra day? Nhung t61 dé c6 thuyét phuc ong nay rang ong phai
tu di lay, hiy ty bat 1y co hoi, va d6 1a mot co hoi nhidu trién vong!

T6i roi Viét Nam tir toa dai st Hoa Ky vao lac chin, muoi gior toi ngay 29 thang Tu. Néu mudn, t6i c6
thé di sém hon vi hé tryc thing dén ma ngudi nao mudn di va di sin sang di 1a ctr 1én san thuong ma
di. Vi vay lac 9 gid toi tham nghi: tai sao khong di lic nay? To6i khong con 1y do gi dé & lai 1au hon
nira. Khi ra di, c6 mot viéc t6i sé khong bao gid quén, d6 1a lic tryc thing quan mot vong trén thanh
phd, nguoi ta nhin thdy ¢ hudng tay, can car Long Binh dang bbc chay. Mot dam chay vi dai. Long Binh
1a mgt trong nhiing can cur 16n nhét ciia chiing ta ¢ Viét Nam. Nhin ngon ltra, to1 nghi n6 dang thiéu dot
tat ca. Moi cong trinh cua ching ta ¢ ddy dang thiéu d6t ra tro. Va tat nhién ciing phai nghi dén nhiing
con ngudi chiing ta da bo lai, mot con s6 to 16n nhimg ngudi ching ta da roi bo ma di.

Hom nay t61 lai nhé den nhimg nguoi dy. Toi cung nghi dén cac oan thu bén phia d6i phuong. Ho da
khong tao ra cic cudc tim mau nhu & Cam Bét, vang, c6 vé nhu thé. Nhung ho ciing da giét biét bao
ngudi, va dén nay sau bao nim thang tréi qua, van con nhitng nguoi bi giam gitr moi mon trong cac trai



céi tao. Sudt thoi chién tranh Viét Nam khong mot ngudi nao ding thuyén roi nudce. Ngay ca vao
nhimg nam khi chién cudc dén murc khing khiép nhét, vin khong hé c6 mot ngudi Viét nao bo nude ra
di. Nhung tur 1975, mot triéu rudi con nguoi dé di, bay gio van ra di. Hai muoi lam ngan con nguoi
mdi ndm tiép tuc roi nude bang thuyén, chua ké ba ngan nguoi mdi ndm vuot thoat bang dudng bo
bang qua nga Cao Mién.

Tir khi chién tranh cham dut, nhin nhing gi Cong san da 1am ¢ Viét Nam va ¢ Cam B6t, nhidu ngudi
moi hiéu: Khi chinh pht ching ta noi raing Hoa Ky dang chién d4u chéng lai mot bon ngudi hung éc,
thi day 1a truong hop 101 néi d3 duoc xac nhan ding nhu thé

DPAI SU GRAHAM MARTIN
“Bwéce luan quan voi cdi ro trén dau.”

Cho dén 1975 Viét Nam khong dang dé Hoa Ky t6n thém sinh mang nita. L& ra, Hoa Ky dimg nén gui
quan tham chién. T6i da chong giai phap nay. Khi lam Dai st ¢ Thai Lan, t61 cling chbng lai viéc giri
c6 van sang Thai, va to1 da phai duong dau bén ndm trdi rong rd voi Robert Mc Namara (*) dé gitr
chién tranh khoi lan tran vao dat Thai.

Mién T4y Bic Thai Lan lic 4y ciing giéng nhur giai doan dau & Dong Duong di c6 nhitng cudc ndi day
nhung to1 nhat dinh chu truong: Chung ta chi can yém tro cho chinh phu, khong guri quan chién dau, cb
van cling khong-vi I&€ bén hang ngii d01 phuong khong c6 mét bo mat da trang nao, chic chin ching ta
khong nén giri nhan vién quéan sy xubéng dén cap dudi tiéu doan.

Mot ky gid ¢ noi nao do tai vung Trung Tay nudc My tén Paul Harvey ting mia mai: “C6 mot Dai st &
Thai Lan trinh d6 chi dang dua di lam dai stt & hon ddo Johnson, nghia 1a mot hon dao 1000 bo chiéu
dai, 50 bo chidu ngang, khong thé 16n hon ¢ Ay” chi vi t6i di khong cho phép nguoi My mang sting,
ngay O trong can cu cling vay.

Dung. T6i giit quan diém va chip nhan rui ro vi 1§ chi cin mét vu phuc kich xay ra 1a cong luan s& dua
t61 ra ma cat hong. Nhung t61 da bé gay cac vu néi day. Cling khong dé xay ra mot vu tan sat My Lai
nao. T6i da thanh cong.

Nhung 6 Viét Nam, Mc Namara va nhom quén nhan dé ap dung duong 16i cua ho. Va mot khi quan doi
chung ta da dugc gui sang bén 4 ay, ching ta khong mudn thay quan doi that bai va rdi cho dén 1975,

con mot van dé quan h¢ nira van phai dit ra, ddy 1a 101 hira ctia chung ta. Liéu chung ta ¢ giit 101 hira
va giit 10i cam két clia chung ta hay khong?

Vu tan cong Ban Mé Thudt va quyét dinh rut quan ¢ Cao Nguyén cua Thi€u lam toi hoan toan kinh
ngac. Vao giai doan nay Téng théng Thiéu yén tri rang mot vai nguoi My thuong hé cho bao chi biét
tin, roi tin ttrc lot sang cac nhom chu hoa, cudi cung lot sang dbi phuong. Khong 16 ai da thuyét phuc
ong nhu thé, nhung sudt thoi gian nay ong khong cho chung t61 biét gi nita. Chung t6i chi con dya vao
tin tinh bao dé theo ddi hanh dong Bic quan, nhung cac tin tirc nay khong phai lac nao ciing chinh xAc.

Thoi gian nay toi vé Hoa Thinh Pén dé b xin vién trg cho Nam Viét Nam. Trong chuyén vé My théng
Ba cung voi phai doan quoc hoi, t6i di yéu cau nhirng nguoi co tham quyén quyét dinh chinh sach

riéng: Can phai chuan bi van d& ty nan, xin hay sip xép moi thir lién hé cho nguoi ty nan ngay. Nhung
r0i, chang ai lo liéu gi.

Trong budi hop cudi tai Bo Ngoai giao 6 Hoa Thinh Dén vao thang 3/1975, Kissinger bao: “Ong phai
tro lai ddy vi dan My can c6 mot ngudi dé trat hét cac trach ct 1én dau.”

Thuyc vay, nguoi M§ ching ta van co cai thoi Ay va ludn ludn nhu thé, cho nén toi bao:



“Ong hay nhé hg mot diéu: Ddi v6i moi chuyén ¢ Viét Nam, t6i la ngudi duy nhéat lién hé dén toan thé
ndi vu, ma tuyét doi chang co ap luc dé lam bat ¢ mot quyét dinh nao hau tranh khoi cac phé binh chi
trich. Tuyét ddi chéng c6 cach gi t6i thoat viéc nhan lanh trach nhiém sup d6 Saigon. Cai gi cling dd
cho 61, tir dau dén dudi. Vay t6i s& khong thich dinh dang bét cr chuyén gi khac ngoai mot chuyén duy
nhét hop 1y vao liic nay, d6 1a: Mang nguoi My song soOt ra di an toan, mang nhiing nguoi ban Viét
Nam lién hé véi ching ta di khoi cang nhiéu cang tot. T6i s& 1am nhu vay, va toi s& khong dé cho ai
thiic bach gi, ngoai trir truong hop ong giai nhiém t6i.” Roi toi quay lai Viét Nam.

Déi v6i ngudi Viét, toi khong c6 mdi lién hé riéng tu, bat ké ngudi Bac hay nguoi Nam. Toi chang dic
biét thich mgt nguoi Viét ndo. Toi yéu mén nguoi Thai, t6i nghi ho 1a mot giéng dan ky di¢u nhét thé
gidi. Toi thich mot s dong ngudi Tau, nhung t6i ddc biét khong thich nguoi Kho Me, t6i khong thich
nguoi Lao, t61 khong thich nguodi Ma Lai. Téi thich nguoi Nam Duong.

Tdi c6 mot dira chéu trai chét ¢ Viét Nam tir dau cudc chién. Nhung vi¢c nay t6i chi oan trach Thuy
quéan Luc chién My d khong chiu gin 14 chin thép dudi gam truc thing trudc khi tung né ra mot chién
truong ma bén dudi day stng dai lién 50.

N6i nhu thé 1a dé hiéu rang: Sy cam két cta t6i d6i voi nguoi Viét khong quan hé gi dén cai chét cua
chau 61, cling chang dinh dang gi dén cam tinh riéng tu nao cta t6i dbi voi nguoi Viét Nam. Doi véi
t61, van dé thuan tuy phai dat ra 1a: Chang ta da tuyén bd mét 161 hira. Khi d3 hira ma lai boi hira thi
chung ta s& c6 ngdy phai tra mot cai gia dit khon ludng & khap moi noi trén cai thé gidi mau me tan
khdc nay.

Khi tro lai Viét Nam, mot nguoi da dén gap t61 la Ed Daly bén hang khong World Airways. Anh ta deo
sting ling lang budc vao phong, t6i yéu cau bo sung ra, dé bén ngoai. Thay anh ta ngan ngu, 01 kéu
Thuy quéan Lyc chién dua ra ngoai tude sing. Hén tré vao lai, ngoi xudng ndi voi toi: “Ong c6 biét
khong, may nguoi Viét Nam ho bao néu toi cit canh ra Pa Nang, ho s& ban ha toi. Ong s& lam gi?” Toi
dap “Vo tay hoan ho chir sao! Ong cho 6ng 14 cai tha gi? Ong chui trong cai 16 duc dudi dit, dén cai dit
ctia Ong, ong ciing coc dom ra. Ong khong biét mot cai déch gi & day ca.” Sau do, t6i voi anh ta khong
bao gio ndi chuyén gi thém, anh ta cling khong bao gio trd lai toa Pai st nira.

T6i giri Harry Summers ra Ha Noi trong thang Tu (1). Chung t6i van c6 chuyén bay ra Ha Noi 1a dé
chuyén cho nguoi thude uy ban lién hop quén sy ¢ can cur Davis. Dé ddc Geyler phan d6i, nhung t6i
nhét dinh giri nguoi di. Tai sao? Tai vi bay gio & day c6 mot viéc khong mot ai biét ngoai trir t6i va
Wolf Lehmann, phu ta cta t6i. Viéc 4y la chuyén di lai ctia Brezhnev va Kissinger véi Ha Noi. Va theo
Leonid Brezhnev, Ha N6i da d@)ng y an dinh thoi han cho chung t6i rat. Han chot 1a ngay 3 thang 5. Do
la mot thoa thuan.

T6i ¢6 no6i v6i Kissinger: toi can hai tuan 1&. Kissinger cho biét ong di thong bao cho Ha Noi va Ha Noi
da chap nhan. Bit budc phai chip nhan luat choi thoi, 15 cai xay ndy ra cai ung thi toi cling danh phai
chiu (2). Nguoi ta bao may bay c6 thé bi ha, nhung t6i nhat dinh cho di. Vi thé chiing t6i boc nguoi tir
cin ci Davis, va Summers da dua ho ra Ha Noi, ngdi xuéng ma thao luan voi ngudi Viét Nam. Chiing
t6i mudn néi chuyén (thang) véi nguoi Viét Nam 1a chiing t6i chap nhan thi hanh phan chung toi trong
cudc ma ca cua Kissinger-Brezhnev. Ho s& dé chung t6i yén. Téi tinh 1 chi can dén ngay 1 thang 5,
khong can dén 3

thang 5. T6i khong mudn qua ngay 4y.

bau chung mot tuén trudc ngay sup dd, toi g1 mot dién van, luc éy Hoa Thinh Ddn bét dau to ra buc
boi. T6i ndi “Piéu duy nhit & day ching toi co 1a su diém tinh cua t6i, 13 kha ning phan doan tinh hinh
ctia t6i. Thuc su ching t6i khong con gi khac. Bay gio chang c6 gi dé mat, vi t6i dang budc di luan
quan v6i cai ro up trén dau rodi.”

Ngay 21 thang 4, Téng thong Thiéu tir chirc. T6i khong thuyét phuc ong rdi xir. Chinh ngudi ké vi cua



ong (3) da goi t61, bao Thi¢u van & trong dinh Tong thong lam 6ng kho cua qudy, d6 1a cach lich sy dé
bao t6i rang Thiéu Van tiép tuc gip g0 cac tudng lanh. Ong hoi t6i c6 thé gitp dua Thiéu di khong? Toi
tra 101 toi s& giup néu 6ng Thiéu yéu ciu. Sau do chimg 15 phut, Thi¢u dién thoai nho téi dua ong ra
khoi xtr. Bay gio toi lai phai duong dau mot van dé khac. Nén str dung quan doi My dé lo viéc nay hay
khong? Nhu thé 1a gay ric rdi cho B6 Tham Muu Lién Quén (My), gy rac rdi voi nguoi Bic Viét va
may bay c6 thé bi ha. T6i di yéu cau quin doi dua dén Saigon mot may bay bon dong co bay gio cit &
Nakhon Phanom (Thai), va ti giao viéc nay cho Polgar (4) thay vi cho quan déi lo. Bén quén doi biét
may bay dén, nhung ho khong rd sir dung vao viéc gi. Toi hy vong bén quan doi s€ khong biét viéc cho
Thiéu ra khéi xr cho dén khi dua 6 ong ta vao dugc tau bay. Day la t61 mudn no6i Quan doi My, dat quan
d6i Viét Nam sang mot bén. Vi thé toi bao Polgar cho Frank Snepp (5) 1ai xe vao cin cir quan sy, 1én
phia trén chd may bay ddu mot chit, rdi toi dwa ho vao may bay. Trudc day, Charlie Timmes (6) va toi
da di gap Nguyén Cao Ky. Timmes c6 hen voi Ky, nén toi bao Timmes: “Roi, dé t6i di cung véi ong.”
Hai chiing t6i l4i chiéc xe Volkswagen nho ctia Timmes, chuyén di hoi ron toc vi thanh phd da bat dau
hdn loan. T4t ca chua dich chuyén di 1a dé bao cho ho biét rang mot ¢t dao chanh méu me s& khong
phuc vu bat cir mot cai gi cho ¢di tran gian xanh tét nay ngoai trir mot viéc: Phuc vu cho cai toi ciia Ky.
Co6 thé 6ng ta di suy doan duoc dé hiéu rang thoi diém cua 6ng ta khong dung luc, va muc dich cua toi
1a chi mudn 6ng ta bo cai y dinh 4y di. Toi dé cho cac nguoi khac lam viée véi 6ng ta. Toi dan ho: dimg
dé v gi nhiéu dén 6ng ta ca.

Néu c6 mot nhan vat biét dugc ngon nganh moi viéc moi trd cia nhitng nguodi & déy thi chinh la to1.
Nhung vao gio phut cubi, co nhimg nguoi khac nira 1am gi, thi chiu, 61 khong biét dich x4c cho ndi.
Mot 6ng did gay réi cho toi nhu thé lai chinh 1a mot ban tot, ma dén nay t6i van thich, d6 1a Erich Von
Marbod. Erich Von Marbod dén tir bd Quéc phong. Ong ta cho khong quan Viét Nam bay di vai chiéc
F-5 cua ho sang Thai. Chuyén nay trai 1énh t61. M6t mat, cha quan h¢ gi. Nhung mat khac, lai vo cung
hé trong. Bai vi toi dé yeu cau Kissinger mot thoi han, t61 noi 1a hai tuan. Chung t61 cd mang di tt ca
cac nha thau cong tac qudc phong ma chung t61 khong thé rd hét 1a nhitng nguoi 4y ¢ nhitng noi nao.
Khong thé bo ho lai ma di. D6 1a luc can doi hoi sy cham rdi, sy than trong, cho nén viéc Erich Von
Marbod thuyét phuc tuéng Tran Van Minh cho may céi phi co bay sang Thai 1a mot 18i 1am rat 16n. N6
lam ngudi Thai e ngai. ROi nhitng nguoi dua phi co sang bén éy lai bi gidu diém ho khong dugc bao
trude rang sau do ho s€ khong dugc phep tré ve voi gia dinh. Dé 1am ho diu xudng, ngudi ta phai phuc
thudc ho. Va chinh nhitng nguoi nay da gay rdi khi den Guam. Ldi ctia toi. Dang 1€ t61 phai téng co
Von Marbod tir hai ngay trude. Dang 1€ t61 cling phai tong o ca Polgar di: Hin khong biét troi dat gi.
Han khong ximg dang diéu khién co quan tinh béo ¢ ddy. Han mudn choi trdi cing véi ga Malcolm
Browne bén t& Times va cic ong ban Hung Gia Loi ctia hin bén ty hoi Quéc té kiém soat dinh chién,
10i ca William Colby (7) 13n Kissinger déu néi lai voi toi viée 4y (8) Va t6i di noi voi Polgar riang néu
anh ctr tiép tuc lam nhitng chuyén nhu thé, t6i s& cit hai hon dai nhét vao mdi 13 tai ciia anh mot hon.
Jim Kean d4 nghe t6i néi v6i han nhu thé trong cau thang may.

T6i khong co gi dé 4n han nhiéu ngoai viéc 4n han di khong téng c6 ca Polgar 1dn Von Marbod tir sém.
Ho di hay ¢ ciing ching c6 gi khac biét. Chi c6 mot khac biét trAm trong ma sau d6 t6i kham pha ra khi
doc tim dién van cua cac tudng Bic Viét: Ho nghi viéc dwa miy chiéc phi co sang Thai 14 chiing ta
nudt 101 htra v0i ho. Chung ta dd noi ching ta s€ khong mang cac chién cy di. Chang ta chi muén ho dé
chung ta yén 6n ra di trong trat tw. Vi ho nghi chiing ta nuét 161, hom sau ho phéo kich phi truong, giét
mat vai Thuy quén Lyc chién cta chung ta. Vi vay, dén lic t6i phai ha 1énh truc thiang van. Pay 1a luc
moi su bat dau bung ra.

T6i vao Tan Son Nhat xem xét sau khi xdy ra vu phao kich. Hon ba muoi ndm trude, t6i di 1a Dai ta
khong quan, bb nhiém tir 1936, nén nhimng chuyén phi co, céi gi bay dugc céi gi khong, t6i nam trong
ban tay. T6i di 1a Tu 1énh pho su doan Thai Binh Duong thoi dé nhj thé chién, kiém chi huy quan béo.
Viéc gi toi lam, t61 lam cat luc, toi nam virng, to1 biét r5. Budi sang 29/4 hom éy O phi truong Tan Son



Nhat, ho bao t6i may bay khong dap xudng duge. Chuyén nay vo 1y. Ra tan ddy quan sat, t6i van thdy
chuyén ho néi cha nghia 1y gi, nguoi ta chi can vac mot cai xe Jeep quan ra phi dao ba muoi phut 1a
don sach moi thtr vun vat. Nhung luc ay, qua 1a bén quéan doi Viét Nam bét dau rbi loan. Chi huy cao
cap da chay, Tan Son Nhut khong con chi huy nira. Trong tinh trang nay néu may bay dap xuong la bi
tran ngap boi dam dong vo kiém soat. Ching t61 can dya vao quan doi Viét Nam dé di tan trong vong
trat tu, va chiing toi cling di hira v6i ho phut cudi s& boc ho di. Nhung dén gidy phut 4y, khong con co
su bao vé cua ho ntra.

Vi Tan Son Nhirt hét bao dam duoc an ninh cho may bay ¢ canh dap xudng, nhung khu vuc vin
phong tiy vién Quén sy hay con hé thdng phong thi t6t, chiing t6i bén cho truc thiang dép xudng khu
nay thay vi Tan Son Nhut.

Toi lién lac véi ham doi, va voi su khéng dinh cua Hoa Thinh Dén, t6i néi véi moi nguoi-toi ndi vol rat
nhiéu ngudi Viét 1a: “Chung t6i khong thé bao dam di tan tt ca quy vi. Nhung néu quy vico thé dung
thuyén ra khoi, ching t6i vot.” Chung t6i dé cho tau déu ngoai khoti ba ngay rong ra dé vét ngudi den
khi tau chat nich. Khi si quan chi huy quan y cho biét néu cr tlep tuc, co thé bi binh dich de doa, lic 4 ay
ching toi méi cho tau di. Téi ciing ra 1énh cho hai may bay tai cin cir Clark dap xudng Viing Tau dé
bbc gia dinh linh Thuy quéan Lyc chién Viét Nam. Dé ddc Geyler phan déi nhung t6i gat di. Hai chiéc
may bay dap Xuong, hoan tét viéc boc ngudi trong vong muoi lam phut rodi thang canh bay qua Clark.
Tu gio phut ay, Thuy quan Luc chién thudc quyén diéu dong cua toi. Ho phu trach bao vé trong trudng
hop chung 61 can di tan ra tir bai bién. B Tu 1énh Thai Binh Duong khong c6 nhiém vu di tan nguoi
tir bai bién ra. Tir nhidu tuan trude ngay viée dap phi co trinh sat xudng, ho ciing khéng chiu, nhung
chung toi van cir 1am. D4y, toi di phai d6i pho cong viéc v6i nhimng cach thirc nhu vay.

Con vé cau chuyén cdy me, that 1a mot cau chuyén v nghia (9) Ha cai cay xudng ciing 1a chuyén hoan
toan vo nghia. Cay me nay chad mang mot b1eu tuong gi. Vé chuyén nay, muc dich 1a i ¢b giir cho
Saigon mot bo mat yén tinh, phai tranh may chuyén ro1 loan da ting xay ra 6 ba Nang, Nha Trang.
Ngodi ra, quy than a, cin gi phai chat cai cay ay dé 1ay chd cho truc thang? Nén toi bao “Dé ci cay Ay
yén di!” Pon gian thé thoi. Khi can phai chat, chi muoi phut 1a xong. Cudi cting moi sy ciing di xay ra
y nhur vay. Chung t6i khong mudn c¢6 moét hanh vi boc 16 rang chung toi dang thua chay, dé Saigon phai
nhéo nhao lén.

Céi ciy nay tuyét nhién khong biéu trung gi cho sy c6 mat ciia ngudi ‘My. Nhung vé mot phuong dién,
Jim Kean ciing c6 1y khi noi vay.(10) Boi vi n6 1a cai dau hiéu vat cht cho thay chung ta sap roi di, nén
t6i phai che ddy. Viéc toi giit cai cAy ching c6 cai ¥ nghia tham thay gi nhu d6 14 biéu twong cam két
cua chung ta ca.

Vao nhiing gidy phut chét, cé nhiéu viée khong the lam ngo. Vé nhimg viéc nay B truong Qudc
phong James Schlesinger dang phai lanh diém xau. Ong t6 ra ngu xuan, nhiéu phan trong con nguoi
ong luén ludn nhu vay.

Chung t61 c6 mot ga tén Stuart Herrington lam dudi quyen Dai ta Madison (11) Ga nay dang giup viéc
x€p ngudi vao tryc thang trong san toa Dai sur. Ga co biét cai gi hon 1a xép nguoi? Nhung kho ndi, ga
13 thr mém loa mép giai, dang 18 biét thi thwa thét, khong biét dira cot ma nghe. Pang nay ai hoi gi ga
ciing tra 10 ldo 1éu. Vi thé khi cac phi cong bay véio, ho mudn hoi t6i con phai ché bao nhiéu nguoi
nita, gd Herrington mau moém néi “Hai ngan hodc hai ngan rudi nira.” Ong Dé déc Noel Gayler & ngoai
ham d6i ddy nay nhu gai ngdi phai coc. Chd nhiéu qué 15 xay tai nan, ai ganh day? Ong 4y la nguoi
phu trach cong tac, ong bén ap luc khing khiép ma thuc ching t6i “Di tan nguoi My! Di tan ngudi My!
Di tan nguoi My xong la di quach di, bo nhirng nguoi khac lai.” Chuyén nay khong duoc. Day 1a
chuyén ma t6i tir chdi. Brent Scowcroft (12) da hira voi toi rang t01 s€ cO nam muoi chuyén truc thing
nguoi Viét va Bai Han ma chung t61 cam két. Chiing t6i da dém ky ludng s& ngudi khi kéo ho qua birc
tuong lot vao toa Dai sir. Nhiéu nguoi 12 nhiing nhan vat trong yeu, c6 nguoi la bo truong chinh phu.
Tt nhién ching t6i khong c6 ¥ dinh mang ho vao rdi bo ho ma di! Khén thay, 10i néi ciia ga



Herrington voi vién phi cong duoc chuyen t&i ong D& ddc, roi chuyén toi Tu 1énh Thai Binh Duong,

161 noi ay chuyén vong dén Bo truong Qudc phong Schlesinger & Ngii Giac Dai. Céac tuéng Tham muu
thiic hbi Schlesinger rang: “HE cir hoi 1a lac nao Martin cting bao con 2000 nira, bat ké da chd duoc
bao nhiéu. Ctr cai da nay dén phut chot van 1a 2000!” Trong cong tac bé bét mau lira nay dya trén 15
htra cua Scowcroft, chung t61 dé phai thyc su tinh toan can than: ctr moi chuyen chin muoi nguoi. Ong
4y 1a C6 van An ninh cua téng thong, khong tin ¢ ong thi tin vao troi dat quy than nao? Thé roi dot ngot
ho giri dién van bao: Cham dt. “Chuyen tryc thang ké tiép dén, xin ong di cho!” Tét ca chi vi gi
Herrington ndy, va sau d6 anh ta lai viét sach rdi tré' nén mot dai anh hing !(13)

Toi cling lﬁy lam phlén vé vién chi huy an ninh toa Dai sit, nguodi 1lanh trach nhi¢m di tan canh sat Viét
Nam. Téi d3 gitr riéng cho ho hai cai tau trén séng, nhung ong ta cr lang nhang mudn dwa ho ra di
som. Phia tudng ta Viét Nam béo cho toi biét: khong cach gi co thé duy tri trat tyr trong thanh phd néu
t61 rut canh sat Saigon di. Vi thé t6i bao 6ng ta khoan lai, doi dén ba gid trua hay di. Ong ta byc bdi chi
mudn 1am theo ¥ riéng minh. Nhung 6ng ta cung doi dugc dén ba gi¢ trua rdi cho canh sat [én tau di
tan cung voi gia dinh ho. T61 khong c6 gi dé than phién nhiéu Ve chién dich di tin nay vi tong thong va
Kissinger déu dung bén 6i, hd trg toi cho dén tan gidy phut cudi cung.

Tbi khong bao chién dich 4y hoan hao, nhung khi duyét xét lai, t6i c6 quyén hoi: “Ai c6 thé lam khac
hon trong nhitng hoan canh dac bi¢t ay?”

Khi roi toa Dai st t61 biét ddy 1a gidy phut lich str. Chic chin nhu vAy. nhung trude day toi timg hoi
Hoa Thinh Bon: “Chung ta c6 sy lua chon. Trong su Iyra chon d6 can phai hoi: Sau t61, con nhitng viéc
gi s€ xay ra? Poi phuong s€ lan ching ta hon nira, & khap not trén thé gidi. Chung ta can phai gitr

'9’

nhiing 101 cam két ctuia chiing ta!

Trong luc tryc thang bay, t6i nghi ching toi da rii bo xong. Chung t6i da kinh qua biét bao viéc, chung
t6i dd mang hét duoc nguoi My di. Va mang hét ngudi My ra di, d6 1a trach nhiém chii yéu ctia chung
t6i. Chung t6i ciing mang dugc mot s 10n ngudi Viét trong kha ning chung t61. Dang 18 ching toi nén
mang di nhiéu hon nita, ching toi dang 1€ phai mang 400 con nguoi cudi cung ay ra di, nhung rat tiéc
chi vi su 16i thoi di xay ra trong ltc réi loan nhu thé thoi.

T6i nghi ngudi My ¢6 quyén hinh dién vé chién dich di tan. Phan toi tuyét d6i ching c6 gi dinh liu dén
nhitng chuyén phai xin 101 ca.

Tbi d3 nhan lanh nhiéu trach ci vé vu Viét Nam. Chinh vi thé ma rat lau sau, doi cho moi thir léng
xudng, t61 maoi ra trude Quoc hoi dé moi nguoi ding 1én 1anh trach nhi€ém va nhén 161 ciia minh, va ho
da lam nhu the.

Dau sao t0i cling co nhiéu dleu thich thu. Toi khong bao gio lo rang minh c6 thé bi giai nhiém. Toi da
tinh néu bi sa thai, thi s& vé ngdi v6i cai may chit ma viét.

Ap luc ctia nhom chi hoa di ap dit trén hé thong gido duc, va sy mi quang cta cai chi truong “ding-
1am-mot-céi-gi-co-thé-gay-tranh-luan- hodc-bi-tin-cong” da co khuynh huéng ché ngy hé thong giao
duc ching ta, do d6 cac nha xuét ban sach gido khoa hodc gia lo chuyén Viét Nam, hoac chi mo ta so
sai nhat nh&o chang giup cho ai c6 thé hiéu su thyc thé nao. Didu nay dang tirc cudi, boi vi vé mot
phuong dién khac, no lai 1a diéu t6t. Thinh thoang ndi chuyén véi sinh vién, t0i nhan ra da s6 chang
nhimg khong hleu biét gi, ma con cuc ky ngay tho vé chuyén Viét Nam. Nhung chinh vi thé, ho lai c6
thé tim hiéu van dé vdi mot quan diém hoan toan khach quan. Chinh vi thé, ho trd thanh nhom nguoi
duy nhét tai nudc My c6 thé nhin moi sy véi quan diém khach quan dy. Nhung vi véy, khi thay dugc
nhiing sy kién pho bay day du rd rét trude mat, ho buc tirc vi ho di bi bung bit, do da bi tir chdi trong
viéc tim hiéu va d3 chi duge doc mot phﬁn clia ca van deé.

Hién nhién, sau nay cac su gia s€ dao sau mé rong hon. Co 1€ ho s€ ddi xtr rat tir té véi toi, co 18 con tir
té hon ca su ximg dang ctia t6i. Dau vay, chiing ta hiy con biét bao nhiéu chuyén trdi dat ma nhiing



chuyén 4y van chua timg duoc ké hét ra!

(*) Mc Namara B¢ trudng qubc phong My.

(1)Harry Summers 1a Dai t4 van ph(‘)ng tuy vién quan su, DAO.

(2) Nguoi My got la luat Murphy-" Murphy’s Law”-Khi cai gi hu hong xay ra, la nd xay ra, thé thoi!
(3)Tong thdng Tran Van Huong.

(4) Truong nhiém S¢ Trung Uong Tinh Bao My.

(5)Thudc Trung wong Tinh Bado My.

(6) Trung tuéng My van phong Tuy vién Quan su.

(7)Giam dbc Trung Uong Tinh Bio My.

(8) bay la viéc Polgar ty dong lién h¢ voi nhan vién Hung Gia loi sap dit viéc thuong thao voi Bic
Vigt. Chuyén nay s€ do Polgar tu ké trong chuong ké-Polgar khong biét nhitng ngudi lam chinh sach
M7 chi mudn rat, khong thuong thdo gi, khong c¢6 ¥ dinh 1ap chinh phu lién hi¢p. Viéc nay phu ta Dai
sir Lehmann d4 noi ¢ phan dau ctia chuong 4. Ghi chii cia ngudi dich.

(9) Xem phan phong van Phu ta Pai st Wolf Lehmann va phan phong van Thiéu t4 Jim Kean chuong
9. (10) Jim Kean, Thiéu t4 Thay quan Luc chién, s& c6 bai & Chwong 9.

(11) John Madison, Dai ta BO binh, thanh vién iy ban Lién Hop Quan Sy.

(12) C6 vén an ninh quoc gia.

(13) Xem phan phéong van Stuart Herrington & Chuong 7 . Ghi chi cia ngudi dich.

Chuwong 5: Trung Uong Tinh Bao

HOMAS POLGAR
(Chi huy Trung wong Tinh bao MY tai Viét Nam)
“Chung t6i 1a m¢t doan quan chién bai.”

Hiéu ¥ dinh dich quan khong kho vi Bic Viét khong giit bi mat phuong huéng, duong 16i. Ho thuong
cho can bo hoc tap k¥ ludng ca dén nhitng chi tiét dang ngac nhién vé nhitng gi ho 1am, hoi gidng kiéu
Hitler va cuén Mein Kampf. Ho thuong néi trude nhing gi ho s& lam, chiing ta thudong khong tin
nhitng gi ho da no6i. Con chinh sach Hoa Ky thi don gidn 1a khong dép ting nhiing tin tinh bao ma
chung t6i thu lugm.

Xin dwa thi du: Mua thu 1974, ching t6i tim ra duoc nhitng bao cao ctia Ha Noi n6i Nixon di do,
ching ta s& choi mot tran cau méi, chung ta s& ¢6 nhiéu thir nghiém trong pham vi quan sy. Toi xem
cac tai li¢u nay rat hé trong. Bit dau vao thang 10, 1974, khi tim dugc phuong an hoat dong 75, t6i lai
xe xudng Bién Hoa ndi chuyén vai vién Truong Nhiém s¢ Tinh bao ving, noi ho bét duogc phuong an
nay, chung t6i da ban thao va di dén két luan: Cai giong trong van kién nay tuong dong khing khiép
v0i cai giong cua tap tai liéu 90 nguyén tac chi dao do Trung wong cuc mién Nam dua ra vai thing
trude cude tong cong kich 1972.

Mot hom, toi c6 dip hoi y kién Kissinger ve hoat dong tinh bdo cua chung ta, khong phai chi riéng ¢
Viét Nam, ma noi chung. Luc ay, 6ng dang tiép nhan mot luu luong khong 16 céc tin tirc do Trung wong
Tinh béo tir khip noi trén thé gidi giri veé. Toi hoi ong nghi thé nao vé gia tri nganh tinh bao ching ta?
Ong suy nghi mot luc, r01 tra 10i: “Khi n6 hd tro cho chinh sach cua toi, né rat hiru ich!” T6i nghi: Day,
chinh diy la tim diém véan d¢. Van d¢ 1a chinh sich My khong duoc thlet lap dé dap ung voi tin tie do
tinh bao thau nhép duoc nhung ching ta thiét 1ap chinh sach trudc, roi cd tim kiém cac tin tirc tinh bao
dé hd tro chinh sach ay ma thoi.



O Viét Nam lic d6 c¢6 ba ngudn tinh bao chinh: Quéan bao, s& An ninh Quéc gia va Trung wong Tinh
bao. Chung t6i khong bao gio gép nhing truong hop tin tre nghich chiéu. Chua bao gio Vin phong
Tinh bao- Vin phong Tuy vién Quan sy dua ra nhitng quan diém hoan toan khac biét véi quan diém
nhing co quan tinh bao ban. Chiing t6i phdi hop chit ché vai Bill Legro, ngudi chi huy tinh bao thudc
Vin phong Tiy vién Quan sy su6t phan 16n thoi gian ké tir sau Hiép dinh Ba-Lé. Nhung trd ngai 1a
chinh sach Hoa Ky da duoc dat trén can ban cua mdt tién dé: Tién dé do 1a Chién tranh Viét Nam da
cham dit. Quan ddi Hoa Ky da rat. Va chic chin, Tong thong Ford s& khong dé cho hy vong tai bau ctr
ctia 6ng bi de doa vi viéc c6 thé dua quian My trd lai Viét Nam.

Vao nam 1974, ching ta da khong gui tiép van cho Nam Viét Nam dung ky han. Chiing ta da cham tré
trong viéc thi hanh cac nghia vu ddng minh. Lic 4y, toi béo cao: Néu ngudi mién Nam Viét Nam méat
tin tudng vao su hd tro ctia Hoa Ky, ho s€ sup dd. T6i nhan manh vao su tin tudng-vao tinh than cua
ho, hon 14 vao ca cai mirc do thuc su cua viéc yém trg quan su.

C6 nam sy kién xay ra trong nam 1973 du khong lién quan gi dén Viét Nam, nhung da anh huéng tram
trong dén ho. Trude hét, cudc chién A Rap/Do Thai da lam d6i hudng B6 Qudc phong My va d6i
huéng ngudn quan van song chét ciia Nam Viét Nam. Tiép dén viéc phong toa dau lira, gia dau tho ting
vot 1am kinh té Nam Viét Nam bi va cham, thiét hai nang. ROi cac nhugc diém trong chinh sach ngoai
giao My d4 tao nén nhirng phan tng tdm 1y manh mé chéng lai viéc tiép tuc cac cam két ngoai giao dit
gia. Roi viéc quan nhan dao chanh, ha bé Salvador Allende ¢ Chi Loi lam cong luan thuéc Khuynh
hudéng Ty do va Khuynh hudng T4 phai tie gian, ho trut sang dau Nam Viét Nam. Sau nira, quéc hoi vi
ghé tdm vu bung bit Watergate, da tim céach trirng phat Nixon, nén ciing gop ludn ca Vi¢t Nam vao vu
nay.

T6i nghi 6ng Thiéu hiéu rat rd: Khong c6 My, 6ng khong thé ton tai duoc. Toi ciing biét Hoang Puc
Nha, chau 6ng Thi¢u rat nhiéu. Nha d3 hoc bon nam dai hoc & M§, con hiéu 13 hon cai ban chat bt
dinh ctia nén chinh tri Hoa Ky, nhiing sy 1én xudng thuan tay chi do ap luc ndi bo gdy ra, thuong ching
lién quan dén d& muc ngoai giao, ma lai anh hudng 16n dén lién hé ngoai giao. Nhung 1am thé nao mot
ngudi nhu Thiéu c6 thé nhan thirc thiu do sinh hoat qudc hoi My, trong khi cach 1am viée ctia 6ng 1a
chi coi qubc hoi ctia 6ng nhu mot cong cu khum num quy luy ma thoi?

Vu that tha Phude Long xay ra dau nam 1975 khong quan trong vé phuong dién quan sy, nhung cuc ky
quan trong & phuong dién tiéu biéu: Nudc My da tir chbi khong thuc hién 16i Nixon hira v6i Thiéu rang
s€ “tra diia manh me¢ va toan bd.” Quan Bic Viét thu nghi¢m xong, tat nhién duoc dang chan, lan dang
dau, ho s& tién sau hon nita.

Khi phai doan qudc hoi Hoa Ky dén Viét Nam, toi  nghi cach hanh xur cua Fraser va Abzug khong tha
thir dwoc. Ngay khi budc vao phong, Abzug 1én tiéng hoi: “Trong may nguoi ¢ day, ai la Polgar?” Toi
tu gi6i thiéu. Ba ta noi: “Tot! Toi di duge nguoi ta canh gidc vé ong.”

Béy gid c6 mot lanh ty sinh vién bi nhdt i1, anh nay c6 doi chut tiéng tim & My. Ba Abzug dau tién bao
anh ta chic chét r6i, Nam Viét Nam giét hin roi. Toi bao “Khong. Nam Viét Nam khong 1am nhu vay.
Ho c6 thé xé4c dinh dugc bat ctr nguoi nao ¢ dau trong ti.” Ba ta bao: “Xéc dinh ngudi nady xem.”
Chung t61 xac dinh ra dugc dia diém giam anh ta la ¢ vung 3, Tuy Hoa.(Ghi chu cta nguoi dich: Co 1€
la Bién Hoa) Ba bén bdo ba a 4y mu6n phong Van Nhung di xe hoi xa qué, phai c6 truc thang, ba a ay lai
chi c6 thé di sang chu nhat, thuc bét tién cho tat ca moi nguoi. Nhung cting danh, chung t6i thu xép
truc thang, thu xép thu tuc tham ti. Sau khi tat ca lo liéu xong, ba 4y noi: “A, t6i khong luu ¥ vu nay
nita” va khong bao gio di gdp nguodi sinh vién nay nita.

Cung di trong phai doan c6 Millicent Fenwick. Ba nay tuy khong c¢6 cam tinh v6i Nam Viét Nam
nhung van con cu xu dang hoang, da theo doi ling nghe cac budi thuyét trinh. Nhung Abzug va Fraser
hét sirc qua quat. Tong thong Thidu moi ca phai doan dy tiéc, hai nguoi nay than nhién khong du. Ho
ching dém xia nghi 18, khong budn tir chéi. Ho lang ling khong dén. Trude budi tiéc Ay 1a tiép tan cua



thi tuéng, ho dén, nhung ho khong tho mat vao budi tiéc cua tong thong Roi dai st cling moi phai
doan dung com chiéu. Tat ca moi ngudi dén, trir Abzug. Tbi rat that vong, vi chinh t6i di dugc xép
ngdi ngay canh ba ta.

V& vu tan cong Ban M€ Thudt ngay 5 thang 3, toi khong tin ¢ ai dd doan trude dugc, nhung hau het
moi nguoi déu biét mot cude tin cong 16n s€ xay ra ¢ cao nguyén trung phan. Chiing t6i biét ho s& cat
duong, s¢ dua vao nhiéu su doan. Tét ca déu da xay ra dung nhu vay, nhung Hoa Thinh Pén khong bao
gio chap nhan tin tire tinh bao cua ching t6i. Ho khong chap nhan vi- -(Chung ta dang budc vao chuyén
Xudt Xt cac nguon tin va nhitng phwong phép thau nhap tin tirc tinh bao, chang rd t6i ¢ nén noi ra &
day khong)-Nhung sy kién xay ra 1a gidi tinh bao Hoa Thinh Dén da khong st dung tin tirc tinh bao tir
Viét Nam do Vin phong Tuy vién Quan su va sé Trung wong Tinh bao chuyén dén, néi rang s& c6 mot
cudc tin cong 16n tai cao nguyén vao nam 1975. Ho tir chdi khong chiu tin diéu 4y. Con mién Nam Viét
Nam thi chéng c6 dugc mot quan ni¢m chién thuat riéng tu ndo, ngodi viéc dit mot trung doan chd nay,
dwa mot trung doan ra chd kia dé phong vé. Trung doan ting cuong Ban Mé Thudt khong dii duong
dau tinh hinh, ho cling khong dugc may man. Nhitng luc luong ndy dung dé giir cac dia phuong thi tdt,
ho t6 ra déc luc dé ddi dau vai tran tan cong. Tuy nhién ho khong phai 1a loai binh ddi dugc huén luyén
va trang bi dé chién ddu véi cac don vi chinh quy chu luc c6 chién xa ting cuong.

Sau khi mat Ban Mé Thudt, ong Thiéu hop voi tudng Pham Van Phu tai Cam Ranh, ban 1€nh triét thoai
cao nguyén. Tdi nhd budi hop 4y nham thtr sau. Phu cho thuc hién ké hoach vao thir bay. Nhan tin sang
thir bay 4y, toi chay theo tudng Charles Timmes ra Tong Tham muu, va néi rang “Téi chang biét
chuyén troi dat gi dang xay ra day nira!” Toi cho mot phu ta cao cép di gap tuong Dang Van Quang, Cod
van An ninh cua Thiu, hoi chuyén gi dang xay ra ¢ vung II. Quang bao: “Ong thiy, tinh hinh khong
duoc tét. Chung t6i khong mo dudng lai dugc, chiing toi dang lo ngal vé tinh hinh va s& phai thay doi
vi tri mot vai don vi- ché chang c6 chuyén gi xay ra ¢ ving II ca.”

Hién nhién, 6ng Quang khong hay biét 6ng Phu dang di tan. Tuong Timmes vao Tong Tham Muu Viét
Nam, nhung khéng gép tuong Cao Van Vién, Tong Tham muu Truéng. Moi sy & ddy co khong khi cua
mot budi sang thi bay. Nhung ong da gap tudng Tran DPinh Tho, 14 Truéng phong hanh quan dé hoi
tham tin tirc ving I1. Ong Tho néi: “Con c6 ci gi xdy ra ma quy ong khong hay biét ca dau?” RS rét,
Bo Tong Tham Muu ciing khong biét gi viéc 6ng Phii dang triét thoai. Sau d6 toi nhan tin truc tiép tir
Pleiku gtri vé. Pho Pai st Wolf Lehman béy gi0 dang ban mot ) chuyén 1at vat. Joe Bennett, sT quan
chinh tri dang ban di chira ring. Toi dién thoai cho Moncrieff Spear, Téng Lanh sy & ving II, bao 6ng
ta: “Tot hon hét 6ng nén chuyén ngudi ctia 6ng ra khoi Pleiku, theo chd t6i hiéu: nguoi ta dang di tan.”
Ong ta n6i: “Anh khung a?” Bay gid 6ng ta dang & Nha Trang, ving duyén hai, toi bao: “Khéng, t6i co
Iy do d¢é tin nhitng viéc dang xay ra.” Ong ta n6i: “C6 phai anh ra 1énh cho t6i di tan Pleiku day
ching?” Téi bao: “Ong biét thira t6i khong thé 1am thé. Nhung t6i c6 thé két ludn néu khon ngoan thi
hay di tan ngay di.”

C6 mot diém t6i mudn néu ra day vé tudng Phu trong budi sang hom ay. Bat ky cong trang trudc day
ctia 6ng thé nio, khong ké, nhung bay gio ong ta da hoan toan khong phdi hop véi chiing t6i. Ong ta
khoéng thong bao ca cho Tong Lanh su 13 nguoi ma ong bat budc phai thong bao, vi day 1a dai dién
chinh thirc cia Hoa Ky tai ving II. Ong Quang ciing khong biét chuyén gi dang xay ra, ong ta c6 vé
clia mot ngudi ban ron, nhung thyc tinh chi ling xang giét thi gid. Con éng Tho Truong phong hanh
quén, ciing thé, chang hay biét gi ca. Trong sy suy doan cua toi: Nhimng viéc xay ra d6 1a do tuéng Phu
hiéu 1dm nhiing gi Tong thong Thiéu nghi trong dau, rdi ty khdi xudng mot ké hoach hanh dong, khong
biét viéc éy trong thuc té s& kho khan dén dau. Thuc té cudc di tan éy khong thanh cong. Moi cudc tri¢t
thoai som hay mudn déu 1a mot su that bai khing khiép.

Quan ddi Bac Viét bét kip cudc di tan ctia tudng Phu. Chién xa ciia ho ¢Am ra tir cac duong nhanh, gap
doan quan tai Phi Bon. Cudc tan sat da dién ra ¢ day.

Trudc budi hop Cam Ranh, t6i lién lac v6i Hoa Thinh Pén dé ghi nhan cudc choi da xong. Toéi nhé to1



noi chuyén v6i mot vién chire ¢6 lién h¢ kha chat ché voi toi (xin mién dua tén), ong ta bao: Nam Viét
Nam khong thé nao tiéu hoa ndi viéc mat Ban M¢ Thudt cung voi cai hau qua tat yéu cia nd 1a mat
toan thé cao nguyén. Ong 14 mot si quan cp tudng.

Luc a ay van chua c6 gi xdy ra & vung I. ROi tai hoa bat dau. Thiéu quyét dinh rat ca Thily quan Luc
chién 1an Nhay du khoi vang L. Quyét dinh nay glong nhu chot rat di cai chiéu trong liic tuong Truong
con dang ding trén ay, n6 1am 6ng ta hong cang. Tiép dén, mét ca su doan Thay quan Luc chién. Ho
tré nén vo dung, vi dau tién nguoi ta ra 1énh triét thoai, sau lai ra 1énh “quay dang sau, quay,’ de quay
tro lai! D6 la chuyén bat kha thi vé phuong dién quan sy. Su doan Thuy quan Luc chién mat rat nhiéu
chién cu vi khong thé nao lay ra dugc trong cai dong nguoi ty nan tran lan. Lic nay 6ng Thi¢u dang
ngoi ngdp trong bién nudc, ong cb bam iy vai cong c6. Nhung luc ndy ong cd lam bat cir cai gi ciing
khong con cé thé thay ddi tinh thé lai dugc nita. Cudc choi da xong.

T6i tin tudng chic chin rang khi ngudi Viét Nam c6 cam tudng chung ta sip chay, tit ca s& sup do.
Diéu nay, t6i hoan toan dong y vai dai sir Martin. Ong dai st luc ay da roi Viét Nam sang My cing v6i
phai doan quéc hoi. Ong nghi 6ng c6 thé van dong dugc mot vai dan biéu, ong s€ cd ra diéu tran trude
qudc hoi. Bén Hoa Thinh Dén, nguoi ta phat hién tinh trang strc kho¢ cua ong can giai phau, vige nay
da lam chuyen vé ciia 6ng cham tré. Khong mudn moi ngudi phai quan tam nhiéu, ong di xuéng North
Carolina m6, ngay B¢ Ngoai giao ciing khong biét lién lac V61 6ng ¢ dau. Ong 1a mot ngudi kin dao.
Ong trd lai Viét Nam cubi thang Ba, trudc khi Pa Nang mat va chuyén C-5A bi roi.

Vé vu chiéc C-5A thi thoat ddu dé nghi chuyén van cac ¢6 nhi di bang may bay hoan toan chi ¢ muc
dich vén dong nhan tam. Pho Thu tuong kiém Tong truong Y té, cung 1a bac si'y khoa-Bac si Dan cam
thdy can phai lam mot cai gi vé cac c6 nhi. Dai sir Martin va vai c¢6 van cling cam thdy néu dwa duoc
cac ¢ nhi sang M¥ hang loat thi viéc ndy c6 thé van dong tinh cam cong ching My, nd s& 1a mot cau
chuyén khich dong Iong x6t xa con ngudi. Ciing lic 4y, Van phong Tiy vién Quén sy lai ¢6 nhiéu nhan
vién phu nit sin sang di tan, nhung nguoi ta khong thé cap thong hanh cho ho vi Hoa Ky chua chinh
thirc di tan. Nhu thé al s€ tra phi ton di chuyén bang dudng hang khong tir Viét Nam, Hoa Ky chang?
Nén t6i nghi ¢ thé xép dit cho ho vao nhimg chuyen may bay quan doi con trbng, xem ho nhu nhitng
nguoi di kém cac c6 nhi, nhu thé khoi lo lidu van dé 16 phi, tién bac. Chinh vo t6i ciing di v6i tu cach
ngudi kém cb nhi, nhung roi vo toi tinh cd da 1én mot chiéc may bay dan su thudc hing Cathay Pacific,
dung mot ngdy voi chuyén C-5A bj rét.

T6i ¢6 hai bac si thudc Trung wong Tinh bao, nhan vién cia toi, khi may bay rét d di khiéng xac chét,

xdc cua nhiing dira tré nh6 bé nay, vao bénh vién Co Pédc ¢ Saigon. Mot trong hai bac si 4y mang theo

may anh, chup rat nhiéu hinh. Khi t6i dwa nhiing tim anh nay cho dai st coi, 6ng suy nghi kha lau xem
¢6 nén cong bd hay khong. Nhung 6ng két luan nhiing birc anh nay qué rd rang, qua dep, mau sic séng
dong, voi hinh anh cac than thé nat vun cua dan ba tré con, thay vi khich dong long thuong x6t, lai tao

anh huong x4u, nén ngudi ta quyét dinh khong cong bd nira.

Vai ngay truée hom Thiéu tir chire, mot nhan vién cao cip ngudi Hung Gia Loi thudc ty ban qudc té
kiém soét dinh chién dén gap t6i, anh ta n6i: “Nay 6ng ban, phai thuc té chit chir? Ong phai biét cac
ong da thua tran chién nay.” T6i bao: “O ké, t6i nhin nhan: Tran chién di bai rdi.” Anh ta néi: “Mdi
cudc that tran déu tao nén nhidu hau qua chinh tri.” T6i bao: “Pong ¥.” Anh ta néi: “Hién nhién nhiing
héu qua chinh trj nay s& gdy nhiéu cay ding. Nhung bén phia ma toi dai dién...” Anh ta bo limg, khong
no6i dai dién cho ai “...Khoéng c6 y dinh ha nhuc Hoa Ky mot cach qua mue. Co 1€, co thé tim ra dugc
mot giai phap nao-Khong phai dé thay doi cudc dién tran chién, vi n6 da xong, nhung dé thu xép cho
mot cai chung cudc ma..” Mot lan nira, anh ta sir dung nhiing chir nay: “Khéng ha nhuc Hoa Ky mot
cach qua muc.”

T6i hoi: “Ong c6 ¥ nghi gi trong dau vay?” ‘A vang.” Anh ta noi: “Ong biét chung toi da ra Tan Son
Nht thao luan véi cac dong nghiép Bic Viét cia chiing toi. Chung t6i c6 nguoi & Ha Noi. Toi co cam



tuong 6 18 chung ta c¢6 thé tim dugc mot cach giai quyét trong luc tinh hinh dang dién tién thé nay-
Thiéu bat budc phai tir chirc. Hoa Ky can phai tuyén b bat can thiép vao noi tinh Nam Viét Nam,
ngoai trir viée duy tri 6 ddy mot co cau sir quan binh thudng. Va chinh phi Nam Viét Nam can bao
g6m mot s6 nguoi Bic Viét co thé chap nhan. Pay 1a nhitng van dé chu yéu.” Toi dap: “Vang, tot 1am,
cam on Ong ban nhiéu. Puong nhién, t6i s& bdo cdo cudc nodi chuyén clia ching ta hdm nay. Toi s& thao
luan véi dai sit chung t6i dé chuyén vé Hoa Thinh Ddn, roi t6i s& gap lai ong. Trong liic chd Hoa Thinh
Dén tra 16, xin 6ng vui long di gip cac ban ciia dng mot lan nita dé tim hiéu xem ai s& 1a nhitng ngudi
ma ho c6 thé chap nhan dugc trong chinh pha ay?”

Vai ngay sau, Thiéu tir chirc. Toi trd lai gip nguoi ban Hung Gia Loi ciia toi ma noi: “Ddy, t6i da
chuyén dat va thuc hién xong diéu thir nhit ctia 6ng. Chung t6i van chua nhan dugc hét cau tra 10i dut
khoat. Con 6ng da c6 dé nghi nao vé nhimg tén nguoi ma t61 hoi hay chuwa?” Anh ta dap: “Vang, thuc
ra t61 da c6. Nhung tén nguoi Viét, toi do lam. Pé toi V1et ra.” Anh ta lay mot quyen sO tay con, bat dau
viét mot sb tén. T6i dap: “Tha vi nhi. TAt nhién t6i s& tiép tuc xuc tién cau chuyén lan trudc giita ching
ta, toi s& tro lai gip 6ng.” Nhung anh ta néi: “Toi c6 thém vai 101 nita tir cac dong nghiép cua toi & day.
Ho noi khi ho bao moi chuyén can phai thu xép cho sém, diéu 4y c6 nghia 1a trong vong vai ngay, chir
khong phai vai tuan dau.” Ong dai st t6 ra c6 thién cam véi chuyén nay. Ong nghi c¢6 thé chung toi
thye hién duoc mot cai gi chang. Nhung ching t61 dé gap phan tng tiéu cyc cua Kissinger, la nguoi
khong mudn c6 chuyén thuong thao gi hét.

Dén ngay 26 hoac 27 thang Tu, ching t61 gap nhau lai, lan nay anh chang Hung Gia Loi noi: “T61 nght
mudn qua roi.” Pay, t6i ké cho cac ban nghe may chuyén nay boi vi t6i mudn nhin manh that ra khong
bao gio chung t6i thuong thao voi dbi phuong, ciing khong bao gid lam diéu gi d6i phuong doi hoi.
Viéc ong Thiéu tir chirc 1a vi nhimg 1y do hoan toan khac, khong lién hé dén may chuyén nay, nhung toi
da vo vit voi ho, 1am nhu chuyén 6ng Thiéu tir chirc ¢6 lién hé dén may chuyén iy ma thoi.

Thiéu tir chtrc ngay th hai 21 thang Tu. Ong dai st khéng yéu cau Thiéu tir chtrc, nhung vao ngay 19
thang Tu sau khi ong dai st n6i chuyén véi Thiéu, thi hién nhién Thi¢u da mét hét tin tuong vao moi
nguoi, vi moi nguoi xem Thi¢u nhu chudng ngai vat trong cudc dan xép, trong cac thu tuc ngung
chién, moi ngudi khong co thé cuc cua gi néu Thiéu ¢ ludn quan bén canh.

Mot bira dai str goi t0i vao van phong noi 6ng moi gap Téng théng Huong, Tong thong khong duoc
thoai mai vi sy tiép tuc c6 mit ctia Thiéu & trong x(r. Ong cu Huong nghi sy hién dién ctia Thiéu lam
giam uy quyén cta 6ng, chimg niao Thiéu con & ddy thi ong cu té liét khong 1am gi dugc ca. Ong cu
khan thiét yéu cau dai sir Martin lo liéu ho vi 1& chi Hoa Ky méi & vi thé giup duoc chuyén nay. Viéc
dua Téng théng Thiéu ra khoi x{ can thuc hién tuyét ddi trong vong “T6i mat!” Vang, dai st Martin la
ngudi day 1y tri, khi nghe cai gi “T6i mat” tat 6ng nghi dén “CIA Trung wong Tinh bdo,” thé 13 6ng hoi:
“Anh lam dugc khong?” Toi bao “Thua dai st, toi 1am duoc. V&i mot diéu kién. Ay la: dé yén cho toi
lo. Ctr giao viéc dé toi xoay s&, nhung dimg dem ca mot iy ban dinh vao day.” Viéc nay xay ra ngiy 24
thang Tu thi phai.

Moi sy duoc xtc tién nhanh chong ngay sau do6. Toi biét toi 6 thé thu xép may bay ¢ dau. Toi lay
tuéng Timmes la diém lién lac chinh. Vao lac nay Thiéu di roi can nha trong Tong Tham muu. Cac
tudng lanh cao cap Viét Nam déu c6 nha trong can cir Tan Son Nhat. Chung toi dong ¥ 1a véi mot ké
hoach hanh dong, cling c6 doi diéu can phai quan tdm: Phai quan tim cong luan. Phai lo ngai chuyén
mot sd quan nhén v6 ky lut cia Nam Viét Nam c6 thé can thiép, vai si quan cao cip c6 thé manh nha
trong dau cai y nghi 1am lich str. Ciing phai lo ngai ca chuyén canh sat chan trén duong ra Tan Son
Nhat, viéc nay tuy khong lién quan gi dén chuyén Thiéu di, nhung canh sat thuong ¢ nhiing diém chin
trén dudng, nén chung toi phai bay viéc di du tiéc trong can cir Tham muu Lién quan. Ching t61 lay vai
chiéc xe My kiéu tiéu chuan, mau den, gdm ca xe dai s, xe t0i, xe phu ta cia t6i, dit dé cho tlr mudi
dén muoi hai nguoi, ké ca céc tai xé, tudng Timmes, t61, va cac hanh ly- Ching t61 dan rd mdi nguoi
chi duoc mang mot vali. Chiing t6i dan xép tat ca s& gdp nhau tai nha tha tuéng Khiém, boi vi day 1a



can nha 16n nhat, it bi cht ¥ hon 1a nha 6 6ng Thi¢u. Chung t61 dong y s& cho may bay di Dai Loan, noi
ngudi anh cia Thiéu 1am dai s&r, nhu thé ong ta s& thu xép duoc véi nha cam quyén bai Loan dé moi
ngudi duge nhap ndi. Thu tuéng Khiém ciing ting 1a dai sit & Dai Loan, nhu thé ong ta ciing c6 nhiéu
lién hé. Khi chon Pai Loan 1am diém dén, t6i cling cAn nhéc rang chuyén may bay DC-6 chi c6 thé bay
xa nht bay nhiéu, ma khoi can d6 thém xing.

T61i chon vai nguoi lam tai xé ma t6i xem nhu nhiing tay banh nhat dang tin cdy va ving chai nhat. Toi
khong lva tai x€ nguoi Viét-Frank Snepp 1a mot trong cac tai xé 4y. Tuéng Timmes, vi cap buc cia
ong, khong thé 1i xe, t6i ciing thé, cap buc cua t6i khong cho phép t6i 1ai xe. Toi kiém mot dai ta canh
sat, ciing 1a dai ta quan doi, t6i noi: “Can phai c6 mot nguoi voi cai vé chi huy 1am liét.” Toi du phong
truong hop linh gac hach hoi gi ching. Phong xa thé, chir t6i biét khi linh gac nhin thdy bon cai xe My
do MY lai thi ho s€ bao “Céac tay td day,” khi nhan ra xe Dai si, ho s€ bao “Ong dai st di hop” chic
chén thé, cha tré ngai gi, nhung phai c6 mot dai t4 quan doi canh sat dé du phong cho vitng. Chung t6i
khong biét Thiéu s& mang theo nhiing ai. Chi biét mot minh ong Thi¢u s& di, Khiém s€ di, khong biét
con ai khac. Cho nén ctr mang theo mét sé gidy to dé tréng, roi tudng Charlie Timmes s& dién tén ho
vao bang tay.

Chung t61 dua ca cho vién dai iy trén may bay, bao: “Khi dén bai Loan ching t61 s€ thong bdo cho cac
gi01 churc quan sy My Anh ctr yéu ciu gip cic si quan cao cap, va dua tan tay chiéc phong bi nay. Tt
ca glay to O trong ay.” Trong luc d6 mdt xe khac chd dai s chay thang dén chiéc may bay vi dai str
mudn dén chao tam biét Thiéu. Toi noi véi dai sir: “Toi khong mudn di ciing mot xe voi dai st trong
thanh phé vi chi tao thém nhiéu riii ro phién phirc.” Cho nén toi nhé chiing toi da ddi xe. Tat ca dién ra
chinh xac nhu mot cai déng hd Thuy Si, cling nhu khi ching t6i thye hién cac di¢p vu. Chung t6i da
dua moi ngudi dén may bay an toan, vao may bay an toan, sau do s& cat canh an toan.

T6i ngdi chung xe véi thi tuéng Khiém, chir khong ngdi voi Thiéu. Toi nhd tuéng Timmes ngdi voi
ong Thiéu. Moi nguoi déu kiém ché cam xuc, khong ai khoc. Gia dinh ho déu da di ca. Thuyc ra, c6 mot
diéu 1am t6i ngac nhién. T6i ngac nhién vi trong tat ca cac cong su vién than tin gan giii, ong Thiéu
khong mang theo ai, trir thi twéng Khiém. Diéu nay rat la vi chi mdi vai nam trudc tai khap cac quan
ca phé 6 Saigon nguoi ta si sao ban tan chuyén chia tay gitta Thiéu va Khiém, chuyén 6ng nay s& hat
ong kia van van...Tat nhién t6i khong danh gia cao miy chuyén Ay vi 18 toi ¢6 lién hé rat tot voi1 thu
tudng, t6i luon ludn coi dng nhu mot vién chire tan tuy trung thanh véi Thigu. Tong cong gom mudi
bdn ngudi di ra chuyén bay dém ay. Tat ca déu 1a dan ong.

T61 ludn de chung truong hop c6 nguoi nhan ra 6ng Thi¢u ¢ cac tram kiém soat, nhung t6i cling tinh
toan: Nguoi ta da quen cach di chuyen ¢d hitu ctia 6ng Thiéu trong thanh phd bang mot chiée xe
Mercedes cii ky, khac voi day 1 bon chiéc xe Hoa Ky ctia toa dai sir ¢6 bo dang quan trong. Bay gid
troi t6i, viée chin xét bon chiée xe Hoa Ky 1a viée it khi xay ra. Dan dau 1a chiéc Chevrolet Caprice cta
dai st ¢6 vo chin dan, toi ngéi trong xe nay, cd vién dai ta canh sat di kem. Mbi e ngai nhat cua t6i 1a
15 ¢ tram géc, canh sat soat can cudc, bat dén pha soi vao ching toi thi sao? Nhu thé ho s& nhan ra éng
Thiéu va thu tudng. Nhung rdi viée xay ra 1a khi thiy bon chiéc xe voi bo dang quan trong nhur thé
chay dén tram, may nguoi linh canh nghiém chinh gio tay chao. Pung 1a diéu t6i mong doi. C6 lan t6i
da dwa mot nhan vt trong yéu dao thoat tir TAy Ba Linh bang mot chiéc xe 16n twa nhur vay, toi ciing
tinh rang linh Lién S6 sé& chao kinh khi ho thay chiéc xe, va qua that ho di 1am y vay.

DPém hoém 4y, Thiéu khong hé dem theo vang xuat ngoai. Cau chuyén a ay chi la chuyén cirt kho! Ai dién
khung gi ma lai goi vang bo long 1€o trong va li, troi dat T61 mudn noi, toi c6 mot ngudi ban Viét Nam
da mang vang di, toi biét vang phai dugc boc chat ché can than, quan bang vai, bang day cao su, bang
bang keo, du cac thu. Co ai lai dé cho vang kéu lach cach trong hanh Iy bao gi¢. Thyc ra s6 vang du trix
cua Viét Nam van & trong xt, khi quan Bic Viét dén, vang van ¢ day. S6 vang dy trir ciia ngan hang
quoc gia Viét Nam tri gid tir 18 dén 20 triéu my kim. Tri gia thuc sy cta sé vang 4y ding ra cao hon
nhiéu, vi Iy do gia vang chi dugc tinh ¢6 35 my kim mot ounce (0.28g). D6 13 cai gia tai Viét Nam



trude thoi Nixon pha gia dong my kim. Con vao nam 1975, gia vang thyc ra ¢ mue 170 My kim mot
ounce. Biy gi0 da c6 luc Nam Viét Nam khong con tin chi trén thé gidi nira, quoc hoi My thi ling
khimng tir chdi yéu cau vién trg, va nhu thuong 1€, dai sir Martin dé dua ra sang kién nong héi: Ong nghi
Nam Viét Nam nén giri s6 vang iy sang quy du trir Lién bang Hoa Ky, dung s6 vang ay ky quj ma mua
chiu v5 khi. Vang, Thiéu di chap thuan dé nghi. Tinh cd ¢ chuyén bay ché hang cua Thuy Si thuge
hang Basel Air dang ¢ Saigon, Nam Viét Nam thuong lugng voi Basel Air mang sd vang nay di dudi
hinh thirc hang hoa thuong mai thong thuong. May ngudi Thuy ST suy nghi mot hai ngay roi tur chéi
khoéng nhan ché, vi Iy do bao hiém. Ho bao khong cach gi kiém ra ai chiu bao hiém s6 70 triéu My kim
vang ra khoi Saigon. Nguoi ta lai phai tinh dén khong quan Hoa Ky. Viéc ndy dugc dem thao luén tai
Hoi Dong An ninh Qudc gia. Chd mot tin rudi vang d6i véi khong quan Hoa Ky khong kho, nhung tim
dau ra mdi bao hiém thwong mai khi nguoi ta lai str dung may bay quéan doi; cham hét!

Cai ct khoai nong nudt khong troi lai duge nem Ién bap vé may anh trang su & Bo Ngoai giao Hoa Ky.
Sudt thot gian nay dong vang van nam yén tai Ngén hang Quoc gia & Saigon. “Lam thé nao kiém cho
ra mdi chiu bao hlem chuyén hang nay néu ching ta cho di bang may bay quan su?” Do van la cai dé
tai lam bu dau may anh trang su sudt may hom. Trong lac ay Thiéu tir chirc, mot top nguoi moi vao
nim quyén, cu Huong hom dau thi bao r, chd di, hom sau lai bao ding, ding cho nita. Cudi cling cu
két luan thoi t6t nhat cir gitr lay vang ¢ Saigon, boi vi ké tir khi dai st Martin bat dau n6i chuyén nay,
cho dén Itic Ay tinh hinh d4 bién ddi, dau cho c6 ky thac vang dé lay v khi My, vii khi khong con dén
kip va ciing cha giup ich gi nira. Ngoai ra ho ciing con gitr dugc thé dién khi dé lai s6 vang ¢ trong xu.
Nhu thé, sb vang da duoc dé lai.

DPém hom 4y, ciing 1a dém t6i du budi da tiéc quéc té cudi cing & Saigon. Budi da tiée duoc to chirc tai
tu that dai sir Ba Lan nhan dip gidi thiéu vién Trudng nganh chinh tri Ba Lan v6i cac ngoai giao doan.
Moi nguoi déu c6 mit. TAt ca cac dai st con & tai Saigon déu dugc moi, va ong Ba Lan méi dén noi
ong ta rit mong moi gip toi. Ong ta bao rod rét ching t6i dang ¢ vi tri ludng twong hoan chuyén, ong ta
mudn biét quan dlem cua to1 d6i v6i tinh hinh. Chung t6i bén hen nhau mot bu01 an trua vao mot tuan
18 sau ngay hom 4y. Ngay 4 ay s& 12 nham ngay mung mot thang nam! Gitra tat ca nhing chuyén trong
ngdng, toi da trong ngéng dén ngay ming mot thang Nam ay dé gap mit 6ng ban dong nghiép ngudi
Ba Lan cua t6i!

Dai sir Martin khong phai 1a ngudi thich tiéc ting, nhung trong trang thai bon chon ciia thanh phd dém
hom 4y, ong bao: “Toi s& di du, nhung di riéng xe nhé.” Vi vay t6i quay tro lai can phong giri mot dién
van. Dién van nay toi da viét sén, chi can dung dién dai dé danh mat ma ma phu ta cua toi va toi da
giao ude trude. Sudt mot ngay lam viée, ddy 1a tit ca nhitng gi t6i cam thiy sau khi hoan tat viéc dua
ong Thiéu ra di.

Ngay ro1 Saigon la ngay to61 budn rau cung cuc, chi thiéu diéu mudn sym.

Poan kich cudi mo man ngay thir hai. Chiéu thir hai 1a mot budi chiéu rat xdu. Duong Van Minh nhdm
chtc dém hom ay. Ong vira doc xong ban dién vin nham chue, thi giéng bao khung khiép ap dén
Saigon. Mua roi x01 xa. Nhirng con mua dén som, liic Ay chua dén mua mua. Roi xdy ra vu chiée phi
co phan nghich, tic 14 chiéc phi co My véi binh xing phu 50 ga-16ng do may phi cong dudi sy diéu
dong cta Béc Viét doi bom 1én Tan Son Nhit. Liic 4y chiing t6i con 6 tai van phong. Mic dau da
khoang bay gio dém, chung t6i van con & ddy vi lic nay Saigon ban dém chang c6 gi khac dé 1am, thir
nira Saigon va Hoa Thinh Dén cach nhau muoi hai tleng, lic Ay budi sang & Hoa Thinh Dén, chiing t6i
¢ chuyén cang nhiéu dién vin cang tbt, dé khi bat dau 1am viéc, Hoa Thinh Pén di c6 du thong bao
cua chung toi.

Khi nghe tiéng no, chung toi dam bd xubng nip dudi gam ban. Biy gio, t6i nhé t6i dang & trong phong
vién Truong ban Truyén tin. Nhan vién truyén tin la nhitng ngudi lo phu trach cac bao céo tinh bao dé
guri di bang dién dai.



Chung toi rat than trong viée soan thao cac dién van nay, luén ludn str dung Anh ngir mét cach van ve,
stra chira k¥ cang, du phai voi va trong cac truong hop khan cip, y nhu cac phong vién nha bao vay.
Luc ay chiing t61 dang lom khom nip du6i gam ban, t61 s€ khong bao gio quén ky niém nay: Mot c6
nhan vién truyén tin xinh dep hip din nhom 1én, kéo cai may chir xudng, co ta bat dau danh: “Saigon
giri Hoa Thinh D4n, ban bao c4o tinh hinh Iic 19 gio dia phuong. Mot vu phéo kich khong xac dinh
dugc xuét xtr dang phét nd trong thanh phd. Vu phao kich dang tiép dién quanh chung t6i, van chua co
ai biét chuyén gi xdy ra!”

Khéng bao l4u, chung t6i xac dinh dugc chuyén dy. Chiing t6i chic chin day 1a ciu tra 101 ctia quan doi
Bic Viét phan mg lai bai dién van nham chirc ctia 6ng Minh. Trong bai dién vin nay, 6ng ta ndi 6ng s&
tiép tuc chién dau, n6i du thir 1am nham ma mot thang trudc ddy ong ta khong hé noi. Toi nghi cai hinh
anh chinh xac dé mo ta ong 14 hinh anh mot ngudi khong du tai can duge dat vao mot chirc vu qué kha
nang, 1am moi ngudi phai mét voi su bat luc ciia ong ta.

Trong tuan 1& cudi cung, Saigon van sinh hoat tot dep mic dau co tran khong kich xay ra. Dién, dién
thoai, thuc pham van day du, co 1€ chi hoi thleu chut rau xa-lach. Téi 4y t6i di ngd mudn, bon gid rudi
sang da bing day vi lai c6 tiéng nd, lan nay nd 16n dir doi. Toi dién thoai cho nhan vién tryc cia toi &
toa dai str, mot nhan vién tinh bao; ¢ déy, ngoai linh Thity quan Luc chién, chiing toi ludn ¢6 hai nhan
vién tryc sudt ngay dém. Toi hoi anh biét ¢6 chuyén gi xay ra khong? Anh ta néi luc a ay chua biét 13,
nhung c6 phao kich vao Tan Son Nhét, Thiy quan Luc chién da tréo 1én noc nha nhin thay c6 lta chay,
anh ta da lién lac van phong Tuy vién Quan sy, ho cling chua biét gi dich xac. Nhung da c6 mot s6 thiét
hai dang ké, hai linh Thuy quan Luc chién tir thuong. T61 bao: “Pugc 10i, tinh trang nghe co6 vé t¢,
nhung c6 anh dang tng truc & ddy 1a t6t 1am.” Tinh cd, chinh nhan vién nay ciing 1a si quan trudng
phong tai chanh. T6i bao: “Stra soan mAy cai phong bi khoi hanh.” Phong bi khai hanh 1a nhimng phong
bi c¢6 dung mot sb chi dan so dién thoai cua nhiing toa dai sir My cac noi va tai vung Dong A. Mbi
phong bi duoc bo vao s tién 1500 d6 la bang my kim va bang mot s6 ngoai té cac nudc khac. Mdi
ngudi s& dugc trao tay mot phong bi nay dé phong vé an toan, du phong truong hop thét lac. Toi bén
n6i v6i anh nhan vién truc: Toi s& dén toa dai st ngay.

T6i 1a nguoi dén som nhat. Luc ay Thay quan Luc chién d4 nhan thém bao cdo tir van phong Tiy vién
Quén su. Dya vao day t6i cam thdy toa dai sit can phai duoc huy dong. Tdi dién thoai cho Dai st, toi

6i: “Rét tiéc phai goi Dai st vao gio na‘ly- Ong con c6 thé duge ngii dén hon 3 tiéng dong ho nira.
Nhu‘ng to1 nghi Dai str can phai vao gip.’ Ong Pai st bao 6ng s€ vao. Lic 'Siy, chung t61 c6 mot hé
thong t6 chirc: clir mot ngudi goi bn ngudi, moi nguoi lai phai lién lac goi bbn ngudi khac v.v...Nén
to1 bat dau huy dong moi nguoi qua hé théng nay. Budi sang som hom ay, tinh trang strc kho¢ cua Dai
sir rat bét bat. Ong dau 6m khic khir, va sau nay, lic lén dén chién ham, ngudi ta moi kham ra 13 6ng bi
viém phoi. Giong ong khan dic, khao khao khong ra tiéng. Tinh than bi kich dong trim phan trim. Khi
Kissinger goi dién thoai, Martin khong noi ndi, ong thi tha thi thao roi toi phai nhéc to 1én cho
Kissinger nghe r0.

Dai sir dé ra tan phi truong Tén Son Nhat, boi vi 6ng ta 13 Graham Martin ma, ban hiéu khong, mac du
da co dén may ong tudng Khong quan phu trach ngoai phi truong, 6ng van khong chiu tin cac lugng
gia cua ho vé viéc phi co khong con dap xudng duoc nita. Ong doi phai dich than dén phi truong xem
xét rdi méi chiu!

Ngay hom 4y khi troi sang, ngoai Dé That Ham doi cac phi cong di sin sang, tryc thing xing nhét dy
da, moi nguoi chuén bi xong. Nhung churng tam gio rudi, chung toi lai dugc bao khong di tan nira! Ho
bao ching toi s& phai thu hep s6 nhan vién, nhung van giit toa Dai st & Saigon. Ho bao nhan sd toa dai
sir s& con lai 180 ngudi, trong s6 y 50 ngudi s& 1a nhan vién tinh bao, nhom nhan vién tinh bao nay c6
nhiém vu phu trach toan bg cac duong truyén thong cua toa dai sir. Ho bao cac truong ban, trudng
phong khac s€ nhén 1énh sap xép: kinh té 8 nguoi, chinh tri 16 ngudi, y té, tai chanh, hanh chanh...do
noi Hoa Thinh Pén xép dit. Nguoi ta doan chimg 1énh nay do Kissinger chuyén dén ong dai sir. Toi



khong bao gio nhin thiy 1énh 4y trén van ty, nhung 1énh 4 ay duoc chuyen dén t6i sang hom 4y do dai sir
n6i. Do d6 t6i vé vin phong, tap hop cac nhan vién cao cap cua o1, luc ay toi con chung 250 nhan vién
tinh bao tai chd. T61 not: “Quy ban, chung ta s& rut nhan s6 xudng 50 nguoi, va s& phai duong dau véi
mot s luong truyén thong nhiéu hon thuong. Nao, bay gid tinh thir 50 ngudi no sé& ¢ lai, bat dau 1a
t61!” Chuyén nay khong dé ' dang nhu thay linh Thuy quén Luc chién boi 1& nhiéu khi nhan vién tinh bao
khong thé hoan chuyen MJi ngudi cé nhitng kha nang chuyén biét. Ngudi 1a nhan vién truyén tin.
Nguoi 1a nhan vién diéu hanh. Ngudi 1a phan tich vién.

T6i lai can ngudi véi cac kha ning ‘ngoai ngir khac nhau. T61 can phai gitr vai ngudi noi duoc tleng
Vigt. Phai c6 vai nguoi ndi dugce tiéng Ba Lan, dé giao dich voi nhan vién Ba Lan tai tiy hoi Quoc té
Kiém soét Dinh ch1en Ve t1eng Hung Gia Lot thi khot lo, chang ai khac ngoai t6i ndi dugc thir tiéng
nay. Ctr nhu thé, su6t miy tleng dong ho loay hoay xép dit. Lai con phai can nhic truong hop nhing
ngudi ¢ man han, c6 ngudi sip dugc hdi huong vao thang ndm, cho di anh ta mai dén thang Bay moi
man han, ciing khong nén giir anh ta lai. C6 ngudi gip tinh trang gia dinh. Nhiéu thtr phai can nhic,
khong dé gidng nhu hdi ndm 1954 & Ha Noi, toa lanh sy My va cac nhan vién ¢ ddy du khong bi gitr
1am con tin, nhung ho da tu phong toa, tu kho4 cira va phai ¢ trong khudn vién hang may thang, khong
lién lac dugc voi ai.

Cai khau 1énh éy cling da dugc chuyén ra ngoai ham dodi: Toa Dai st s€ ¢ lai. Tu 1énh ham 461, dé dbe
Noel Gayler, tat nhién khong phai la chuyén vién phan tich chinh tri. Nghe thé, 6ng ta bén noé1 “Vay a,
toa

Dai st ¢ lai. Phi cong! Tré vé givong ma phé mot giac!” Thé 13 xing lai duoc hat khoi truc thang, vi
nguoi ta khong dugc phép chira truc thang coé xang & trén tau. Nguoi ta lai phai chuyén truc thang khoi
san may, dua xuong tang dudi.

Béy gio 1 9 gid sang, hodc gia tré hon mot chiit. Roi dén 11 gio 30, cudi cung lai ¢6 1énh ban ra: Tt ca
moi ngudi phai di tan. Toi khong rd 1énh nay chuyén dén dé ddc ham doi luc nao. Pai st Martin nhan
lénh lac 11 gio 30. Xem nhu ¢6 van an ninh Brent Scrowcroft phai thong bao Ngii Giac dai, nhung bay
gi0 1a dang dém ¢ Hoa Thinh Pén, co 18 nguoi lam viée khong co mat. Toi khong r6 dé déc nhan 1énh
ay lac may gio. Sau nay t6i hoi ong ta trén chién ham: “Chuyén gi xay ra vay?” Ong ta déap: “Chang co
chuyén gi. Khi nhan tin di tan, t6i cho truc thang d6 xang, t6i goi phi cong, rdi lai dugc yéu cau phai
giri mot lyc luong an ninh Thiy quan Luc chién vao Saigon trg gitp di tan, nhung linh khéng c6 mat
trén nhitng tau ché truc thang. Vi thé lai phai lo dua linh tir khip céc tau khac dén may chiéc tau cho
tryc thing. May cong tac ay phai ton thi gid.”

Néu ban hoi, toi s& noi: Toi cha ngac nhién gi viéc ndy. Toi rat hoai nghi kha ning quan doi Hoa Ky khi
can duong dau tinh trang khan cap. Ho 1am viéc kiéu con riia hanh chanh: cham chap, 1¢ ph¢. Lay day
ma xem, ho di duoc thong bao tinh hinh Saigon nhu vy tir hai gid trudc, ma linh khong dit gin nhiing
tau cho truc thang, lai dua tdn mac trén nhitng con tau rai rac khép mit bién, thé 1a 1am sao!

Con mdt viéc nira cling khong duoc du li€u trude. Do 1a viéc mot khi tin tire ngudi My ro1 Viét Nam
truyén ra, 1a dong ddo ngudi ta sé tu khap chung quanh toa dai sir, viéc di chuyén sé tré nén vo phuong.
Do d6 1am sao con c6 thé st dung xe hoi, xe buyt ché nguoi qua lai gitra toa dai st va van phong Tuy
vién Quén sy duoc, vi h& mé cong du rong cho xe di thi dan chung s& nhu cudng phong tran vao.

Budi sang hom 4y, chung t6i bit dau thiéu huy tai liéu. Trung uvong Tinh bao c6 mot thé 1¢ rat tdt, do 1a
tat ca ho so déu phai c6 mot phé ban giit & Hoa Ky, cho nén néu ¢6 mot tram tinh bao nao mat hd so thi
ching hé gi, chi mét cong chit dinh. Vi vay ching t6i tiéu huy tit ca, chung toi di khip cac vin phong
mot cach co phuong phap dé pha bo bat cir tai liéu ndo vé nhitng ngudi Viét ¢6 lién hé chit ché véi
chung toi.

Vé cai cay me ndi tiéng thi trong tat ca nhitng budi hop ¢ toa Dai str, qua moi cudc thao lun, téi chua
hé nghe ai noi, ban gi vé chuyén cua cai cdy nay xudng. Toi c6 nhiéu tinh cam véi cai cdy me nay chi



vi ddy 1a mot biéu hi¢u dang cap trong toa dai sir: Dudi cai cdy 1a mot bii ddu xe, dau dudi bong cay thi
mat m¢, ddu ngoai nang nhiét do nhu 16 lra. Cho nén duoc dau xe dudi bong ciy me Ay tirc 13 biéu hiéu
dang cip cao cua toa dai sir! Nhung trang nghiém ma no6i, chua bao gid toi nghe céi cy nay c6 lién h¢
gl dén chuyén di tan. Con hién nhién, chung ti s& phai mang truc thing 10n vao bii dau xe, cai ciy nay
moc chinh giita bii dau, tat 1a s& phai ha céi ciy thé thoi.

Sang hom sau, khi dai st da ra di, khong c6 chuyén gi dé t6i ¢ lai nira. Con cac nhan vién truyén tin_
cua t61 khong thé di néu toi hiy con nan na ¢ lai. Vién phu ta cia toi va miy ngudi khac cling bao néu
t61 con & ddy, ho cling chua chiu di. Toi xép dit cho moi nguoi ra di theo cac thir ty can thiét, noi thé
khong phai la giam gia nguoi nay nguoi no, nhung c6 nguoi céng viée da xong thi di trude, vi du nhan
vién truyén tin khong con gi dé lam nita, nhimg ngudi phu trach cong tac vung I, IL, IIT cling thé, cac
nhan vién hanh chanh va quan tri nhan vién ciing c6 thé di trudc. Nhung nhén vién lo viée ving chau
thd van con can, vi toi chua rd hét tinh hinh ving IV ra sao.

Theo phuong phap 4 ay t6i quyét dinh ai di, di liic nao, moi sy troi chay, khong gép phién phtre, khong bi
tran ngap. Tuyét d6i tot. Tuyét di khong trd ngai gi. Co 18 nhiing chuyén cudi cung dang ké 1a chuyén
chung t61 keo nguoi Viét & bén ngoai vao toa dai s qua buc tuong. Luc dy quanh toa dai sir ¢ ca van
nguoi, dung s6 la nhu vay, voi dam dong vay quanh, that kho cho nguoi ta dén gan toa dai st . Nhung
bén ngoai con ¢ nhitng ngudi ma chiing toi bat budc phai dua ho di tan, vi du ngudi truong nganh tinh
bao, ong phu t4 Canh sat Pac biét ma thuc té 1a Canh sat Chinh tri. Vo va con cia Trung tudng Téng
cuc Trudng Chién tranh Chinh tri. Ong Tong Truong Qudc phong Tran Vin Don. Ong Truong ban
Nghi 1& va Gia dinh. Tat ca déu ¢ ngoai toa dai st. Lam sao chung t6i c¢6 thé mang ho di tan day? Toi
khong con thé nao lién lac duoc véi ho. Nhung phan 6ng Don ciing thu xép vao duoc mot chiée tryc
thang dau dai trén mot ndc cao dc (ndc nha nay khong dugc xay cat dé truc thang dap, riéng day tu no
cling 1a mét cau chuyén).

Con mot sd nguoi khac khoé¢ manh, qua quyét hon, 1an duoc dén rao, chiing t6i nhac bong duoc ho, dua
vao toa dai sir. By gid trong ddm déng bén ngoai c6 mot so si quan quan doi ma chung toi da thdéa
thuan: Néu ho dua vao duoc mot s6 ngudi ma chung toi mudn, thi sau cung chung toi s€ keo ho vao
cho ho di. Chung t6i cing tim duoc cach chuyén nguoi di qua dudong phd Saigon bang cach giao dich,
thoa thudn voi canh sat, ching toi bao ho: “Cho gia dinh cac 6ng vao cung véi miy ngudi ndy, chimg
nao cac 6ng dua duoc ho vao may bay hay xe buyt an toan, chung t6i s& boc cac ong di ludn.”

Nhing cudce sap dat véi canh sat cO ve than hitu hon vi chiing toi biét ho, tin ho, ho ciing tin cay ching
t6i. Budn cudi nhat 1a vao ngay cudi cling, ngudi ta di dua mét nhom nguoi di tan nhu thé bang ca mot
doan xe m t6 mau trang oai vé ctia lién doan an ninh phu tong thong, ndi dudi nhau di.

Tai sén toa Dai st, chiing t6i dung xe hoi cho chau dau véo phia giita dé khi troi tdi thi chay may, roi
den pha Ién, 161 ctr @€ nhu thé, hé con xang, con binh dién thi con anh sang.

Roi c6 1énh chiing toi phai di va ong Pai st ciing duge bao: “Ngai phai vao chiéc may bay nay.” Con
chung t61, luc dau ho bao truc thang dau dudi san, tat ca chung t61 xudng thang nhung khong thay truc
thang dau vi ho da do6i chuong trinh, rd1 ho lai bao: “Truc thang s€ boc tir néc san thuong.”

T61 khong c6 mot gan bo tinh cam nao qua 16n dbi voi Viét Nam nhu vai ban ddng nghiép cua toi da
qué tinh yéu mén dat nuéc nay. Nhung dén giay phut cudi, nhin thay chung cudc xay ra thé 4y, t6i nghi
chung ta d3 lam mot viée tdi tan d6i véi dan toc nay, dang 18 ho duoc kha hon néu ding bao gid chung
ta dén day. Ngay tir luc dau.

Khi chiing toi ra di, troi da rat ti. Phia Tan Son Nhét thy vai dam chay, nhung ni chung ban dém
thanh phd van c6 vé binh thuong. Buong van sang dén, xe ¢ van sang den. Thuc ky di, d6 1a mot dleu
la lung trong nhimg ngay cudi cung. Khong phai chi nhirmg ngay cudi cung ma sudt ca may tuan 18 cudi
cling, moi sy déu c6 vé khong thuc, boi vi tit ca van ¢ hién ra mot vé rat binh thuong. N6 khong



gidng nhu cude vay ham ¢ Warsaw, ban hiéu khong. Mot ngay trude hom syp d6, ban van con co thé ra
nha hang kéo ghé, con thuéng thirc dwoc mot bita thinh soan, van c6 thé ngdi nham nhap mot cde ruou
vang ngon lanh.

Khong c6 ai na dan khi chiing toi ra di. D6 la mét chuyén khac nira. Nguoi Bic Viét 1a nhiing nguoi co
ly tri. Ho khong gidng nhing nguoi Hoi gido cuc doan cudng tin. Ho khong dai gi tao ra mot bién cd
nao nita dé ¢ ¢6 cho nguoi My can thi€p tro lai; va néu ho sat hai ong Pai s, viéc nay sé tré thanh dai
su, ngay ca ddi voi quéc hoi.

Viéc tiép nhan chung t6i trén tau Blue Ridge chimg t6 quéan doi My la hang bét. Ho bét dau luc soat hét
thay moi nguoi. T61 nghi c6 1€ Dai sir la nguoi duy nhit ho khong luc soat. Vao liic binh thoi, cap buc
clia toi con trén xa ca dé doc chi huy chién ham.

Nhung khong mot ai phan dbi gi. Ching t6i déu mét méi. Chung toi déu trim lai. Va chiing t6i qua 1a
mot doan quan chién bai.

Chuong 6: Van Phong Tuy Vién Quan Sy Hoa Ky

Henry Hicks (Nhan vién van phong tuy vién quan su)

Ngay 24 thang 4, t61 dua gia dinh ra khoi Sai Gon, t61 nghi khi tinh trang khan truong qua di, gia dinh
s& trg vé. Toi khong bao gid tin dat nudc ndy s& sup d6, ngay ca vao gidy phut cudi. Tuy nhién t61 van
dua gia dinh ra khoi xtr. Tam trang t61 luc d6 giong mot anh subt doi vo than, luc gan chét, goi nguoi
ban dén yéu cau kiém ho mot muc su. Khi nguoi ban hoéi: “Tai sao can muc su?” Bén tra 16i: “Béi vi
t6i c6 thé 1am”. T6i khong nghi dat nude nay s& sup do, nhung t6i nghi t6i ¢6 thé 1am. va néu toi 1am,
t61 khong mudn gia dinh t6i phai tra gia cho su 1am 1an d6 .

Trung Tuéng Homer Smith giao cho t6i nhiém vy di tan nhén vién van phong Tuy vién Quén Su. Moi
viée tiép dién tot dep cho dén dém 28 thang 4. Chung toi dang lam viéc cat luc dé dua nguoi di, bong
xuét hién vai chiéc may bay khén kiép. Chung tha bom. My tén cyu si quan khéng quan Viét Nam dao
thoét sang phia bon khon kiép Bic Viét da 1ai nhitng chiéc may bay nay. Chung tha bom phi dao khién
may bay chung ta khong thé ha canh dugce Roi ding dém hom dé ching na hoa tién vio.

Khoang 2 gio sang ngay 29, toi quyét dinh vé nha danh mot glac ngt. Toi 14i xe qua thanh phd, troi t6i
den nhu myec, chang c6 mot ngon den. S6m hoém sau tinh gidc, lai xe tro lai Tan Son Nhat thi may tén
linh gac nd sung canh cio khi dén gan cong phi truong. Toi tré vé, dién thoai dén Vian Phong Tuy Vién
Quan Sy xem c6 chuyén gi xay ra tai d6 . Nguoi ta bao hiy dau xe & ngoai rdi di bd vao cong, nhu vay
khéng co va dé gi. Vi thé, t01 lai xe tro lai, dau xe, bat dﬁu tién vao cong phi truong, thi mot lan nira
bon linh gac khon kiép lai nd sung. Di nhién ho khong by glet t6i, toi nhé thé. Ho chi tim cach doa
nat thoi. T61i dimg cach khoang 200 bo Anh, ho van tiép tuc ban. Toi quay lung lai, roi phi truong lan
thtr hai. T6i1 1én xe 141 vé nha, lai goi van phong Tuy vién Quan su. T6i noéi: “Bon nhan vién khén kiép
ctia cac 6ng da nhan duoc 1énh chua? Chuyén gi ky cuc xay ra vay ? Toi rang dén sé lam nhung ho ctr
nd sung ban toi ? ” Lan nay ho bao dén s 191 duong Cong Ly. Toi nghi khi dén do, s& co nguoi dwa
t61 dén noi lam viéc. Nhung khi dén noi, nguoi ta dua thang toi 1én san thuong. Mot chiéc may bay da
dau sin- chiéc tryc thang ctia hang Air America. Chiéc may bay van doi ... Poi cho dén 3,4 gio dong
h6 khén klep' Vi vay toi lai goi Van phong Tuy vién Quan sy hoi: “Sao cha phi cong nay khong chiu
dua toi dén Tan Son Nhat ?2” Ho ndi :”A, han duoc 1énh doi thém vai ngudi nita.” Chung toi lai doi.
R&i nhiéu nguoi khac xuat hién. Cubi cung vién phi céng nodi:”Xong, ching ta di.”Ca bon ngudi khdn
khd budc vao truc thang, dong dén ndi vién phi cong khong cat canh dugc , hin phai bo bt mot s6
ngudi ra. Cudi cing hin cit canh, nhung khong truc chi Tan Son Nhat. Han bay vé huéng Viing Tau.



Vién phi cong ha thap may bay. T61 nhin xudng. Toi nghe duoc ca tiéng sung no, nhung tuong tleng
phao. Toi trong thiy vai dua tré van nd dua | trong san truong hoc khi bay qua thanh pho Moi viéc van
¢6 vé ém dém...Nhung t6i cam thay mdt ndi budn té tai khi roi khoi noi nay. Mot néi kinh tom 16n lao.
T6i khong thé tin 1a chiing ta di dé cho bon Cong San thang tran chién nay.

Chung t61 bay qua Viing Tau, tryc chi bién Dong. Nhin qua cira s6 tryc thang, toi bong thdy ca mot
ham d6i dudi bién. Quang canh glong nhu caqesw bire hinh trong thoi dé nhi thé chién, khi cac ham
doi tap hop. Chiing t6i tién vé chiéc Blue Ridge, nhung chua dugc phép ha canh, tryc thing quay lai
vong thtr hai, rdi dap.

Ngay hom sau, nhleu may bay tryc thang nira cling dap xudng chiéc Blue Ridge. Ngay sau khi ha canh,
nguoi ta 1at nhao may chiéc tryc thing xudng bién. P6 13 mot canhrtuwowngjteej hai nhat ma chwa bao
gio nguoi ta dugce thay.

Trén chiéc Blue Ridge, bon nha b4do c6 mot can phong riéng, mot can phong dac biét danh cho ho lam
viéc. Toi khong mudn chuyén tro giao lvu gi v6i ho. Thuyc ra, tdi ciing timg c6 nhitng quan hé tot dep
v6i bon nha bao cho dén cudc tong cong kich Tét Mau Than. Sau do, t6i nhé ho di goi cai Tét nay 1a
mot “Dai Thang” ciia C6ng san. Toi hiéu qué 15 la khong phai nhu vay . Bon nha bdo ciing hiéu nhu
vay. Khi ay t61 da nghi:” Vay bon nha bao mudn nhitng chuyén khén nan gi day?” T61 tung coi mot vai
tam hinh, di nhién xép dat trudc, ho chup sau Tét, khi vu tan cong da xay ra. Nhimg tAm hinh nay c6
tac dung khién cho long nguoi tan nat.Roi t6i ciing lai dugc coi thém nhiéu bure hinh nita ciing da dan
canh trudc. Toi bit dau nghi ngoi: “Chang con ¢ gi bon nha béo lai khong thé dan canh ra duoc nita!”

Trude hét vao dau cudce chién, ching t6i di t chirc nhiéu budi hop bao dé cung cap tin tirc can thiét
cho béo chi viét bai. Nhung chang bao lu, bon nha bao goi nhitng budi thuyét trinh nay 1a : Tro dién
lac 5 gio “. Ho ludn ludn c¢6 nhuwngxchuyeenj khén kiép nhu thé. That ra chiing t6i chua bao gid cam
thiy ai 1a ngudi c6 trach nhiém phai bao dam cac bai viét tot dé bon nha bao ban bao kiém 101, rdi chia
16 cho cac ¢b dong cua ho. That ra, ddi véi ho, bao chi chéng qua ciing chi lkaf viéc lam an budn ban.
Ho lam an budn ban kiém loi thé thoi! Vay ma hg ctr vo ve, ra vé nhu mdt nhom nguoi cuc ky dic biét
trén co1 doi.

Bon truyén hinh lai 12 bon té hai nhat. Bon khén nan nay la bon chéng bao gio noi ra sy that, chéng bao
gid chiu nhin thiy sy that. Téi khong bao gid hiéu ndi bon truyén hinh da lam nhiing chuyén troi oi dat
hi gi & Viét Nam... Nhung rd rang: SU THUC KHONG BAO GIO PUGC HO NOI LEN.

BECKY MARTIN
(Nt nhéin vién hanh chanh, phong tinh bao — Van phong Tuy vién Quén su).
“Anh sang cuoi dwong ham vira phut tat.”

Nam 1974 t61 dang lam viéc cho bo Quoc phong & Hoa Thinh Dén. Thay cong viéc nham chan, t61
mudn dugc nhin thé giéi bén ngoai. Vi thé mot hom t61 xin ghi danh vao tat ca cac chirc vu chinh phu
con bo trong ma t6i c6 thé dam nhiém, tai hai muoi quoc gia khac nhau. T6i xin di, khong phan biét noi
ndo. Hai tuén sau, vin dé Viét Nam bong ndi bat, nguoi ta goi toi dén cho di.

Luc d6 t61 nghi “0), chién tranh cham dut r6i.” C6 “Hoa binh trong danh du r0i.” Pau con cai nhac
khuc cua qua khtr nira. To1 khong mot chut wu tu. Ba quyét dinh di bat cir noi nao, va td61 nghi moi
chuyén that tuyét voi!

T6i ¢6 thoi han hai tuan 18 dé trinh dién nhiém sé méi, ké tir khi duoc thong béo. Toi can thong hanh,



can sap xép viée di chuyén, nhung nguoi ta da lo liéu hét moi thir. Didu duy nhat lam toi y nay trudc
khi dén nhiém so moi la chuyén bay Pan Am 747 tir dao Guam den Manila dong nghit hanh khach,
nhung tir Manila cit canh di thi chiéc may bay hoan toan trong rdng. Téi nhin quanh, chot nhan ra rang
ngoai phi hanh doan, t6i 1a nguoi da trang duy nhat. Téi nhin thdy c6 bon cho dén sau nguoi Viét Nam
mic quéan phuc. Tét ca chi ¢6 vay, trén mot chiéc may bay 747 khong 16! Khi cat canh khoi phi truong
Manila, mot chiéu dai vién dén bén toi, hoi “Tai sao chi di Saigon?” Toi trd 101: “Pi nhan viéc lam &
day.” C6 ta bao “Chi ndi don?” Toi néi “Khong dau. That day. Thé mdi tuan cd bay vao Viét Nam bao
nhiéu chuyén?” C6 ta noi: “MJbi tuan hai chuyén.” Téi hoi: “Nhitng chuyén 4y c6 dong ngudi hon
chuyén nay khong?”” Co ta bao “Khéng.”

Hang Pan Am c6 khé uéc chuyén cho tho tin. Ho bay vao Viét Nam véi nhitng chuyén phi co gan tréng
rong nhu thé. Do 1a méi nghi hoac dau tién cua toi khi t6i nghi c6 thé t6i dd pham mot chuyén sai lam
gi day. Hién nhién rat nhiéu nguoi da biét mot chuyén gi dang xay ra, ma t6i lai hoan toan mu tit.

T6i dén nhén viée véi tu cach Phu ta Tinh bao, nhung khi dén noi, t6i khong thich cong viéc y nita.
Béi vay, to1 lva mQt chirc vy hanh chénh, 1am viéc véi bo phan tinh bao cua van phong Tuy vién Quan
su.

Cir gia du chién tranh da chdm dut, thi c6 nhiéu ving dat da lot vao tay Viét Cong va quin Bic Viét tai
khip mién Nam Viét Nam rdi. Diéu 4y, toi khong duge biét. Vao budi thuyét trinh dau tién ma t6i tham
du, 13 budi thuyét trinh vé tinh hinh chién su trong nudc, nguoi ta treo 1én tudng tdm ban dd Quan Khu
1. T6i nhin thdy nhimng dau hiéu mau d6 1an 16n véi nhitng ddu hiéu mau xanh. Luc ay nhitng d4u higu
nay chang co y nghia gi véi t6i. T6i khong rd ¥ nghia cac ddu hiéu, nhung mau sic van gitp t6i d& dang
nhan ra moi chuyén. Téi thay trén ban 516, phan 16n mau do. Toi nghi “Chiia oi, that bat thuong. Do

"’

tuong trung cho bon dit. Do thuong ching bao gid twong trung cho ngudi hién luong ca!

R6i dén ban dd Quan khu II. Troi a! lai co6 gi 14m 1an nita day. Nhung it 36 hon, nhiéu xanh hon. Téi
quay sang Pai ty Stu Herrington-nguoi trude ddy moi chi gap mdt 1an — t61 thiic khuyu tay anh ta, hoi
“D¢ 1a ai? Xanh la ai?” Anh ta tra 101: “D6 1a bon dit.” T61 than tham.

Dén ban d6 Quén khu I11. 0, chiing ta ¢ nhiéu xanh hon. Nhung khong nhiéu lim. T6i nghf “Chét
thiét, minh lam gi thé nay! Khung hay sao ma dén noi day? Hoa binh trong danh du, don sao day chg?
Chua o1, chung ta da dé Viét Cong lay hét ntra nudc nay roi.”

Sau budi thuyét trinh, Jim Wink hoi “Cé nghi thé nao?” T6i néi: “Jim, khong xong. MAét mdt nira roi
con chi.” Ong ta n6i “Khong, khong dau.” Toi néi “Dung! Bing! Dung thé! Co cach gi ching ta day
bon chung ra duoc nita?” May nguoi tia vao tranh luén, Jim Wink, Jimmy Harris va may nguoi khac.
Ho noi “Khong, cha sao. Chung ta s& cung cap cho nguoi mién Nam nhitng yém tro chién thuat ma ho
can. Chtng ta la d@)ng minh cta hg...” van van, van van. T6i rut lai, khong tham du vao cudc tranh ludn
nay. Toi khong mudn phai 1ai nhai v6i ho vé nhitng d& myc nay nia.

Chiéu hom 4y Stu Herrington dén phong toi. Anh ta ndi “C6 ¢ vé rau ri vé budi thuyét trinh hdm nay
phai khong.” Toi bao “Phai.” Anh ta néi” 0, vi thé t6i dén day noi chuyén voi ¢o dé dy kién lai moi
viéc.” T61 moi anh ta vao. Anh ta m6 ta tinh hinh cho t61 nghe, sap dat moi sy vao mot Vlen tuong
thudc pham vi quan su. Noi cach khac, vai tit ca nhirng ddu hiéu trén ban do, anh ta cho rang van
khong c6 nghia la chiing ta s bi thua mau chong trong gidy lat dau.

Nhung mot chuyén khac 1am t6i vo cting 4y nay trong sudt ba thang dau tién & x& nay. D6 1 c6 rat
nhiéu thanh nién tré ngoai duong phd: Ho di khai gian tudi, ho tron quén dich, ho sir dung can cudc
gia. Cac thanh phan dao ngti rat dong. Cudc chién khong dugc long dan chap nhan nita. D3 co nhleu
sinh mang ton that, ¢i danh giét rong ra bao nhiéu ndm roi. Toi nghi ¥ dan Viét Nam khong con mudn
chién tranh nira.

T6i nghi mot cach réat thanh thuc trude Thuong dé: Viét Nam 1a mot trudong hop phi pham khing khiép.



Chung ta da huy hoai dé phi pham nhiéu nhén lyc, va d6 1a ton that 16n nhat ctia ching ta. Chung ta da
phi pham nhiéu tién bac. . Chung ta da phi pham nhleu nam thang chién d4u, dang 1& chiing ta phai hoan
tat trong mot thoi gian rat ngan. Nhung ddy 1a van dé chinh tri. Cac chinh tri gia khéng bao gio cho
phép quan doi thuc hién mot diéu 1& ra quan doi phai 1am: Dén ddy chién d4u va chién thiang.

Mot budi sang hom sau khi Nixon tir chirc, chiing t61 nhén ban “Tom lugc tin tre tinh bao va phan tich
cac hiém nguy trong thang.” Tuy vién Quan su luc ay, tuéng J ohn Murray t6 ra ki€t qué vi xuc dong.
Ong noi: “Thua cac ban, 4nh sang cubi duong ham vira phut tat.”

Thuc ra, Cong san khong bao gid c¢6 thé nim hét dugc nhimng tha doan ciia céo gia Nixon (Nguoi My
got la Tricky Dicky, tay Nixon muu meo. Ghi chi cua dich gia). Dbi voi ho, ong 1a mot an sb. Ong ta
khong suy nghi theo kiéu ngudi A Dong suy nghi. Ly vi du dién hinh nhu trong cudc hoa dam & Ba
L& vai Kissinger, ¢ luc moi viée da khong dién tién ém dep véi Lé Duc Tho. Pung mot cai Ha Noi bi
doi bom! Hai phe khong tién dén duoc thoa hiép thi Nixon quay lung, mé chdt khai hoa. Chi mot thoi
gian ngin, Bac Viét voi va tro lai ban hoi nghi. Nhu vdy, ching ta tao ra duoc hoa binh trong danh du.
Nhung cudc doi bom di giy ton that nédng cho Bic Viét. Cude doi bom chang nhimg danh vao Ha Noi,
danh vao cac hé thong va can ctr chién thuat tai mién Béc, ma con danh vao cac hé thong va can cir
chién thuat cta Cong san tai phia Bic mién Nam Viét Nam. Nhung r6i Nixon tir chirc. Diéu d6 1am t6i
quan ngai. Bao chi luc d6 toan néi chuyén Watergate, nhung chung toi chang doc bao nhiéu. Chiing t6i
cung khong bi cac ban tin truyén hinh tran ngap. Chung t6i khong c6 dai truyén hinh tin tirc. O day, chi
c6 moi mot to' bao Anh ngir duy nhét thi vy Watergate khong phai la mot vu quan trong d6i voi to bao
nay. Thuc ra, nhitng nguodi song & nudc ngoai bay gi0 khong am tuong bao nhiu vé vu Watergate. Ho
khong rd tai sao ngudi My phai t hanh xac vé nhiing chuyén khong dang gi d6i v6i ho nhur thé.

Boi vy, vu tir chirc ctia Nixon 1am thay doi hét moi su ddi v6i chung t6i. Chiing toi bat dau giai két.
Chung toi danh hai ba thang troi dé 1am vi phim céc tai lidu, roi hiry hoai tat ca cac tai liéu nay sau khi
vi phim thyc hién xong. Chung t6i x¢é bo thiéu hity hét. Nhitng khéi lwong gidy to vi dai trude day si
quan an ninh chi nhin thiy ciing dii 1én con dau tim, nay déu phai duoc tiéu hity. Chiing t6i tim cach thu
nho céc tai liéu dén mot kich thudc rat bé dé lac can 1a c¢6 thé van chuyén ngay.

Vay ma ti van khong bao gid thuc sy cam thay Viét Nam co6 thé d6 v& cho dén lic mat Pa Ning. Su
kién nay co6 tinh tuong trung déi voi t61. T61 dd duge doc nhitng ban phuc trinh cua cac nhan vién van
phong Tuy vién Quan sy ngoai ay. Nhirng bd phan tlep thu va lién lac déu c6 dai dién ngoai ba Ning.
T61i da doc phuc trinh cua ho v€ nhiing gi da xay ra: Bong nhién, dich quan kéo dén! Bong nhién, ca
muoi bén, mudi 1am su doan di kéo dén!

Vao ngay 4 thang Tu, ching t6i lai c6 mot ban tom luge tin tirc tinh bao hang thang. Sang hom ay, mot
Dai ta dén van phong chiing t6i. Ong noi: “Chiing ta s& khoi sy cudc di tan dau tién. Bat dau ngay tir
hom nay!” Trude do, chung t61 da 1ap mot danh sach vu tién: Nhig ai ra di, di lic nao, nhirng nguoi it
quan hé nhat s& di trudc. Dai ta cho biét nhimg nguoi ¢ danh sach thu nhét s& phai ra di ngay hom Ay,
tae la ngay mung 4 thang tu. To61 biét nhu thé s& gdm c6 mot nguoi nhan vién thu tin va mot thu ky cua
chung t6i, cling s& gdm ba chuyén vién phan tich cao cép ctia vin phong chung 61 ra di. T61 noi: “Vi
chung ta phai lam ban tém luoc tinh bao hang thang, tai sao khong tiép tuc ctr & lai mot thoi gian nita,
r0i s& di nhitng chuyén bay sau?” Ong Dai ta noi: “Vang, toi ciing dang nghi nhu vay.” Toi néi: “Tot
qua.” Luc sau, ong tré lai bao: “Pai ta Legro da dong y. Moi ngudi ¢t & nguyén.” Boi vay van phong
chung t6i thudc b phan tinh bao dwong nhiém 13 co quan duy nhét khong c6 mot nguoi nao ra di ngay
4 thang Tu ca.

Tuy nhién ngudi ta van tiép tuc chuong trinh di tan ngay tor hom do. Ho quyét dinh di tan mot s6 tré em
Viét Nam. Ho nghi day 1a phuong cach tét dé cung di tan mot s6 16n phu nir 1am viéc cho vin phong
Tuy vién Quan sy. Vi thé sang hom do, sau khi dén vin phong lam viéc, cic nir nhan vién dugc bao
cho biét ho phai ra di. Nguoi ta triéu tip cac nit nhan vién & phong hop, cho biét quyét dinh, rdi cho ho



duoc phép vé nha thu xép hanh ly. (T61 nghi mdi ngudi duoc mang theo hai tai xach). Phan 16n cac nit
nhan vién quay lai diém hen, rdi dugc xe buyt ctia van phong Tuy vién Quan sy dua vao phi truong 1én
may bay. Mot vai nit nhan vién khong dén. Vai nguoi cam thay nhiing rang buc voi gia dinh, ho
khong thé ra di khong mang theo gia dinh. Ho khong trg lai 1am viéc cho dén ngay hom sau.

Hom ay chiing t6i dang 1am viéc tré thi mot nhan vién an ninh budc vao noéi: “Chiéc may bay C-5A bi
16t, vira duge dem tré lai Tan Son Nhit.” Ho can nguoi phu viée di chuyén cac thi hai va cac nguoi bi
thuwong ra khoi may chiée truc thiang sip dap xudng Tan Son Nhit. TAt ca chung t6i d6 x0, chen chuc
nhau 1én chiéc xe van tai ra phi truong dimg chd truc thing, nhung ciing khong c6 nhiéu chiée dap
xuong.

Trude hét, ho dua vao mot s thi hai, mot s6 ngudi song sot, da s6 1a tré con. Chiéc C-5A 1a mot chiée
may bay ba tang Phan 16n tré con & tang trén, nén séng sot, nhung bi phong nang. Diéu lam t61 kinh
hoang 1a thay tit ca nhitng dua tré d6 déu bj thuong, chay da, than hinh w6t dim nuée tiéu, nhung
khong mot dira nao khoc. Chiing nam im lim nhu hinh ndm. Tdi nghi chung phai kéu la tham thiét,
nhung khong. Chiing nam im. Khong tiéng dong. Khong kéu. Khong phan ung gi.

Céc ban toi thudc vin phong Tuy vién Quén sy déu thiét mang. Toi hau nhu mat di cac nguoi than cua
chinh gia dinh minh. T6i d4 ¢6 linh cam ho chét, ngay ca trudc khi chiéc méy bay truc thing dem bon
tré con vé. Nhiéu nguoi voi va chay dén ciru trg, nhung ti dimg siing nhin. Toi ctr nghi “Ho chét hét
r0i.” Mot con té dai lan tir séng lung 1én sudt dinh dau. T6i bang hoang trudc sy mat mat. Co mot cai gi
gidng nhu phan tmg hoa hoc xay ra trong co thé toi, 1am t6i té liét. Téi khong ddi phé dugce nira. Trude
day, toi chua timg bao gid cam thiy té dai nhu thé.

Mot chiée trye thang khac bay rat le, chd dén nhiéu tré em khéc. Toi chay dén, giup miy dua tré ra khoi
trye thing 18én xe ctru thuong. Toi thay thi hai mot phu nit, chinh 13 Barbara, mot nit nhan vién lam
chung tai van phong Tuy vién voi t61. Con gai ba con song. N6 ngdi ngay bén xac me. Milii va miéng
Barbara ngép bun. Ngoai ra, chang thay dau vét nao khac. Sau nay, ho bao ba da chét vi so. Ba ¢6
chimg dau tim. Mot chiéc tryc thang khac dap xuong, cho thi hai mét nhan vién phi hanh doan. Pau
anh ta dap v, han anh ta chét tirc thi. Chiéc ké ché muoi hai bao thi hai khac. Thay vay, toi quay lung
lai, bo di.

Du 6 bét cir déu, ti ciing khong bao gid coi nhe nhitng dip 1& Tét gia dinh. T6i luon ludén mdi ban be
than thich den nha riéng trong nhiing dip nay. Ban an duoc bay bién trang trong nhu ¢ qué nha. Khong
dung dia gidy. T6i ludn luén gilr gin truyén thong 18 lac cua dan My. Lé& Phuc Sinh vira ctr hanh hom
chu nhat vira qua. Méi dy, tat ca nhitng nguoi dan ba iy da dén nha t6i ding bita Phyc Sinh. Bay gio,
tat ca déu da chét. Chi chua déy mét tuan, ho déu chét ca.

DPém d6 chung toi trd lai van phong, cd tim xem nhiing ai d ¢ trén may bay. Luc 4y, chua c¢6 danh sach
phéi kiém. C6 mot ngudi nita, cung tén voi t6i, cling 13 Becky Martin, dd ¢ trén may bay. C6 ndy qué
quén Texas, lam vi¢c tai phong khong lyc — Mot nhan vién an ninh hoi t6i: “Co muén toi dién thoai cho
ong ba than sinh cua c6 khong?” Toi noi: “Li¢u goi dugc khong?” Anh ta bao: “Khong rd nira.” Lic a ay,
moi lién lac vién thong déu bi cat dut, nguoi ta khong mudn moi ngudi goi gia dinh, cling khéng muon
ai goi vao. Nguoi ta can kiém soat cho dén khi nim viing nhiing ai ¢ trén may bay dé dua ra mot ban
thong bao chinh thirc. Khong ai mubn xay ra tinh trang phai nhdn nhing cu dién thoai hoi tham, phai
rau ri tra 1oi: “Em a, toi xin chia budn, ma em di mat.” Ma c6 1& ngudi me lai van con song.

Mot nhan vién an ninh da dién thoai dugc cho cha me t6i. Anh ta n6i voi me toi trén dudng day ré’mg:
“Thua ba Martin, vira xay ra mot tai nan nghiém trong. Mot vu rét may bay. Nhung con gai ba van binh
yén. Co 4y khong c6 mit trén chuyén bay nay.” Nhung ho cit dién thoai, khong kip cho anh ta néi rd 1a
c6 tén toi trén danh sach nan nhan, nhung dy chi 1a mot c6 Becky Martin khac.

Cha t6i1 c6 ban be lam viéc ¢ Thai Lan, ca ¢ Saigon. May nguoi nay dién thoai vao hdi van phong toi,



roi dién thoai lai cho cha me t6i, xac nhan: “Dung ddy, ¢6 4y van binh yén.” Nhung c6 ngudi ¢ Cali lai
gb1 dén cho cha me t6i mot danh sach nan nhan. Danh sach nay lam cho cha me t61 ban khodn. Ho kinh
hoang, khong biét dau 1a thuc. Phai mot tudn rudi sau do, khi téi noi chuyén dién thoai théng vO1 me
t61, ba moi chiu tin 1a t61 thuc su binh an.

Sau tai nan, t6i g6i ghém tat ca hanh 1y vat dung cia cac ban toi, xem xét giéy t& cua ho, liét ké tat ca
nhing gi ho ¢6 — T6i 1am viéc nay cho cac nan nhan dé néu vat dung cua ho khong dua dugce vé, thi gia
dinh ho c6 thé duoc bdi thuong. Kha nhiéu nir trang, do vat dt tién, hinh anh, ky vat. Lam cong viée
nay that dau long, nhung né ciing gitip ich cho toi. N6 1am cho t6i cam thay cac ban cia t6i van con &
bén toi.

Trude ngay xay ra tai nan nay chung mot thang, toi da nam mo. Trong gidc mo t6i théy tat ca chung toi
¢ chung mot can phong, giong nhu phong lam viée cua chung t61. Mot can phong rat 16n, rong va dai,
ban lam viéc sap xép nhiéu hudng khac nhau. Trong phong, c6 mot hé thong am thanh. That la tuygt.
Sang thtr ba, chung t6i thudng theo ddi nhitng chwong trinh choi banh bau duc ctia dém thir hai. Rdi
ching t61 mo nhac, va nhiing ban 1am viéc chot lat ngugc 1€n. Cac ngan kéo chot mé tung ra. Tat ca
gidy to déu bi ldy di. Tat ca trong rdng. Trong gidc mo, t6i dang ngdi & ddy v6i mot vai nguoi thi Anne
Reynolds, Joan Prey, vai ngudi nira chay vut qua vin phong. Joan dén chd chiing toi, ndi “Le 1én,
chung ta di.” Té1 bao “Khoan. Chua dén Iic phai di.” C6 dy bao “Cﬁng dugc, thé thi gap lai chi sau,’

10i ¢0 ta di. T61 nghe dién thoai, Anne va vai nguoi nita goi dén noi “Lai day. Chung ta s€ gap nhau ¢
chd 4 ay, chd Ay nhé.” Toi khong biét chd ay 14 chd nao. Trong glac mo, troi mua xo0i xa dién cuong, canh
ctra lac Iu dap ra dap vao trong gi6. T61 nghe mot nguoi noi tleng Viét, mot tén Viét Cong. Tbi lo ling
ty hoi “Cac ban t6i ddu hét? L& ra ho phai ¢ day, nhung sao chang con ai ngoai t6i?” Tén Viét Cong mé
tung canh ctra, t61 bung tinh.

Giac mo ay lam t6i ray rirt. Hom sau, toi dén chd Anne &, nham nhap mot coc ruou. Toi bdng bao:
“Bon khi moéc ching may bo tao di sach!” Anne hoéi: “Nay, ban noi cai gi vay?” Toi ké cho c6 ay nghe
giac mo cua toi, co ay bao rang: “Khong dau Becky, bon ndy khong bao gio bo ban ma di dau.”

Nhung sau nay qua ho déu da bo t61. Ho deu dd bo t61 ma ra di. Pay 1a mot gidc mo ky la. N6 am anh
t6i suét may ngdy sau, nhung rdi toi di cb khoa lap né di.

Hai ngay sau khi may bay rét, vai ngudi trong nhoém chiing t6i xudng hop an ninh tai toa dai str. Nguoi
ta trinh bay ké hoach di tan ngudi My khoi Saigon. Ho chi cho ching t61 mét vai cao bc ma ho tru tinh
s& cho truc thang dap xudng bdc ngudi. Ho ciing tru tinh cho nhimg ngudi c6 dé tam qudc tich dén
nhiing cao ¢ 4y dé di tan. Nhiéu tryc thing chi c6 thé boc ba hay bon hanh khach mét lac, nhu vay néu
xay tinh trang r6i ram khan cap thi chang bdc di dugc bao nhiéu.

Nguoi ta nghi Bic Viét s& dé yén cho chiing t6i di. Tai sao lai phai hity hoai ca mot thanh phd, trong
khi ho ¢6 thé chiém ctr dwoc mot cach tron ven, khong d6 v& gi? Nhung néu ngudi mién Nam dam ra
hoang hét, ho cling mudn di tan thi ho s& di dau? Tat 1a ho s& tim dén nhiing tryc thing M§! Ching t6i
s& phai kiém soat cho dugc cai dam dong Ay. Va chung t6i lai khong noéi duoc ngdn ngit cua ho!

Khi vin phong t6i dugc nghe ké chuong trinh di tan do toa dai sir dé ra, ho da viang mot loat ngon ngir
ma t6i khong tién ké. Chiing ta khong nén in ra nhimg ngon tir 4y. Khong thé tin duoc! Toi cr ngdi yén
nhu phdng ma suy nghi. Ngudi ¢6 trach nhiém ma hanh xt nhu vy sao? Pén tré con tiéu hoc ciing
nhin thdy nhiing 16 hong trong ké hoach ay! Néu tit ca moi ngudi don cuc & cac cong vao, thi sao?
Chung t61 s€ cho ai vao, ai khong?

Dén luc nay, toi nghi tot hon het phai ty lo liéu mot sd viéc riéng cua minh. T6i chua bao gio viét chic
thu. Vi vay to1 ngoi xuong, V1et thu cho cha t61 va lam gidy Uy quyén cho luat su. Luc 4y thyuc dot nat,
to1 da ky gidy uy quyén bo tréng cho luat su. To1 viét thu cho cha t6i, noi “Trong truong hop con khong
vé nha vao cudi thang ndm, hiy giai quyét cai xe ctia con nhu thé nay, giai quyét truong muyc tiét kiém



ctia con nhu thé kia, giai quyét cac vat dung s hiru khac nhu thé nay...”

T6i viét mot danh sach dai nhitng diéu yéu cau cha t6i 1am, rdi toi dua cho Stuart nhd viét dia chi 1én
phong bi. T6i s¢ néu me t6i thay tudng chit ctia toi, ba s& boc. Trén bi thu chiing t6i ciing dé& “Thur
riéng.” Me toi khong bao gio mé thu ctia ba t6i, nhung t6i c6 cam tudng trong con rdi ren ndy néu me
t6i thdy tudng chit cua toi, bat ké thu ai, ba ciing boc ra xem.

Sau nay me t6i qua ¢ mé thu ra thiét. Lay Chaa! Thu dén tir Saigon, chéc phai c¢6 chuyén lién quan
dén t6i. Cha t61 khong c6 mat dé boc thu, me toi ctr thé boc ra.

Gui xong 14 thu, t61 nhe nhdm ngudi. Sau d6 Doug Dearth noi véi t61 “Nhan nho chuyén gi vay?” Toi
bao: “Vira phai lo xong du thir chuyén” Anh ta hoi: “Thé nghia 1a thé nao?” Téi tra 1oi: “Anh biét d6,
truong hop chung ta c6 kho khan gi trong viéce ra khdi xir nay thi té1 da lo liéu xong xudi moi chuyén
clia t6i r01.” Anh ta lai hoi: “Co lam gi vay, giri chiic thu vé& nha 4?” Téi noi: “Tét nhién khong phai
chuc thu. Chi 1a gidy uy quyén thoi.” Anh ta bao: “Becky a, néu c6 chét thi gidy ty quyén cho luat su
c6 an thua gi?” T6i noi: “d, nhung cling tré rdi. Moi viéc s& on thoa thoi!”

Chuing toi bat dau cho nhén vién ra di, tir bd phan nay sang bo phan khac. Vi 1a vién chirc chi huy, toi 1a
nguoi cudi cung trong by phan ctia ching toi ra di. Vi¢e chung t6i di dugce thyuc hién trong vong trat tu.
Vi san ¢6 phuong tién, nén khi c6 Iénh di la ching t61 di.

bém 21 thang Tu, cling la dém Thiéu tir chirc, toi ra phi truong Téan Son Nhut roi khoi Viét Nam. Cho
doi sudt dém. Nhitng may bay C-130 dén va di déu dan nhu vong quay dong ho Mudn dua ai ra di luc
ay, ban chi can dén bao ho thé nay: “Tén t6i nhu vay, nhu vay... Toi c6 mot sé nguoi nhu vay, nhu
vdy... cAn phai dem di.” Ho s& dwa cho ban mét cai thé. C6 vay thoi. Thé 1a tén ban va sé nguoi dem di
s€ dugc dua vao danh sach. Khi nguoi ta goi, ban cir viée vao may bay. Nhimg may bay C-130 c6 the
ché hang trim ngudi mdi chuyén. C nhu vay gid nay sang gid khac. Ctr dién tién nhu vy sudt may

ngay.
Dén tang sang hom sau t6i méi roi khoi Viét Nam. Chiing t6i duoc xe buyt dua ra tin may bay, c¢6 nhan
vién khong lyc My kham ngudi, khdm hanh 1y. Nguoi ta ciing mang dén ca mot don vi Thity quan Luc
chién dé bao vé an ninh khu vue. Khu chd chuyén bay 16n nhat 1a khu bé boi, khu danh “Bowling,” khu
nha tap thé duc thudc phong Tuy vién Quan su. Nhitng khu nay dong nghet ngudi. Ngudi ta & ddy, cho
dén luot, roi 1én may bay.

Luc chung 61 t61 1én may bay, vai phi cong Viét Nam lai may chiéc chlen dau co phan lyc chay ra qua.
Chung t61 do 1én ngon tay cai, d4u hiéu chién thing, ban oi moi su van tt dep, ctr tiép tuc tién 1én!
Chung ti ¢b 1am cho ho tin ring nguoi My khong roi di du ca! Nhung ngoai thanh phd ngudi ta biét
0 hon, mdc du khong bao gio c6 mdt xac nhan chinh thirc nao vé viéc nguoi My dang di tan.

Chlec may bay day nhoc nguoi. Tiéng dong co inh o1. Troi gay gdy lanh. T6i dém dugc nam nguoi da
trang trén chuyén bay. TAt ca sd con lai déu 1a nguoi Viét, khoang mot tram nguoi trén mbi chuyén.
Timng don vi gia dinh mot. Khi may bay ra dén bién, toi bat khoc.

Chting t61 dap xuong phi truong Clark ¢ Phi Luat Tan. T6i tim cach sang mot chuyén bay khac, sau
cung 1én mét chiéc may bay chd tré con Viét Nam. Ho ra, c6 vai em song sot trong vu chiéc C-5A 1ot
cling & trong chuyen bay nay. Chiéc may bay nay la chiéc C-141 cai bién, ghe hanh khach quay mat vé
phia dudi may bay. O dudi may bay, nguoi ta bd tri nhiing chiée giwdng ciii dé giir cho tré an toan.

T6i bao toi nhan viée di “hd v&” dam tré con. Toi nghi chuyén Ay khé mia mai, nhung t6i di lam
chuyén 4y, va chang nghi ngoi gi hon nita. Qua nhiéu chuyén da xay ra va qua nhiéu nguoi da thiét
mang! Nguoi ta budc tré con vao nhiing nguoi di kém dé khi may bay dap xudng, 15 ¢6 tai nan gi thi
may dura tré sé khong bi ban ra.

To1 6m trong tay mot bé so sinh. Pung ra, d6 khong phai 1a mdt bé so sinh, ma 1a mot chi bé da ba



tudi, nhung ndé 6m o, nho thé nhu dira tré con mdt tudi. T6i cling coi so6¢ cho hai bé con nita. Hai chi
em dura bé con! Chung da so sét trong sudt chuyén bay trén duong vé qué huong nudc My.

DIANE GUNSUL
(Nir nhan vién van phong Tuy vién Quan su tai Bién Hoa)
“NhAm nhap sim-banh, ngim nhin cugc chién.”

Cubi thap nién 60, to61 1a mgt thanh vién hoat dong cho phong trao phan chién tai Hoa Thinh Pén. Téi
da té chirc nhiéu cudc biéu tinh phan chién tai toa nha qudc hoi. Toi da tham gia nhidu budi tudn hanh,
xubng duong — T61 khong bao gio nghi quan doi My nén tham chlen 0 Viét Nam. Nhiéu ngudi nhu toi
d tin twong rang chung ta khong nén gui thanh nién sang bén a ay dé rdi bi sat hai chi vi mot cudc ndi
chién. Tin tudong nhu thé khong c6 nghia 1a chung t6i thién Cong.

Ngay 29 thang Ba nam 1973, ¢6 tin tir Viét Nam cho biét quan doi My dang ro1 khoi xir. Nguoi ta dang
can tuyén nhan vién dan su sang gitip viéc cho cac nhom cd van. Vi 18 t6i da ting kich 1iét chdng chién
tranh, t6i ty nha “O, ho thudng si va 1a minh coc biét gi, vi minh chua bao gio Y day. Vay thay k¢, thu
xin di cho biét.” T6i nap don. C6 hai muoi 1am nguoi xin viée, va toi duoc tuyen T6i dén Viét Nam
ngay 2 thang Tu, 1973. Quan doi da triét thoai ngay 29 thang Ba. Khi t6i vira dén so lam tai Bién Hoa
thi mot quan nhan My bat dimg day, budc ra khoi vin phong, hiy con dé lai trén cai gat tan thubc mot
diéu xi ga. Moi sy tuong chimng nhur anh ta s& con quay trd lai. Nguoi ta nhat voi tii hanh trang rdi ra
di. T6i thay hoi so so vi co chuyén ky cuc.

T6i 1am viée tai mot noi goi 1a Trung tdm Tiép van. Pon vi chiing t6i gdm tir hai muoi lim cho dén mot
tram nhan vién dan su. Tudng Richard Baughn 1a mot trong nhitng ngudi chi huy cua t6i, ho déu ¢
Saigon. C6 mot dai ta dac nhiém tai Bién Hoa. Ong dai ta nay r0 rét chua bao gio lam viéc chung véi
cac nhan vién dan su, 6ng khong hiéu ndi ddm nhan vién dan su chiing toi.

Séau thang déu tién t6i song & Saigon, di xudng Bién Hoa bang xe buyt. Nhung Viét Cong thuong hay
cat duong, néu 15 hut xe buyt hay phai di nhing chuyen xe mudn thi cling ron. Khong di chuyén ban
dém dugc. Phai dung truc thang. Cubi ciing t6i chuyén xuong & han duéi Bién Hoa. Chung t6i & khu
chung cu Franz Blau, trudc day timg 1a mot nha chira gai diém.

Tai Viét Nam, t6i di gip ngudi sau nay la chong thi hai cia t6i, trén mot chuyén xe buyt, ngay ngay
dau tién. Chung t61 cung lam viéc ¢ Bién Hoa.

Khi méi dén, toi lam phu ta quan tri voi cép buc thép nhéat, bac7. T6i leo 1én bac 9 & déy, trd thanh mot
cap chi huy hanh chanh, nhung ¢ Bién Hoa, nhan vién it, nguoi ta phai phu trach du thir viéc khac
nhau.

Vi vay, toi phai ty sap xép cac chuong trinh dy phong khan cap. Tu sap xép cac ké hoach an ninh —
Phai lo du thtr gidy to hanh chanh cho cc nhan vién ngan han, cac nhan vién tam thoi. Toi ciing 1a vién
chtrc phu trach nghi 18, vi thé t6i ¢6 dip di gap dt moi hang ngudi.

T6i hiéu duge ngudi Viét 1a mot dan toc dﬁy nhiét tinh, rat c4i mo. Ho nhiéu nhiét tinh va c61 mo hon
ca nguoi Hoa hay nguoi Nhat. Ho khac han nguoi Nhat Ban. Chung toi thuong ndi chuyén vé chién
cudc, vé nhitng anh huong t¢ hai cua chién tranh da dé ning thé nao 1én cac gia dinh ma t61 quen biét.
T6i lui t6i tham viéng nhiéu gia dinh. Chinh chdng t6i da nhan 1am cha d& dau cho mot chi bé méi sinh
ltic t6i & day, chi bé con ciia mdt trung Gy Viét Nam. Sudt doi ho 13 mot cude chién tranh dai déng, dai
dang dén ndi chién tranh, ddi voi ho, chi 1 chuyén thuong tinh. 6 1a mot khung canh phu du, khong
thuc.

Khi Phuéc Long that thu dau ndm 1975, ngudi ta bdi réi, nghi hodc, nhiéu hon 1a so hai. Nguoi ta luan



quén v6i cace cau hoi “Phai chang day 1a khoi dau ctia mot doan cudi thue su?” Hodc cau hoi “Liéu
ngudi ta co di kha niang chin ding chuyén iy hay chiang?” Roi dén lic ngudi mién Nam triét thoai
khoi Cao Nguyén, dong ngudi ty nan lii luot 16 bude kéo di, dén day méi 13 luc ngudi ta bit dau cham
mit cam giac sup d6 hoan toan.

Chung 61 lai con thuong hoi nhitng chuyén nhu “Liéu nguoi ta 6 du kha nang phuc hoi hay khong?”
T6i van khong tin tinh trang x4u s& kéo dai mai mai. Toi van con nghi nhu vy cho dén thang tu 75 sau
khi di tan khoi Bién Hoa.

Péu thang Tu, mot dién van tu Bo Quéc phong Hoa Ky gtri dén néi: “Di tan ngay tat ca dan ba My.”
Von ven c6 thé. Toi doc tim dién vian, gian run. Ong dai ta Chi huy truong liéc nhin ri cho giri mot
dién vin phtc dap, néi “Khoéng co dan ba My nao ¢ ddy ca! Chi c6 cac nhan vién tiép van cac nhan
vién hanh chanh. Xin cho biét loai nhan vién nao khong con can thiét & day?” Luc 4y, dudi quyén dai ta
Chi huy trudng, c6 dén muoi phu nir 1am viée ¢ Bién Hoa. Ho giri lai mot dién van khac, néi “Hoan
ho!”

Dai ta Chi huy trudng luc Ay bén thiét 1ap mot danh sach nhéan vién ¢ Bién Hoa theo thir tw vu tién. Vai
phu nit dugc dua ra khoi nude, vi xem nhu khong can thiét. Vai phu nit khac dugc xem 1a can thiét,
chang han nhu t61, dugc gitr lai. Chinh thirc ra, chua c6 chuong trinh di tan.

Dé thuc hién chuong trinh nay, dau tién nguoi ta im nguoi tinh nguyén di kém dam tré con, day 1a mot
cach gian tiép di tan. Mot ntr nhan vién cua chung toi 1a Selma Thompson, vi qua s¢ phao kich va dan
sting co1, khong chiu xuong Bién Hoa nira. Luc ay c6 ¢ Saigon. Bén toa dai st cho tin nhiing ai mubn
di thi lién lac. Ho cho c6 24 gid ddng ho dé sira soan.

Céc phu nit 1am viéc & Bién Hoa khong duoc tin tic gi vu ndy, ciing khong biét vé viéc co chuyén C-
5A chd tré con ra di. Riéng Selma vi & Saigon, biét duoc, nén da xin. C6 ta vi so phéo kich va sing cbi
ma d4 & lai Saigon, roi chinh vi thé da leo 1én chiéc may bay nay. Co 4y di chuyén C-5A vao ngay 4
thang tu. Khi nhan duoc tin chiéc C-5A bj rét, chung t6i cuc ky bang hoang. Chi dudng to k& toc, biét
dau toi da ching leo 1én chiéc may bay 4y? Sudt dém, ching toi cho tin. Cudi cung dién thoai tir Saigon
danh xudng cho biét Selma hay con song sot va di duogc di tan ra khoi xt. Pay 1a cai kinh nghiém dau
tién ciia chiing t6i vé cai goi la di tan.

T6i roi Bién Hoa ngay 10 thang Tu. Trude do, dai ta Chi huy truéng dén, néi: “Pugc rdi; bay gio dua
hét moi ngudi ra di.” Ong da c6 danh sach 1ap trudc, mdi ngay kiém lai, cir thé chi dinh nhimng nguoi
di. Pén luc chi c6 bén, nam ngudi con lai, trong d6 co tdi. Chong t6i con & lai 1au hon nira.

T6i di lic mudi gio sang. Chung toi di chuyén bang chiée xe chuyén ché nho, xe buyt tiéu chuan cia
chinh phu Hoa Ky. Bon nam nguoi ching t61 ngdi trong xe, chay qua nhiéu nat chén, rat nhiéu tram
ki€m soat sudt tir Bién Hoa lén dén Saigon.

Di nhiéu thang qua t6i khong di lai con duong nay vi mdi lan di Saigon, t6i thudng st dung tryc thang.

Bay gi¢ di xe buyt trén duong nay, toi kinh ngac thdy day nhiing vong kém gai kéo lodng ngoang trén
duong, tai cac tram gac. Mai dén khi ra khoi xe méi khong nhin thdy k&m gai va tram gac nira.

Trén chuyén xe, ddy 1a lan dau tién t6i bat dau cam thay mot ndi de doa tir cic ban ddng minh ngudi
Viét. Ho biét chiing t6i dang roi Bién Hoa. Thuc qua dé biét, du ching toi dd bo lai tat ca, mdi ngudi
chi dem mot tai nho xach tay. Pay 1a 1an dau tién t6i ¢m lo s¢ 1a chinh nhitng ngudi ban dong minh ¢
thé giét chung t6i. Nguoi My dang bo ho ra di. Cho dén phit cudi, van con c6 nhitng nguoi Viét hoi
“Khi nao may bay B-52 tr¢ lai” Ho khong thé tin ndi ngudi My s& khong con trd lai v6i nhimg chiée
oanh tac co nira.

Mot viéc chiing t61 da 1am 1a lo di tdn cho cac nhan vién cdng tac véi chung téi. Ho khong can phai dén
xin, ching t61 hoi ho ¢6 mudn di khong, cling c6 vai ngudi khong muon di.



T6i dén toa Lanh sy My véi mot ngudi dan ong Viét Nam timg 1am viéc voi t6i. Trudce, anh ta & trong
quan doi Viét Nam, da giai ngli. Anh ta muén roi khoi nuée véi vo va hai con. Vo con anh da ra di
duogc vai tu cach 1a vo va con ctia chong toi. Bay gid chiing t6i dén toa lanh su, t6i s& ky mot to khai
xé4c nhan ngudi dan ong nay 1a “chong theo thong luat.” Theo thu tuc ndy ngudi My khoi can khai vo
chdng theo hon thii. Ho ¢6 thé dén tuyén thé rang ddy 1a vo hay chong di song chung theo thong luit,
ho mudn xin cho vo hay chong di tan, mic dau ho chua duge quy dinh 1 nhan vién khong can thiét dé
san sang ra di.

Tb6i mang theo mot ching tho xac nhan t6i 1 nhan vién khong can thiét, moi thir dé tréng, khi nao cam
thay muodn di chi viéc dién vao ngay thang roi di. Tat ca chiing t61 Iuc ay déu c6 nhiing ching tho nay.

A9

Chong t6i da theo tha tuc nay ma gitp duoc dén ba phu ntr di voi tu cach 1a “vo” cua anh vao ba lan
khéc nhau! Tt nhién cac nhan vién lanh sy My déu biét chung t61 n6i 140. Ho bi rang budc bdi céac luat
1¢ ctia chinh phu Viét Nam, khong thé cho ngudi di néu nhitng ngudi nay khong c6 thong hanh xuat
ngoai. Néu nhitng nguoi nay khong phai 1a nhan vién co quan My thi van c6 cach gitp ho 1a dén toa
lanh sy ma thé 13 da liy nhau.

T6i xau ho phat chét khi dén day thé rang toi c6 mot anh chong séng chung. Anh ta tit nhién van
thuong goi t6i 1a “C6 Diane,” vi day 1a tén t6i. Toi dan di dan lai rang: “Dén toa Lanh su thi dimg co
g0i t6i 12 ¢6 Diane nita nhé.” Va tat nhién mdi khi Lanh sy hoi anh ta cdu gi, t6i phai mau miéng tra 10i.
T6i bao “Thua ddy la chong t6i, t6i can dua 6ng Ay di di tan.” “Cho xem hén tha!” Téi néi “Chung toi
chua 1ap hon thu, nhung da séng chung véi nhau.” “Séng chung bao nhiéu lau r6i?” Toi bao “Da, da...
chimg mot nam rudi... roi!”

Ong Lanh sy nheo mat nhin. Ong ta thira biét t6i khai 10. Ong ta quay sang hoi “ong chong” cua
toi...”0ng chong” voi vang quay sang toi lap bap “Co Diane...” To1 bao “Kho qua! Pa dan l1a dung co
goi to1 bang cd Diane nira!” Nhon that!

Con vé ba gia dinh quan nhan 1am viéc voi chong t6i, ca ba déu da nho chdng toi giip dua vo con di,
nhung khoéng ai nho giip cho ban than ho. Ho khong hoi t61 gitip. Vi tu ai, khong ai dén nho t6i dua
bang cach ay. Nhung r6i ca ba nguoi cudi cung trong vong mot thang déu 1an luot dén duoc Guam
bang tau. Luc ay, vi chung t6i lam vi¢c trong trai ty nan & Guam, chiing t61 da ching kién canh doan tu
ming ti ctia ho voi nhitng ba vo ma chong t6i giup dua di.

Con “ong chéng” ma t61 dua di, da sang dugc Phi Luat Tan, 1ol sang Guam, cudi cung doan tu dugc
vO1 vo con, hién nay ho dang dinh cu ¢ San Diego.

Chting t61 da thyc hién nhiing viéc nhu thé cho nhitng nguodi da cong tac voi chung téi. Ho da so hai, s¢
hai nhu thé ciing dung thoi. Mot trong nhitng ngudi ching t6i khong dua di, vi anh ta khéng yéu cau ra
di, mot trung Gy mudn & lai voi gia dinh. Vo anh ¢6 con so sinh. Anh da bi dwa vao trai cai tao hon bay
ndm, bi danh dép tan nhan. Chiing t6i nhan dugc mot sé thu va 10i nhan ciia vai ngudi cho biét tin tirc
vé anh 4y.

Vao nhitng gid phat cudi, nguoi ta ¢ cam gidc Cong san s& tan sat tit ca nhirng ai c6 lién hé voi nguoi
MF. Nbi s¢ hii nay lan tran nhu bénh dich.

T6i khong con biét tin vao dau. Toi nghi co 18 ho sé& giét mot s6 16n nhitng nguoi trong quan dot. Bit ké
¢ bong Phuong hay Tay Phuong, ké chién thing nio co cai-gi-goi-la-danh-dy? Da nhiéu cudc tim méau
xay ra! Toi khong biét Cong san rdi day sé tan sat hay s€ chi hanh ha ho. Va sau nay diéu Cong san da
lam, néi chung, chinh I da hanh ha cudc doi ho véi ddy théng kho.

Thoi gian nay moi nguoi déu ‘mang vii khi. Nhung la mét nguoi theo chu nghia hoa binh, t61 khong
mubn gitt vii khi lam gi. Ai nay déu bo sung trong cip, sau niy con deo ca vao bao sung. Ho cap phat
vii khi, héi t61 mudn lay thir nao. T61 bao: “Khong, to1 khong mudn tht ndo.” Ho hoi: “Thé 15 Viét



Cong mo cira ham, chia stng vao cd thi sa0?” T6i bao: “0, ¢6 1& chét thoi.” Ho khong tin. Toi bao ho:
“Khi tinh nguyén sang Saigon, doc than (lic Ay ngudi chong thi hai cta toi va toi chua ldy nhau)
khong con cai, khéng nguoi phai nuéi dudng, khong no nan, khong co cai gi ca, tirc 1a t61 dd san sang
dé néu phai chét thi cling chét thoi. Tat nhién t6i khong mong chét, nhung c6 bi bét ciing ching sao.”
Mot 6ng dai ta Thuy quan Luc chién luc ay nhin t61, ndi: “Chuyén c6 bi bat s& khong bao gio xay ra.”
T6i hoi “Sao thé” Ong ta néi “Vi toi s& giét co trude!”

T6i hoi cau hoi lai: “A, vay dai ta dimg & phia nao?” Ong bao 6ng s& khong bao gior dé cho Viét Cong
cam ti mot phu nir M. T6i ndi: “Pai ta oi, nay nhé: Ctr dé Viét Cong bit toi di. Ctr cho 1a chung hanh
ha tra tAn toi vai nam nhé, du cac thir tro ngoan muc éy ma, roi dai ta xuit hién, tung ctra budc vao gidi
clru t6i, roi chung minh s& viét sach nhé, lam phim nhé, kiém hang trigu do la nhu choi!” T6i dua,
nhung ong dai ta nay van khong xem day 1a chuyén dua. Ong ta bao: “T6i sé khong cho phep nhimg
bon ngudi nhu the cam tu phy nitr My!” Ong ta 13 mot tay banh trai, nhung kho quén néi cai kiéu noi
chuyén véi giong “nam nhi tay t6” clia ong.

Chéng tuong lai cia toi da duge xép vao loai khong can thiét. Khi anh rdi xt, toi van con & lai. Toi viét
thu cho ba ngudi anh va em t6i dé giai thich tai sao t6i con ¢ lai, t6i noi téi cam thay diéu y 1a can
thiét va néu 16 ménh hé gi, thi toi da sira soan san sang ca roi. Toi 1am chiic thu, t6i da 1am hét moi didu
c6 thé 1am nhung t6i ciing hy vong s& ra khoi xir nay.

Chuing t6i nd luc di tan tat ca nguoi My ra di trong kha ning ching toi. Cling ¢6 mang di cang nhiéu
than hitu cua nguoi My cang t6t. Déi vo1 nhiing ngudi dé cong tac, da giap d6 chung t61, mang dugce
ho di la giup cho doi song cua ho t6t dep hon. T61 cam thdy t6i dang 1am mot cong viée xtng dang va
c6 gié tri, san sang chap nhan moi hiém nguy.

Trude day da mot l4n t6i cling ¢o cai cam  giac nay, la vao luc Tong théng Kennedy bi am sat. Cam giac
ay 1a: Néu ho giét toi dé Kennedy dugc song, t6i cling sin sang chip nhan cai chét. Cam giac nay xay
ra 1an nira khi chtng toi xubng duong tuan hanh tai toa Bach 6c lac nguoi My xam pham Campuchia
vao mua Xuén 1970. Cudc xudng duong bat hop phap, nguot ta co thé nd sung vao dam biéu tinh tai
toa Bach 6c. Nhung ltc d6, cam thdy manh liét tinh chat bat cong cua viée tién vao ving M6 Vet &
Campuchia, chiing t6i van ctr tudn vao cudc biéu tinh. Nhu thé di ba 1an trong doi t6i ¢6 cam giac nay.
Khi t6i tin twdng manh liét, toi sin sang chét cho niém tin cta toi. Toi khong mong chét, toi khong tim
ci chét, nhung d6i khi néu cam thy phai chét cho niém tin, thi cai chét ay ciing chinh dang.

Luc ¢ trong can him trd 4n tai can c@ vin phong Tuy vién Quan sy, t6i c6 mot thu ky, nguoi nay co vo
hai con. T6i bao anh ta hay ra di. Nghe thé, @& ddc Owen Oberg noi: “Sao duoc. Lay ai phu trach viéc
téng thu van.” T6i bao: “Anh ndy c6 vo hai con. Anh ta can di tan khoi x(. Toi hay con doc than, chang
¢6 gi rang budc. Néu phai danh may gidy to, toi lo 1dy ciing dugc.”

V& viéc di tan ra khoi xir, gin nhu bat ctr lic ndo t6i mudn 13 t6i c6 thé di. Nguoi ta chi can giit mot sb
ngudi i thiéu. Moi ngudi My con lai déu mang theo minh mot chimg thu dé tréng tén, trong ngay.
Ching thu xac dinh “Nguoi nay tén 1a... khong phai 13 nhan vién can thiét ké tir ngay...” Va khi mudn
di, chi viéc dé tén, dé ngay thang, rdi di thang ra chd nguoi ta dang sip hang vao may bay ma bao: “O
ké! Toi mudn ra di.”

T6i roi Viét Nam dém 28 thang tu. By gio 1a liic mot gio sang. Toi quyét dinh ra di vi toi biét gio cudi
cung sép diém. Chung t61 c6 mot hé¢ théng truyén tin chit ch& véi Hoa Thinh Pén béng mat ma, mac
dau khong phai 1 nhan vién truyén thong, nhung trong cong viée t6i van phai str dung hé thong nay.
T6i biét hé thong giai ma, mdi ngay toi déu c6 nhiém vu phai thay doi cic mat ma truyén tin. Do d6 khi
nhan tin hiéu mat danh vao, giai mi xong t6i biét chuyén gi dang xay ra. Toi ty nhu: “O ké, da dén luc
phai di.” Toi biét tinh hinh khong con kéo dai hon nita.

To1 da kiét qué, biet rang chang con lam gi hon dugc. Chong sap cudi cua to1 da ra di. Vi cac mat hi¢u



danh vao, t6i hiéu gio cudi cing da diém, va t6i khong mudn phai di bang tau ham doi. Luc bay gio cac
dé ddc hai quan vao cin ctr van phong Tuy vién lam vi€c va thuong bay ra ham doi moi dém — Pich
quén thit chit vong vy, mdi lic mot gan can ctr, ngudi ta co thé nghe 16 tiéng dan, va nhiéu cudc
cham sung xdy ra. Mot hom, dé déc Oberg bao t6i: “Sao cd khong theo ching t6i? Ban dém chiing toi
c6 thé dua ¢ ra ngii ngoai ham doi.”

T6i bao: “Thua dé dc, ong da ¢ ngoai bién bao nhiéu lau r6i?” Ong noi chimg bay thang hay chin
thang gi day. T6i bao: “Thé da bao lau ong chura 1én bd?” Ong néi lau 1am rdi, nhidu thang r6i chua Ién
dat lién. Toi bao: “Dé dbc o1, thé thi tha t6i & lai v&i Viét Cong con hon!” Trung tdm diéu hanh di tan
ltic nao ciing cing thang, ngudi ta ludn ludn cir phai khoi hai. Hét goi may bay, lai dén diéu hop cac
ch}lyén di. Khong tan déoc, khong tiéu 1am, khong con xa ndi nhiing ap luc trong cac cong viéc cing
thang.

Giira bau khong khi nhu thé, mot 1an dé ddc Oberg nhd t6i ra trung tdm thanh phd bang chiéc xe mau
den c6 cira kinh guong, xe chinh phi My. Téi ranh vé my thuét, luc 1am viéc trong hdm tr(i 4n, chiing
t61 thuong noi chuyén vé dé tai nay nén ong mudn nhd t6i mua hd mot birc tranh, hodc mot mén dd thi
cong nghé tiéu biéu cua Viét Nam dé lam qua ky ni¢m cho nguodi ban & My c6 dtra con trai chét tai Viét
Nam. Ong cho t6i biét chimng gié tién, rdi nho tai x& ngudi Viét cho toi ra phd.

Ra trung tdm Saigon, t61 dudong Tu Do, noi co6 nhiéu tiém ban dd m¥ nghé, to1 khong tin ndi 12 moi su
van ¢ vé binh thuong. Khéng c6 gi rdi loan. Chi yén tinh hon mot chat. Pidu iy c6 mot cai gi ky cuc,
gidng nhu trong nhitng cudn phim ctia Fellini.

Tu Tan Son Nhut, nguoi ta dang dbc hét nd lyc boc nguoi di tan trong mot bau khi cing thang gan phat
dién 1én dugc, ma réi di xudng Saigon... Tt ca van binh thuong. T6i nghi: “Nhung nguoi ta lam gi
dugc bay gio? Ching 1& (dién cuong chay vong quanh hay sao! Chéc chan 13 khong!” T6i budc vao mot
tiém ban d6 my nghé, ndn na xem vai gio dong ho cho dén khi chon dwgc mot mon qua tiéu biéu. Roi
t61 1én chiéc xe hoi mau den ctia chinh phu My tré vé lai TAn Son Nhut. Thuc ky cuc. Toi da so khi
xudng phd véi chiée xe hoi 4y. Toi so dan chung nhin thiy c6 ngudi My ngdi trong xe, ho da biét
chung ta dang ro1 xu.

Bém roi Viét Nam, t61 leo voi 1én chlec xe buyt chay ra phi truong. Ching t6i len lan 1én may bay, to1
nhd hinh nhu chiéc méay bay van tiép tuc lan banh trong lic chuing t61 don vao. Chic chan chiée may
bay dang dau, nhung trong tam tri t61, hinh nhu chiéc may bay chi ra trén mat dat hai phat dong ho, vi
viéc bdc nguoi rit dién cudng, nhung rat nhanh chéng. Vira roi khoi xe buyt, nguoi ta thuc: “Bi tdi,
nhanh, di, nhanh!” Ho diy chung t6i that nhanh vao khoang chtra db.

Chung t61 ngdi bét trén san, bam tay vao nhimg soi gidy rang hang hoa. Moi nguoi im phic trong mot
bau khi s¢ sét, ky cuc. Toi con nhd nhirng nhén vién phi hanh My dimg ¢ cira s6 may bay, l1am lam may
khau sung hoa chau. Ho giat minh khi thdy mot nguoi dan ba My, t6i nhé thé. Ho nhin t6i nhu mudn
hoi “Co 1a ai?”

Ho 1ay 1am la vi ltic nay tit ca nhitng nguoi di tan déu 1a nguoi Viét, chi con lai rat it nguoi My. Cling
con mot vai nguoi dan ba My trong xtr, nhung rat it, sau nay ho déu duoc chuyén ra bang tryc thing.

To6i mét ba ngudi, lac ay chiang nghi ngoi. Pidu duy nhat chi con mong cho may bay dén duoc phi
truong Clark an toan, khong trang dan. D6 12 ndi lo ling duy nhit boi vi luc cat canh thi may bay bi
bén, khong biét dan ddng minh hay ctia Viét Cong. Nguoi ta dd ké nhidu chuyén vé viéc ban dong minh
ban 1én luc may bay cat canh, ho da cay déng. Ho di cay ding qua nhiéu.

Luc 4y, t61 biét t6i dang roi xa mot x{r so ma toi dd dem long yéu mén. Dat nude ay that 1a mot dat
nude dep de€. Toi léy 1am budn khi biét dan chung mién Nam d3 thua cudc va co 1€ ho sé tiée han viéc
nay. T6i van nghi c¢6 thé ho da thing cudc chién, néu ching ta dimng dinh dén. Nhung t6i cling nghi cudi
cing Ty do véan sé& chién thang bai vi ho di timg dwoc hudng mui vi cia Ty do. Tdi thanh thyc tin



tudng ¢ bat cir mdt noi nao con nguoi bi dan ap, bat cr dudi mot ché do cai tri nao chang nira, cudi
cung Tu do cling van thang thé tré lai thoi.

T6i bay di Phi Luat Tan. Chung t6i ha canh, mic dau phi truong da dong. Chung t61 dugc ro1 khoi may
bay nhung khong dugc phép ra khoi xuong chira may bay. T61 thiép mot gidc trén ghe khi tinh day chi
con lai moi minh t6i, tat ca ngudi Viét da di khoi. Toi hoi ho dau? Nguoi ta cho blet ho déu da duogc
dua sang Guam. Nguoi ta khong danh thure t61 déy, to1 ciing khong nghe thiy tiéng ho rdi. Trong xudng
chira may bay, ngdi trén my cai ghé ctia cau lac bo cac ba vo si quan, t6i nho t6i da dung bat day, hoi:
“Nhitng ngudi Viét cua t6i dau?” Ho tra 10i: “Chiing t6i di dua ho sang Guam vi Tong thong Ferdinand
Marcos ra 1énh dong ctra, khong cho ho vao Phi.” Téi mét nhoai. T6i ki€t qué. Khi ho bdo nhitng nguoi
Viét cua toi di di hét, toi bat khoc. May nguoi My lang lang tranh ra, mic t6i mot minh. Ho mudn giri
t6i di Guam ngay, nhung t6i bao tdi c6 chiéu khan vao Phi Luat Tan. Téi d xin chiéu khan nay ngay
khi méi dén Saigon. Toi dua cho mot vién dai t4 xem hai cai thong hanh, mot théng hanh cong vu va
mot théng hanh du lich. Ong ta khong tin ndi. Ong ta néi: “Dugc 1di, vay toi s& dich than dua c6 dén
khu vang lai cta si quan, kiém cho ¢6 mot cai phong.” Toi ngt mot gidc ¢ ddy, khi thire gic, cudce
chién da xong.

Thire gidc, t6i xudng dudi cau thang, thiy ngay cai tua 1on trén trang nhét cia td bao quan doi My:
“Saigdn da sup d6.” Poc bai bao t6i c6 cam giac ky la, gan nhur da giai thoat, thé 1a xong. Xt s& 4y da
sup do, thé 1a hét. Két thuc. Trong tit ca nhitng cudc tinh d6 v&, ngudi ta déu cam thay mot nhu cau
tam 1y, d6 1a nhu cau két thuc. Ddi véi t6i, toi nghi t6i ciing ¢6 cing mdt nhu cau nay, boi vi t6i cling da
¢6 mot cudc tinh gén b6 véi dat nude Viét Nam.

Xong xudi. Toi dén gap cac nhan vién Trung tdm Tiép vén, bao ho: “Khi lién lac v6i Guam, xin nhin
v6i Roy — Chong sdp cudi cta t6i — 1a t6i hién ¢ day.” Nhung ho di quén khong nhin, nén t6i phai mat
ba ngay mdi liy duoc chuyén bay. Anh ay tudng t6i van ket & Saigon. Khi dén Guam, ngudi ta loan
b4o 13 ho can nhimng nguoi da ¢ Viét Nam tinh nguyén ¢ lai gitp trai ty nan. Mac dau khong mudn &
lai, chung t61 mu6n tiép tuc di ngay, nhung ho dang qua can céc nhan vién thién chi, vi ngudi ty nan
dang don dap kéo vao, va ho dang bu dau dé 1ap thu tuc nhitng ngudi méi t6i. Nén ching t6i tinh
nguyén.

Chuing t6i ¢ lai diy mot thang. Roi chung toi di nghi d6i gié ¢ Ha Uy Di hai tuan trude khi vé lai Cali.

Ngay nay hoi chuyén ngudi My, ban sé& thiy nhidu ngudi khong biét chién tranh Viét Nam cham dut
lac nao, ciing khong biét rang khi Saigon that thi, quan doi My da khong con hién dién & day. Nhiéu
ngudi khong biét chuyén quan My da rat di tir hoi 73, rdi nhan vién dan sy kéo vao. “Quan doi My da
mat mudi ndm dé thua tran. Con nhan vién dan sy chi mat c6 hai nam.” Thiét 13 mot chuyén diéu do,
nhung ma...

Subt hai nam, t6i khong mudn néi ning gi vé chuyén Viét Nam. Khi vé lai My, dang 1& phai viét ngay
mot to khai cac vat dung mat mat dé dugc chinh phu boi thuong, khoang dau mdi My kim duge nhan
lai mudi xu. Toi di bo lai rat nhiéu dd dac, 4o quan, gidy to hinh anh c4 nhan, nhung phai ding mot
nim va mudi mot thang sau, toi méi co thé ngdi xudng dit bat viét to khai.

Trd vé My t6i cam thdy minh nhu mot con ngdc vi mdi lan nghe tiéng dong 16n t6i van chai minh nip
dudi dat. Nhitng chién binh déu da trai qua kinh nghiém nay. Phai mot hai nim sau méi hét. Roi lai lan
man nghi ngoi dén nhitng ngudi bén kia, gi0 nay ho ra sao. Day 1a mot giai doan thuc quan trong cua
doi t6i. Thinh thoang t6i noi nhimg chuyén 4y véi ngudi & bén day, nhung d6i khi toi cam thiy minh
that lac 16ng nhu nguoi tu cung tring. C6 nguoi cling chi y ling nghe, nhung chang ai ¢6 ¥ niém gi vé
tat ca nhitng diéu t6i da trai qua.

Ngay by gio, trong lac néi chuyén voi ong day, toi van dang run ray. Mdi 1an noéi vé nhiing chuyén
nay, t6i khong bon chon hdt hoang, nhung van day xtic dong. Tat ca nhiing gi trai qua, gio day da 1a



nhiing xtic dong in dam trong long toi.

Téi cing co luc nght rang ky @c ¢4 nhan t6i va nhiing chuyén cua thoi da qua dugc t6 diém bang nhiing
mau sac cia mot chuyén tinh, vi Viét Nam 1a noi toi gap chdng t6i, viéc y da lam cho t6i c6 mot cai
nhin khéc biét vé xir s¢ nay chiang. T6i yéu mén xt sé ndy boi vi d6 13 noi t6i di trai qua nhimng thang
ngay hanh phuc. T6i nghi nhitng ngudi khac vi khong ¢é cai gan bo nhu thé, biét chimg dau ho c6 thé
nhin moi vi¢c vo1 mot nhan quan khac chang. Phan t6i, toi da dat dugc mot cude hon nhan nhiéu hanh
phuc.

Cho nén trong tri nhd, ti nhién toi chi mudn hdi tuong lai nhimg g1 hanh phuc. Tbi ciing chi con mudn
n6i dén nhiing gi hanh phic. Nhirng hanh phtc a ay, nhu ngdi VOl chong to1 trén mot bai bién ¢ Viing
Tau nim xwa, nhim nhap mot coc rugu sim-banh ma nhin ngam chién tranh, nhin ngim mot dam khoi
den nhu dam may khong 16 bay dén tir nhimg ving dat dang cay 1én bom dan, 10i ty bao “Khong thé
nao tin noi. Chung ta dang ngdi day, trén mot bai bién dep nhat thé gidi, nhin cudc chién tranh ndy ma
nhim nhap mot cdc rugu sim-banh.”

Chuong 7: Uy Ban Lién Hop Quin Sw Hoa Ky

STUART HERRINGTON
(Pai iy — Uy ban Lién hop Quan su, phai by Hoa KYy)
“Khong ai se bi bo lai! Dung lo!” (Khong ai sé& bi bé lai! Purng lo!)

T6i rat lac quan khi trd lai Viét Nam vao thang 8 nim 1972. Nhung vao khoang thoi gian vu ngung ban
duoc ky két, t6i bot lac quan di. Liic nghe tin Nixon giai nhiém, toi bat ddu cam thay kha chic chan:
Xt nay c6 18 s& sup d6. Khi Nixon rdi nhiém s ngay 8 thang tim nam 74, toi lang nghe tin trén may
thu thanh trong van phong t6i tai Saigon, va d6i v6i toi, tin niy mang mot gia tri then chét. Niém tin
tuong Nam Viét Nam co thé thang va sdng con da tuyét d6i rang dong. Roi den vu that thu Phudc Long
dau nam 1975 méi 1a cai bién cb da 1am cho toi phai giri hét vat dung so hiru vé nha, 1am toi viét thu
cho ong ba gia ma néi rang “Con s& vé, ¢6 18 trude thang tam.” N6 di 1am t6i viét don cho Ngii giac dai
dé bat dau tim kiém nhiém vu méi. Chinh ddy 1a bién c6 da lam cho t6i dua vo con ra khoi ving dong
bang, vé Saigon & sat bén toi.

Béy gio tai van phong Tuy vién Quan sy, chung t61 song trong cai khong khi ngay qua ngay, tuy thude
vao viéc Qudc hoi My chap thuan hay khuge tir nhiing yéu cau vién trg thém. Va luc béy gio chi con
hang loat khudc tir. Tuy vién Quan sy luc 4y, Tuéng John Murray rat that vong, doi khi ong than tho
V01 tol. Ong cay déng va chua chat. Viéc ra di cta tuéng Murray va sy cay dang cla ong ghi lai nhiéu
an tuong sau dam trong t6i. Tinh cd, t6i ¢6 mat trong van phong éng sau khi 6 ong lon tiéng trong dién
thoai v&i mot nhan vat nao do tir B Quoc phong. Nhan vat nay da goi dé khién trach 6 ong vi cudc
phong van no6i vé viéc “d6i mau lay dan” véi mot phong vién to New York Times. Ong ké cho toi nghe
cudc phong van, 161 bao: “T6i vira noi voi ho 1a néu ho con goi dién thoai cho t61 chuyén éy nira, t0i s€
mé han mot cude hop béo tai Ha Uy Di ma ké huych toet tat ca cai cau chuyén khén nan nay ra.”

Chuyén di Ha Noi cho Uy ban Lién hop Quan su vao ngay 11 thang Tu 1a chuyén di Ha Noi cudi cing
cua toi. Sau do, Harry Summers phu trach vu di nay. Dau sao, khong con nghi hodc gi nita, bon Bic
Viét dang n6i mot cach dong dac va minh bach rang: “Chung toi s& dé cho bon céc anh ra di, hiy mang
theo nguoi clia cac anh. S& khong c¢6 tim mau. Mau chay da da rdi. Chung t6i s& can c¢6 sy tng ho cua
nhan dan mién Nam dé tai thiét dat nuéc.” Nhung cai thong diép dong dac va minh bach nhit, do 1a:
Bic Viét khong co y dinh can trd viée ra di ctia chung toi.

Ho muén phai by My trong Uy ban Lién hop Quan su ¢ lai — Ho mudn gitr hi¢u lyc cho Hiép dinh Ba



Lé, bdi vi Hiép dinh nay chira dung nhitng cam ket cia Hoa Ky htra hen tra tién han gan vét thuong
chién tranh trong diéu khoan XXI. Ho mong mudn cung cd hiép dinh a ay, mac dau ngay viéc ngung ban
tu n6 ciing di d6 v do su vi pham cta Thiéu, va mic dau, ching cach gi chung ta c6 thé hoan tat duoc
diéu khoan VIII (b) la diéu khoan lién hé dén viéc tim kiém nguoi mat tich trong khi thi hanh céng tac.
Bic Viét cam thay hi€p dinh Ba Lé 1a mdt thir khi cu phap 1y dé dat vién tro Hoa Ky.

Do d6, hio da néi voi t6i, voi Harry Summers va bat ¢t ai chiu ling nghe, ring phai bo My nén ¢ lai
Saigon, bat ké tinh trang xay ra cach nao, chiing t6i van s& dugc an toan.

Toi giri cac vat dung so hitu cta toi ra khoi xtr chi vi t6i cam thiy tit ca moi ngudi dang rdi di. Cho dén
bén tuan 18 cudi cing, chung t6i méi bat dau nghi phai bd My trong ty ban 1ién hop quan sy ¢6 thé s& &
lai. Pai ta John Madison lién lac vé1 Roger Shields, ho ndi véi 6ng ta: “Ching t61 nghe 10 rét 1a nguot
ta mudn chung t6i ¢ lai. Chung to1 can duoc chi thi vé viéc nay.” Ching t61 dugc ho bao sua soan ma &
lai. Cho dén tan budi sang ngay 29 khi vao toa Pai st, ching toi van con nghi ching t6i s& ¢ lai.

Bubi sang cudi cting hom Ay khi roi Tan Son Nhit, ching t6i da co: thuéc men, may thu thanh, thyc
pham. Chiing t6i c6 mot doan ba chiéc xe chat du thir, chiing t6i tuyén mo ca mot tay phu trach truyen
tin & lai voi chung t6i. Lic 4y c6 mot khoang thoi gian chirng nhu cac nha lanh dao quéc gia muén
chiing t6i & lai, va day 1a mot hanh vi tuong trung ching t6 rang Hoa Ky di san sang lo liéu vu nhitng
ngudi mét tich. Vi thé, gidng nhu nhitng ngudi linh t6t, chiing t6i chuan bi thi hanh, mic dau noéi cho
ngay cé nhan toi khong 1ay gi nong nhiét cho 1im vé viéc & lai Saigon sau khi nguoi My rit di. Chung
t61 cuoi dua voi nhau viée nay, chung t61 ndi 1a chung t61 s€ chui vao mot can phong trong toa dai s,
khoa cira lai cau nguyén dé chod bo doi Bic Viét keo dén. Lai con phai chuan bi d6i pho mot chuyén
nira, dy la: Chung ta da bo roi nhitng nguoi mién Nam Viét Nam. Ho khong 1dy gi 1am vui 1am vé
chuyén nay dau.

Khoang mdt gid sang ngay 28 thang tu, Pai ta Summer, Dai t4 Madison va t6i dén khu ho tim tai can
ctr van phong Tty vién Quén sy, noi chat ngudi 1én xe buyt dua ra may bay di tan. T6i dinh dén van
phong leo 1én ghé dai chop mat vai ba gid. Toi 1ai mot chiée xe Land Rover, di ngang Tram gac s6 2
ctia Thuy quan Luc chién My. Tram ndy & ngang bén 1& duong, sat can ctr, lac 4y c6 hai Ha si Darwin
Judge va Charles McMahon dang ung truc. T61 ngung lai, héi: “Moi viéc ra sao, cac cau.” “Tét thoi,
thwa Pai ty.” Ca hai déu mic 4o giap. T6i vao van phong, nga lung mot luc trén cai ghé dém dai cua
Dai ta Madison. Trong phong, c6 h¢ thong v6 tuyén truyén thanh dé lién lac voi Thily quan Luc chién &
toa Pai str. Hé thong nay lién hop tat ca cac tram gac, toi cho may chay. Pén bon gi0 sang, dich phao
kich. Mot qua sang bén kia duong, trang ngdi nha clia ong tuéng. Mot qua ding chd hai anh Ha si
Judge va McMahon ding. Mot qua nita vao khu dé xe modc. Stc cong pha cua roc-két 122 ly that dir
doi 1am rung chuyén ca toa nha van phong Tuy vién Quén sy. Toi nh¢ la co dat trén ban lam viée cua
Pai ta Madison roi xudng. Lap tuc, toi nghe tiéng la trong may vo tuyen 1a khu tap thé duc da tring
dan, bi nhidu thiét hai. T61 chay ra khoi van phong. T61 den tram y té, pha ctra ra. Cac Thuy quéan Luc
chién tai cao ¢ bay gior dang & ca trong cong sy trii an nam phia ngoai cong bd chi huy vin phong Tuy
vién Quan su.

Lénh bao dong van con. Téi la 16n: “O day c6 ai phu trach ctru thuwong khong?” “Thua, co t6i.” Toi bao
nguoi linh Thuy quan Luc chién chd dé thuéc, to1 bao anh ta léy mot chiéc xe chay ra khu tap thé duc.
Trude diy toi da thay khoang bon trim ngudi trong khu nay. Toi nghi néu qua rde-két danh trang khu
nay thi that 161 thoi.

ROi t6i chay dén cong gac s6 hai. Chiéc xe ctru thuong dang dau ¢ ddy, vién Trung si Kevin Maloney
dang ding day, r0i chiéc xe ciru thuong tré banh chay di. Con Maloney van dung nhu trdi trong. Han
dung thang dudn nguoi. Toi hoi: “Anh lam gi vay?” Han dap: “Trinh dién Dai ay, toi Trung si Maloney,
Tiéu d6i Truong Cam tir. Toi dang canh géc vi tri. Hai nguoi ciia t6i da tir thwong.” Hén vira dut, thi
mot qua réc-két phong dén nd tan bao bén kia dudng. Pay thuc 13 mot thtr vii khi khing khiép. Ca hai



chting t6i nhay im vao mot dudng ranh. Toi noi: “Ban gia Maloney oi. Néu mudn canh géc thi chd nay
tot hon. Nam cho nay ma canh.”

Pung luc qua roc-két 122 ly ban dén, dai lién bét dau khac dan. Toan thir di, loai mét tram ba muoi ly.
Dan bay phia dudi duong, bén kia duong. Nhin ltra cling c6 thé biét mot loat ngén da roi xubng ngay
bén kia duong, trudc mat chiung to1. Gan dén phat khiép. Miéng dan ving ra, dung miy soi xich canh
cong kéu ron rang ngay phia sau chiing toi.

T6i khong c6 mil sit, chi doi mii vai. Cai mii sat da dé trong khu Cu x4 ST quan doc than. Toi bo dén
luom mot cai mil st nam 1an léc trén mat dat, doi vao dau, rdi bo vé lai chd Maloney. Luc éy hoa c6
khing méi dimg ddy. Toi ctr nam déy, chd dip bo ra. Trong khong khi nang né cuia 1énh bao dong va
nhiing loat dan roi, chang ai dai danh bac véi tinh ménh dé dtng day di quanh. Cho nén ching t61 nam
phuc & ddy. Day sé& 14 vi tri canh gac cua Maloney, khi nao hoan hon, hin s& ngdi diy ma canh. Lira
phut tir phia bén kia dudng, chd déc Tan Son Nhit. C6 nhiéu tiéng phat nd. Maloney chot thay bong
nguoi bang ngang dudng chi cach chung t61 nam muoi, sau muoi bo Anh vé phia trai. Hén nham mii
sung, du khong biét ddy 1a ai. Chiing t6i nhay vot ra. Hin cam khau M- 16, t6i cAm khau 45, chin ho
lai. Ho4 ra 13 hai an ninh nguoi Viét lam cho mot hing thiu My. Maloney bt ho dimg. T6i nhan ra ho.
Ho néi tiéng Viét bao t6i ho phai chay ra vi dan bén rat chinh xac, & day nguy hiém qua.

Mot vai chiéc may bay cét canh trong ltic van con 1énh bao dong, it nhat c6 mot chiéc AC-119 bay 1én.
Roi mot chiéc tham thinh co cling bay 1én. ca hai déu bi hoa tién tdm nhiét ban ha. Hang ngan ngudi
chimg kién viéc ay.

T6i nhé con ¢6 mot chiéc Hueys cuia hing Air America bay 16n von, nhung t6i nhé chic chan mot
chiéc AC-119 va mot chiéc may bay ba gia L-19 da cit canh, ca hai déu bi ban ha trong tim ching kién
ctia ca thanh phé Saigon.

Chung t6i vé& nam lai chd duong ranh mot luc. By gio troi bat dau himg sang. Maloney va toi ngdi day
— Lénh bao dong da rat. Chung toi di quanh. Chung t6i tim thidy méanh vun céc tir thi roi vung vai. Mot
chiéc giay bot con nguyén ban chan bén trong. Mot phan ciia khau M- 16 véi ¢o sing va co bam con
nguyén danh sé nho d6 s& xac dinh duoc cia ai. Vai miéng thit da ngudi vang 1én, mic vao soi gidy
xich sit moc trén céng ra vao.

Sau do t61 tim ra 1a loat dan dai lién da roi ngay vao san danh banh tay cta van phong Tuy vién Quan
su. Nhitng birc tudng gd ciia san banh gam day miéng dan. T6i nghi chi c6 mot, hai ngudi bi thuong

nhe, thé thoi. Méy vong bén tao ra so hai hon 1a thiét hai. Con Ha si Judge va Ha si McMahon chéng
may da dimg & mot chd xui vao mot lic xui.

T6i mang khau M-16 vao trung tdm chi huy dua cho Dai ta Thuy quan Luc chién Slade, dung dau Joan
la vo cua tudng Homer Smith khi budc vao. Ba ay thét 1én khi thay t6i. T6i chang hiéu tai sao ba ay
thét dir ddi thé, tay cu chi vao toi.

T6i do cai mii sat khoi dau. Cai mil sit tim bAm mau. T6i vao phong vé sinh, cao rira 16p mau, thay mot
cai 13 to tuéng ngay trén thanh mi. Gidng nhu c6 ai dd ding dao md hop ma khoét mot cai 16 trén ay.

D6 1a cai mi sit cua Ha si Judge ma t61 nhat dugc va da doi lén dau. Sau do t6i doi cai mi nay trong
subt cudc di tan. Toi doi cai mii dy ¢ Bangkok. Roi t0i giri cai mil sang M kém 14 thu ké 13 lai lich cho
B6 Tu 1énh Thily quan Luc chién Hoa ky. T61 noi toi cam thdy ho phai giit cai mii nay, cai mi co viét
tén Ha sT Judge v6i mot cai 15 to tuéng trong y. Toi giri cho Thity quan Luc chién dé dwa vao vién bao
tang ciia ho, nhung khong bao gio nhan, mot chir hoi am. Toi nghi ¢ thang ché dé nao da xoay mat cai
mil ndy. Pang 18, t6i cr giit 1y cai mii thi hon. T6i di dinh giri cai mii cho gia dinh nguoi linh tré,
nhung toi suy ngdm, tu bao: “Dimg lam thé, Herrington a. Lam thé hoi qua. Co nhimg nguoi b6 mudn
gilr cai mi cua con, nhung c6 nhimg ngudi bd khong thé chiu dung ndi. Hiy dé yén cho cac dai dién
tang ma ctia Thity quan Luc chién dén ma chia budn véi gia dinh nan nhéan.”



Vao Trung tdm Chi huy, t61 ldy mot tAm ban d6 — boi vi khong phai toi ctr nam phudn ma choi. Téi ¢b
tinh toan xem dan ban dén tir huong nao. Toi v€ mii tén chi hudng dan bay toi, tim cach dinh diém vi
tri dat sing. T61 tinh toan day dii, dé sin trong trung tim ngd hau co ai can phan tng gi, hodc doi it qua
bom xudng bon chiing ching. R6i ngudi ta bao 1a Pai ta Madison va Pai t4 Harry Summers dang kiém
to1, chung t61 dugc 1énh phai lam bao cao cho toa Pai str.

Té1 lién lac voi Dai ta Madison va Dai ta Harry Summers luc bay gio sang. Chung t6i an diém tam
trong van phong Dai td Madison. Bira an do t61 nau. Vi khong biét chuyén gi s& xay ra, lic nao moi
dugc an bira ké, nén véi ca déng do an & day, chung toi n tha dan. Toi chién trimg véi thit heo mudi,
khui mot chai sdm banh, nghe that tém, nhung t6i nhé t61 da lam nhu thé. An nhau kiéu nay, coi nhu
san sang chap nhan moi tai wong ctia s6 ménh, ma hoi “Tét 1am, cai gi bay gio day?” That hién nhién
c}}ung cuodc da gﬁn Kké. Chung t6i lai rai mét luc, gitr lién lac véi toa Pai st cho dén khi duoc 1énh 1én
day.

Lai xe di, ching t6i san saing mot chuyén soi ndi, vi lic 4y moi con duong déu dan dén Tan Son Nhit.
Khip noi, 1 lugt ngudi Viét ty nan kéo dén Tan Son Nhut, nguoi My nao tho mét ra duong trong boi
canh nay duong nhién phai chdp nhan moi rii ro rac rdi thoi. Vi thé, chung tdi phai di hai, ba xe. T61 lai
chiéc Land Rover. Madison va Summers di chlec Ford den — cho xe ra cong, ching t6i bao: “Phai di sat
nhau. Lay Chua. Cau cho chung ta di d&én noi vé dén chén!”

Béy gio dudng phd dang hon loan, rat dé try thanh nan nhan cta linh Viét Nam Cong Hoa. Ho dang bt
binh. Cai 4y méi dang lo, chtr chung t6i khong nghi gi dén linh Bic Viét. Vira ra cong da thdy co
chuyén 16n x9n, to61 phai quanh xe ra ria duong, leo qua rdnh ma tranh ddm chudng ngai. To1 khong con
nhd c¢6 chuyén quy quéi gi xay ra, nhung t6i nhé da phai chay trudc véi chiée Land Rover nhu vay. Toi
nhin guong chiéu hau, van vai cho Madison va Summers cung qua dugc. Va ho cling vot qua dugc.
Trén duong dén toa Pai st chung t6i nhin thay nhitng ddm dong chay quanh nhu con 16c, moi thir xay
ra déu c6 mot vé rat 1a bat dinh. Sau lung chung t6i, nhitng cot khoi bdc 18n tir Tan Son Nhirt. T6i cam
thdy nhe nguoi khi thoat duoc khoi cong Tan Son Nhit, boi sau d6 s& con nhiéu chuyén xay ra dén ron
toc.

Chung t6i 1ai xe chay dén toa Dai si. Trong toa Dai sir, c6 mot trung Gy Thity quan Luc chién phy trach
may truyén tin dtng trén san thuong goi chudn chudn vao. Cha nay trugt chan khoi bai dap truc thing,
roi 10n ¢6 tir san thuong toa Pai st xuéng méi nha cach khoang 15 bo Anh, cam dﬁu xudng, phai cho
hén ra ngoai ham doi chira tri. Lic ay, thinh thoang méi ¢6 tryc thang bay vao, rat roi rac, chiing toi
khong biét tai sao. My truyén tin ctia linh Thily quan Luc chién khong dugc t6t dé lién lac véi van
phong Tuy vién Quan su. Ho ¢6 thé noi chuyén véi truc thang, nhung khong goi vao vin phong Quan
su duoc.

Khi ching t6i biét nhu thé thi troi da t6i. Chung toi déu stng sét. Pai ta Madison bao: “Lay Chia toi.
Day 1a mot chuyén ngu xuan nhét ma t6i chua hé duoc biét.” Vi véy t6i vao, tom mot cha, t6i hoi:
“Nay, 161 thoi qua. Ban biét tan s6 cta Trung tAm Dleu hanh Di tan tai Tan Son Nhut khong?” Hén cho
biét, t61 bén di ra cai xe thung trong d6 c6 may vo tuyén. Toi 16i may ra, gin mot cdy dng-ten dai, sir
dung tin hiéu ctua Thuy quan Luc chién tai toa Pai sit ma goi vao van phong Tuy vién Quan su.

Hoa ra miy cha bén vin phong khong biét chuyén gi dang dién ra bén toa Dai st ca. Khi ho nghe tiéng
goi trong dém, c6 mot ngudi dén tra 10i may. Toi bén hoi: “Chuyén gi vay? Chung t6i doi mii sao
khong thay truc thang dén?” Han bao: “Tinh trang & day ra sao?” Toi dap: “Tinh trang ¢ day la co vai
ngan nguoi dang doi truc thang. Truc thang dau?” Hin bao toi doi.

Thé d4y, chung t6i chi cach nhau ¢6 nim dim Anh ma lai khong c6 phuong tién truyén thong. Liic iy
khoang tam gio dém 29 thang tu. Sau d6, chung toi biét viée di tan & van phong Tuy vién Quan su tién
hanh nhanh chong, khong tré ngai gi nhleu va viéc di tan da dugc danh wu tién cho noi nay. Chung
nira dém sau khi cong tac tai diy hoan tat, vu tién ctia chudn chudn s& chuyén sang ching toi. Chiing



t6i chi can binh tinh doi thoi.

Nhung khoang nira dém, gan nhu tat ca cic chuyén bay tai toa Dai st déu ngung. Néu biét trudc nhu
thé, chiing t6i da c6 thé sap xép. Sap xép, nghia 1a chung t6i di c6 thé ndi cho moi nguoi duge biét. Vi
tinh trang nhu thé 1am ngudi ta tedng chung ta da bo roi ho, nén ching t6i phai vt va dwong dau voi
nhitng nguoi nay. Ho rat s¢ bi bo roi. Chung toi ctr phai di quanh néi véi moi nguoi rang: “Da 6 10
htra tat ca ching ta s& ra di — Truc thing s& dén. Pung lo, cudc di tan chua chdm dut. Ngoai ra, t6i van
con dang ¢ dy v6i quy vi, chinh phu toi chdc chén s& khong bo roi t6i. Hay binh tinh. Chimg nao toi
con day thi toi s& di chuyén chot sau khi tat ca quy vi da ra di. Viy xin hdy cong tac VO’l chung t6i bang
cach tro lai hang cho ngay ngén, ding vao véi gia dinh, dimg x6 ddy, chen 14n nira.”

Béy gio rét toi. Nhleu 16n xon xay ra. Nguoi ta chen khung khlep, dén @6 kinh hoang. Mot thong dich
vién nguoi Viét tré tudi chay dén tham thi vao tai toi, néi may nguoi X0 day d6 1a dam nguoi Dai Han.
Ho khong hiéu chung t6i noi gi, nén ctr x6 dy chen 1an. Vi vy t6i cam cai loa néi bang tiéng Anh hoi
xem c6 s quan Pai Han nao ¢ déy khong. M4t s quan Hai quan Pai Han, tuy vién Pai st Pai Han,
cung vo tién dén. Toi noi: “Ong phai gitp chung t6i diéu khién nguoi cia cac 6ng.”

Ho ¢6 chung bdn muoi, ndm muoi nguoi dan 6ng dan ba, nhan vién toa Pai st Pai Han. Ong bai su, bi
thu, cac Ty vién Quan sy, Ty vién Hai quan, ciing véi gia dinh ho déu c6 day. Pay di ca ma ching
t6i khong biét.

Ong Pai st Pai Han, bi thu Pai st, cac Tuy vién Quan su sau cing déu di duoc, nhung ho di c¢b quyét
mang vao tryc thiang nhimg chiéc vali cia ho, nén toi phai bat bo lai. Chung toi dd bao moi ngudi
khéng duoc mang theo vali. “Xem lai vali ciia quy vi, ldy ra nhirng gi quy gia: thu tir, gidy to...dem
theo. Nhung vali khéng dugc phép mang di. Truc thang chi chd nguoi, khong ché hanh 1y.” Tat ca
nhirng ngudi Viét Nam déu to veé chiu dung tuan hanh. Chung t6i bao moi nguoi 1a ho ¢6 thé mang theo
may cai xach tay nho, hay cap gidy nho, thi duoc. Bay gio t6i kiém soat 16i vao tryc thang, nén khi mot
nguoi Dai Han tién dén v4i mot cai vali, toi giat vali khoi tay hin, ném vao my bui cdy. Mot cha thi
hai lai ¢6 1am nhu vy, t6i lai gidt ci vali, ném vao bui. Nguoi thir ba 1a mot phu nit, kéo 16 mot cai vali
nira, t61 giat 1ay khoi tay, lai ném vao bui cay. Co ta ra nhu tir than, bo 1an 16n, nhao ra iy lai céi vali,
c¢b dua vao tryc thing lan nira. Toi giat khoi tay c6 ta 1an thir hai, ném cai vali bao ¢6 vao tryc thing
mau. Co ta lai chay trd ra, nhat cai vali. Co ta biu chic lay cai quai xach, nhét dinh khong buodng. Cudi
cung, t6i ldy khau M-16 dong bang sung vao canh tay c6 ta khoang ba lan, t6i hét 1én nhimng cau khong
thé in ra day duoc, cho dén khi co ta la thét 1én vi dau ma budng cai vali ra. To61 nhac béng cO ta, ném
vao tryc thang, chiéc tryc thang bay di. Céi tryc thang nay la chuyén cudi ciing chd thuong dan. Sau
nay t6i dugc biét d6 1a thu ky riéng ctia Pai sit Pai Han. C6 ta bi bam khip canh tay. Sau nay Pai ta
Harry Summers cling c6 noi v6i mot si quan Dai Han rang: “Anh nén giai thich cho c6 ay biét néu Pai
Uy Herrington khong nhet ¢6 ay vao tryc thang thi gio nay co thé co ay dang nam t & Ha Noi. Ong ta
da cho co ay di. Néu ong ta dé co Ay ¢ lai v6i cai vali thi g10 nay c6 ay van con ¢ day voi cai vali.”

Chiéc vali _dung vang va nir trang. N6 ndng phat khiép. Hién nhién, n6 dung tit ca nhimg gi quy gia thu
nhit ciia tat ca nhimg ngudi Dai Han. Dai ta Harry bao nguoi s quan nay hay thuyét phuc o ta ring co
ding phién trach gi toi, boi chinh toi dd ctru cai mang com cua ¢ ta.

Mot hai tuan 18 trude khi xtr nay sup do, toi 1y lam ngd vé viée ca nhan toi c6 thé ra di trong vong
danh dy. T6i hét sirc lo ling, t6i ndi v6i 6ng ba gia cla toi rang voi cach giai quyét tinh hinh da xay ra
tir nhiéu nim qua, thi chang 1y do gi dé mong doi mot sy d6i pho mi thuong vao gidy phat cudi. Toi lo
ling cuc d6 rang chung ti s& bo roi nguoi ctia chung toi, cic nhan vién chung t6i, gia dinh ho, cic ban
hiru cta toi. La mot nguoi My, mic dau chinh t6i dang phu trach viée di tan tat ca nhimg ngudi Viét c6
ly do chinh dang ra di, t61 thyc lo s¢ vao phut chot, co thé nguoi ta s€ bao “Hay ctru 1y nguoi My,
quén me né nhimg bon khac di.” Téi lo lang viéc ay ngay tir dau. Khong ¢ bao nhiéu ngudi My quan
tam vé  nhiing nguoi Viét trong cai bdi canh 4y, nhung c6 t6i, c6 Pai t4 Madison, Pai ta Harry Summers
da lo ling vé ho.



Nhung dém hém d6 tai toa Pai st, truc thing bay rat nhanh, chi kip di thi gio cho chiing t6i quang
nguoi vao. Khoang dau chung tur nira dém dén ba gio sang (ba gio rudi 1a chuyén chét bay vao), Pai ta
Madison d phat biéu nhiéu cau rat nang voi Wolf Lehman, Phé Dai str, nguoi thuc sy phy trach cong
viéc. Theo quan niém cuia toi va ctia rat nhiéu ngudi khac, Pai st Martin d3 dau yéu trim trong vao cai
bi canh ctia cude choi nay. Ong c6 ra ngoai, tu xem xét cong viée voi mot vé si, nhung dng run lay
bay, cho nén nguoi c6 tham quyén dé chl'mg t6i lién lac chinh 13 Wolf Lehman. Lehman rat diém tinh,
6ng ta lanh nhu tién. Ong ta bude ra, néi: “Quy ong biét la phai tranh thu gap, sap hét gio, Hoa Thinh
Dén mat kién nhén r6i.” Madlson bao: “Chiing t6i di dém dau, con lai 420 nguoi o day, chung toi con
can vai chiéc truc thang nira.” Va Lehman noi: “Duoc, 6ng s& c6 nhitng gi 6ng can.” Cho dén lac do,
chung toi da tuyét d6i kiém soat tinh thé. Chiing t6i di cho ngudi ty nan dimg thanh nhom, chi con sin
sang day ho vao may chiéc chudn chudn. Sudt dém d6 khi chudn chudn bay vao, ching toi dat sin timg
nhom, chd nay 50 ngudi, chd kia 50 ngudi. Néu 1a chudn chudn 16n, chiéc CH- 53 dén thi chung t6i
déy ca nhom vao. Néu 1a chudn chudn nho, chiéc CH-46, thi mot nira nhém vao. Luc Lehman ra kiém
diém tinh hinh, Madison béo céo véi ong ta con lai bao nhiéu nguoi, con can bao nhiéu truc thang, thi
Lehman néi: “Puogc, toi s€ thu xép,” chinh dén lac d6, moi viéc d6 va.

Céu thang 1én néc thuong toa Pai sir chen chic ngudi. Vi néu chi dung bai dap tai khu dau xe khong
du, nén phai ding ca san thuong cho chudn chudn déu. Ching t6i da nhdi vao cau thang may trim
nguoi Viét gidbng nhu bop dng kem danh rang. Ho s& di bang tryc thang CH-46 trén néc thuong. Nguoi
ta timg bao san thuong nay khong chiu dung ndi strc ning cua chiéc CH-46, nhung chung toi van cir
phai dung.

Roi nguoi ta bao chiing toi 1a chi con sir dung mot bai dap thoi, hay mang hét nguoi Viét trong cau
thang, day ho ra, dé tit ca moi ngudi & ngoai. Lehman lai budc dén bao Madison: “Téi nghi sip dit
diém roi.” Madison noéi: “Sao dugc, hay con 420 nguoi nira, viéc nay chic chan lam dugc, chung ta da
cam két v6i ho.” Madison kha ctmg ran viéc dy. Lehman tra 1oi: “Duoc, t6i s& sap dit chuyén nay.”

Cho nén khi Lehman budc khéi bai dau xe thi Madison tudng chiing t61 da nhan dugc 161 bdo dam cua
nguoi di€u khién chuong trinh 1a s€ lo 1iéu cho tat ca moi nguoi ra di. Nén 6ng bao t61 di loan bao cho
tat cd moi nguoi dugc biet. Do d6 toi da thi hanh.

T6i néi voi ho bang tiéng Viét: “Khong ai se bi bo lai! Dung lo!” (Khong ai s& bi bo lai, ding lo!) Toi
nhic di nhic lai nhu thé nhiéu 1an. Chinh t6i ciing d tin nhu thé. Madison d4 tin nhu thé. Summers da
tin nhu thé. Roi dot nhién khong con chudn chudn nira.

Kean budc dén gan Madison, toi thdy ho néi chuyén véi nhau mot cach tram trong. Bay gior toi troi,
nhung c6 dén pha va dén xe hoi roi. Madison cii voi Kean, ong ta bao: “Phai c6 mdy cai truc thing ma
ho d4 hira v&i t6i, néu khong t6i s& trinh chuyén nay 1én ong Pai sir.” Kean n6i véi Madison rang: “Day
1a 1énh Tong thong, t6i khong thé cho linh ciia t6i chiu thém hiém nghéo & day nita.” Madison bao:
“Dugc, néu can hay dé toi trinh Pai si.” Kean noi: “Ong khong trinh dugc nira dau. Dai st da di rdi.”
Kean chi tay 1én chiéc CH-46 vira cat canh khoi ndc san thuong, chiéc may bay mang s6 09 do phi
cong Gerry Berry lai. By gio 1a lic 4 gid 47 phit sang.

Madison ngan nguoi. Ong goi Harry Summers va t6i lai ban tan “Cut thiét — Chung ta lam gi bay glo
Madison néi: “Thity quan Luc chién dang rat. Pay 1a 1énh Téng thong. Chiing ta 1a bon thua cudc rdi.’

Va Madison bét budc phai ra mot cai 1énh cliing ran. Ong ta noi voi toi: “Stu Herrington, anh ra ding
v6i may nguoi Viét Nam. Hiy cho Harry va toi du thi gio thu xép roi 1én san thuong. Xong, anh 1én
noc thuong.” By gid hay con linh Thuy quan Luc chién ¢ ngoai, trén burc twong. Nhimg ngudi Viét
con lai, 420 nguoi luc ay tat ca déu & trong bai déu xe. Ho ngoi thanh hang. Nhirng hang nay sap ngay
sau nhimng chiéc xe mé may, dén pha déu bat sang. Toi ra ngdi trén thanh mot chiée xe v6i mot cai may
truyén tin. Vao thoi diém nay, khong c6 gi dé noi trong may ca, vi 1€ khi dong toa Dai st luc nira dém,
nguoi ta di pha hity toan bd hé théng truyén tin réi. Cai may truyén tin chang 1a gi, nhung t6i chi 1am



bo nhu o1 dang lién lac voi tryc thang ma thoi. T61i bao nhung nguoi Viét: “Dumng lo ling gi ca, s€co
mot cai truc thing to 1am dén dy, roi tat ca ching ta sé ra di.” D6 1a mot diéu khé néi, boi lac 4y toi da
biét 13, nhu vay tirc 14 toi da lra bip nguoi ta.

A%

To1 cur ng01 day nhu thé dén 15 phat, c6 lic da dinh budt mém bao “Thay ké” va toi ty tranh cii véi
minh vé du dinh tu dem t6i ra lam con tin ma bao “Dem thém tryc thang vao day, khong thi t61 khong
di.” Va 10i t6i nhén ra linh Thuy quan Luc chién dang ra di, nguoi ta s€ khong bao gio dua tryc thang
dap xudng vung khong an toan, nhu the t6i s& bi cam tu, va rdi s& hdi huong. Buong binh nghiép cua
t6i s& tan vi bat tuan lénh Tong thong, ri toi nhan ra hién nhién mic cho toi c6 budn dau vé viéc nay
thé nao ching nira, toi cling khong thé dwa ho di duoc. “Pung c6 khing, anh khong thé dwa nhiing
nguoi nay di ndi. Anh ¢6 vo con, c6 mot su nghlep trong quan doi. Anh s€ khong dua ho di lam gi. Nhu
thé tot lanh gi cho anh? Anh ching dat dugc gi ca.” Tat ca nhimng ¥ nghi 4y ctr thé chay qua trong dau
toi.

Trong dam ngudi lic Ay, nhiéu gia dinh co tré con. T6i con nhd rat rd nhitng ngudi linh ciru hoa Viét
Nam mic 40 choang mau vang trong dam ngudi ndy. T6i s& khong bao gid quén nhitng nguoi linh ciru
hoa ay. Toi nhé ho, vi trude day toi da hoi ho co mudn di chura, nhung ho déu néi “Chura dau, chung toi
con phai ¢ lai, 16 co chiéc truc thang nao tryc trac gi thi ching t61 moi biét sir dung cac khi cu ma ctru
chita.” Gia dinh ho di trudc dé ho ranh tay lam viéc. Vi thé t6i da dua hét gia dinh ho 1én mot chiée
chudn chudn vao luc gitra trua.

Trong ltc t6i dung déy thi mot chiéc chudn chudn dén, dap xudng san thugng rdi cat canh. Madison
khong dan t61 nén dimg day bao lau. T61 nghi “Cha, khong chung minh phai nén ¢ trén cai may bay
nay.” Lic a ay rat t6i, t61 ¢6 nhin xem c6 ai ra hidu gi khong. Liéu t6i c6 thé thdy ho & trén ndc thuong
khong? Cubi cung sau 15, 20 phut, trong lac 1am b nhu dang goi may nodi chuyén vo1 mot cai truc
thang, t6i nhin nguoi Viét Nam ngdi gan nhat ma noi: “Toi phai di té mot cai nhé.” Ngudi 4y cuoi, toi
1én vao bui rim véi diéu bo nhu sip di tiéu.

Chd Ay c6 mot can nha va mot hang rao cdy chung quanh. T6i budc vao hang rao, luén quanh cin nha,
khuét khoi tim mat ho, t6i di vao cong hau toa Dai str. Trudc do, luc ban ngay, c6 mot tim bang ky
niém, mot chut lich st ma toi ¢6 nhiém vu phai iy mang di. T6i da tim gap mot 6ng Hai quan hoi huu,
ky su Toa Dai str, ong nay kiém dugc mot cai xa beng, hai chung toi da c6 nay tdm bang ra. TAm bang
rat 16n, rat nang. Ching toi dat tim bang 1én san nha, ngay phia trong ctra, dung bén chéan tuong. Khi ra
di toi s& phai lay tdm bang nay mang theo.

Tam bang khic hang chir “Dé tu’(mg niém nhitng ngudi My can dam da bao vé toa Pai st nay trong
tran téng cong kich Tét 1968.” Va ghi t€n nhimg nguoi quan canh, nhiing ngudi linh Khéng van, nhing
nguol Thuy quéan Luc chién da chét. C6 nam nguoi da chét, tén ho & trong tam bang y. To6i da nghf t61
khong nén bo lai tam bang. Nhung khi di ngang phong khach, noi dé tam bang, toi dang budn phién tirc
gian vé 1énh di tan. Toi nghi “sau khi may ong nay da chién d4u va bo minh ngay tai chd t6i dang dimg
day, ho da chét dé bao vé cai toa Pai st nay, ma bay gid toi lai chay dam Cong san ngoai ngudng cira
thanh phd, bo roi tit ca nhitng ngudi ngoai kia, thi chac 1a ho phai lan 1on & dudi md.” Rdi t6i tur bao:
“ké x4c cai tAim bang nay”, toi bo no lai day.

T6i chay 1én tang thir hai. T6i vao hanh lang van phong Dai st — Hanh lang tréng rong. T6i chay thém
bbn, ndm budc nira, nhom vao vin phong Dai str. Moi thtr van ngin nap nhu ong Pai st sép sta triéu
tap mot budi hop. Toi chay trd lai cau thang, soat xét thir van phong Quan vy xem con thir gi cta chiing
t61 khong. Tat ca da nhu bién mat hét. Toi chay 1én san thuong thay Trung si Xa thu Pace va Bill Bell &
day. Madison, Summers va Bill Herron da di ca roi.

Bell, Pace va toi nhay vao chiéc CH-46. Bell mét 1ir, hin bo 1én thanh cAu ma vao méy bay. Tu trong

bong t6i, thém mot linh Thuy quan Luc chlen nira chay dén. Nhu vay chiéc truc thang cét canh chi chd
¢ bon ngudi. Bén nguoi My thoi! Chuyén 4y that tom. Cai truc thing nay it nhat con ¢ thé chd thém



b6én muoi 1am ngudi nita. Toi nhin lui, thdy ddm nguoi chd bén dudi, thiy dén duong Saigon va ngdi
toa Pai str. Trong tryc thing moi nguoi im lim nhu chét.

Tt nhién t6i cam thiy tom dén phat binh. Chura bao gio trong cudc doi t6i thiy té hai nhur luc bo roi
nhimng ngudi 4y ma chay. Sau khi chudn chudn cat canh, dén mot cao d6 nao do, ho déng canh ctra hAm
sau lai. T6i nhé khi bdc 1én, nd nghiéng sang mot bén, t61 nhin théy toa Pai s, bai dau xe, nhitng ngon
dén duong. Va ndi yén lang. Puong phd im lim, khong xe c¢d, khong dam dong, khong cé gi ca. Trong
nhu Iénh gidi nghiém dang dugc tuan hanh.

Khi chung t6i dén tau U.S.S. Okinawa thi Madison da gip Jim Bolton. T6i thay Jim Bolton, nhung t6i
khong to mo nghe cau chuyén riéng gitra anh ta va Madison. Sau d6 Summers va Madison bdo t6i la ho
d3 néi chuyén véi Bolton. Tét ca chung toi déu gian phat dién. Chung toi tic tdi vi trong nhom chiing
t0i, tat ca déu da bi birc bach phai phan boi nhitng ngudi Viét Nam. Chiing t6i di phai noi ddi nguoi
Viét, mic dau d6 khong phai 13 chi tim chung t6i. Chung t6i da bo roi nhitng con ngudi dang thuong
4y 6 lai. Khong mot ai trong ching t6i khong cam thay gian ghét chuyén nay.

Mot gé phong vién cua to Cleveland Press ¢ trén tau Okinawa dé phong van Summers, 10i sau d6
phong vén t6i. Summers hoi gi: “Anh c6 biét anh vira chimg kién chuyén gi khong?” Ga phong vién tra
161 “Sy sup d6 ctia Saigon.” Summers ndi: “Anh vira chimg kién mot sy phan boi cuc ky ha tién.”

Gé phong vién phong van toi nhiing gi da xay ra ¢ toa Dai sir, boi toi 1a ngudi cudi cing ra di. T61 nho
1a t6i khong cam duge nudc mat khi g phong van t6i. Ctr nghi dén viéc bo roi nhitng nguoi ay, khi noi
chuyén t6i lai khoc. Toi xau ho hét sirc vé viée ti dd bo lai nhimg nguoi ay.

Sau d6 t6i bay sang vinh Subic, dén Thai Lan. Pén Thai Lan chang bao 1au, lai duoc triéu vé Vinh
Subic dé gdp mat uy ban thudc bd Tham muu Quan doi c6 nhiém vu diéu tra cudc di tan. Toi dugce tridu
vé d6 (Madison va Summers da duoc goi sang Ha Uy Di, t6i doan thé) dé bao co nhitng viéc xay ra vi
toi 1a ngudi s quan chét ra di, toi 1a chung nhan cho nhiing bién ¢6 tai toa Pai stt. Cai bi mat 16n lao
nhét chinh 13 & toa Pai stt. Ho khong c6 mot ké hoach nao cho nhirng tac vu di tan 16n tur toa Pai su ca.
K¢é hoach da co ciia toa Dai sir qua stc don gian: ti da vai traim ngudi s& dugc chd bang xe buyt ra Tan
Son Nhut, con lai ndm séu chuc nguoi gém Pai st va nhén vién s& duoc bdc di béng may bay Air
America tir noc san thuong. Phuong tién xe buyt s& 1a mot phan ciia ké hoach dé ché toi da vai tram
nguoi ra Tan Son Nhut. Thé thoi. Cho nén khi toa Dai st tré thanh trung tam diém cua nhirng vu truc
thang véan lon, d6 chi la do hoan canh tinh c6. Va boi ho da khong hoach dinh viéc nay, nén ho da
khong biét cai gi. Hién nhién da khong c6 phuong tién truyén thong giita toa Pai st va vian phong Tuy
vién Quan sy trong nhiéu tiéng dong hod. Khong ai biét mot chuyén gi xay ra ¢ toa dai st ca.

Cho dén tan giay phut cudi cing, tit ca nhimg ngudi di tan véi tuéng Smith, nhitng ngudi & vin phong
Tuy Vién Quan Sy, nhiing nguoi da ra tau, phﬁ’ng nguoi ¢ bo tu 1énh Ham D6i Thai Binh Duong, ¢ B
Tu Lénh tai Thai Lan, khong moét ai hay biét chuyén gi xay ra ca.

Vi I& d6, t6i di bi goi ra trudc ty ban dé tham vén, ho da thim van nhleu nguoi bén Thuy Quén Luc
Chién, nhung cai tré ngai 1a nhitng ngudi ndy di mo ta mot hinh anh tong quat cua chién dich di tan ”
Frequent Wind” ma thoi.

T6i khong han tin ngudi ta ¢b ¥ trinh bay sai sy that, mic dau nhidu ngudi ting cham biém 1a cac Thuy
Quan Luyc Chién da bop méo sy that dé chimg to ho 1a nhitng chién si can truong: Ho 1a nhiing ngudi
dau tién da dén chién ddu, ho ciing 1 nhitng nguoi cudi cing da chién déu trong don doc. Toi khong
nhéat thiét phai tin nhu vy, mac du cd lic toi tirng cé tin nhu thé.

Thuy Quéan Luc Chién tir ham d6i duoc dua t6i toa Dai St thi ngay tir diu ho di nhan tin ¢ 2 ngudi
chét trong lic thi hanh nhiém vu. Tt nhién ai chang biét Sai Gon luc bay giv dang b bao vay boi 16 su
doan voi trong phao, tirc 1a chi trong vong ¢6 20 dén 30 cay sd. Chang c6 gi bi mat chuyén quan doi
Bic Viét ¢6 thé va s& vao Sai Gon. Dich quan dem theo ca hoa tién dia khéng SAM di tir mién Bic doc



duong sb 1, di tir khu vye Khe Sanh xudng, day 1a tin do bén tinh bao udc doan. Nhu thé tit nhién khi
Thity Quan Luc Chién vao Sai Gon, ho da biét rd ho chi 1a mot Iuc lwong rat nho nhoi, ¢6 thé bi chup
dudi ltra dan ctia toan thé quan d6i mién Béc Viét Nam. Va rdi xay ra nhitng chuyén 2 Thuy Quan Luc
Chién tir thuong, chuyén ban rdc -két, bin dai lién.

Chung t6i biét viéc quan Bic Viét tAn cong Sai Gon vao budi sang ngay thtr 30. Ching toi biét c6 mot
dao quan vao tur huéng Tan Son Nhut. Mot dao quan khac tir phia bic qua 16i Tan Cang. Va c6 mot

gong kim cua it nhit 3 dao quan nita thoc vao Sai Gon nham tién chiém cac myc tiéu 1a Bo Téng Tham
Muu, B6 Tu Lénh Canh Sat Quoc Gia va Dinh Tong Thong.

Su viéc qua nhu thé, nhung cac Thuy Quan Luc Chién & vinh Subic lai tao ra mot 4n tuong réng chung
to1 da thoat duoc trong duong to k& toc voi lra dan dir dan dé chong lai cudc di tan.

Céc Thuy Quan Lyc Chién tao ra an tuong trong budi thuyét trinh 1 tinh trang Toa Pai St nong bong.
To1 ngéi yén sudt budi thuyét trinh ¢ Subic. Doi khi lac 1ong. Ba muoi 6ng Thuy quan Luc chién an noi
hung hon trong phong thuyét trinh. Ong Tudng Carey ctr ng6i do ma nghe trinh bay. Phién qué. Nhiing
diéu toi nghe ho noi vé toa Dai sir thiét khong giong gi voi nhing diéu toi da chung kién va trai qua.
T6i bén viét mot manh gidy chuyen cho tuong Cleveland, Chu tich ty ban. T61 néi: “Toi rat phién. Toi
s€ phai dung day dé trinh bay vé tda Dai str, nhung nhitng gi s& n6i lai mau thuin han may ong Thuy
quan Luc chién nay ” Trude gio nghi an trua, Tudng Cleveland bao: “T61 biét 6ng phién mudn 1am, Pai
iy Herrington a.” Tdi n6i: “Thua 6ng vang. Néu d6 1a céi toa Pai st nhu cach ho mé ta thi toi khong
con rd 13 t6i dd & dau, bai vi né khong gidng nhitng diéu ho noi chut nao.” Ong ta bao: “Tt, boi thé ma
anh dd & day. T6i mudn anh trinh bay dung sy thuc xay ra — C6 18 tot hon hét chung ta s& ¢ lai day
trong gid an trua va cung lam viéc véi nhau.” To6i dap: “Thua vang”. Do do t6i da ¢ lai trong gio an
trua. To1 v€ ngay ngén mot tAm ban dd khu vuc toa Dai st, dau 1a hd tdm, dau la cac bic tuong, tat ca
day d roi toi thuyét trinh. Phai bao ph6i mai néi duge bai thuyét trinh nay, vi ngay lap tic, cac ong
Thity quan Luc chién dyng ding ca lén.

T6i trinh bay véi ho cude di tan tai toa Pai st dién ra khong co6 mot ddi lyc nao can tr6. Khong co
chuyén khoi lura dir din tai toa Pai su. Chang c6 sung nho, sing may, tiéu phdo, dai phao, chiang co lira
khoi gi sat. Chung cudc ciia toa Dai st dd dién ra that hap tip voi va — dicu nay chung t61 khong thé
hiéu n6i — 14 tai sao khong quét don cho sach sg. M4y 6ng Thay quan Luc chién da trinh bay rang cudc
di tan tai toa Dai sir hoan tat tot dep, va day 1a mdt thanh cong cuc ky vi dai. Néu Kean c6 ¢ day, anh ta
s& ¢6 thé noi thang cho moi ngudi rd: cude di tan ay chang thanh cong vi dai chut nao. Hién nhién, may
ong Thuy quan Luc chlen khong hé c6 mit tai toa Dai str. Ho chi thuyet trinh theo céi cach ho hiéu
chuyén dua trén 10i may phi cong truc thing nodi véi ho qua may vo tuyén ma thoi.

T6i cham dut bai thuyét trinh — Tudng Carey loai riéng ra nhimg gi toi ndi. T6i bén bao: “Thua, didu
duy nhat ma toi c6 thé néi 1a t6i da thuyét trinh dya trén tri nhd da phdi kiém, da xac nhan cia ca mot
nhoém nhiéu ngudi, gdm nim trung si xa thu Thiy quan Luc chién va t6i. Sau ngudi chung t6i ¢6 18 da
c6 tong cong tir hai muoi lim dén ba muoi nim kinh nghiém chién dau. Néu qua vu di tan tai Toa Pai
St bi ngan trd, thi tai sao chang c6 mot binh si Thity Quan Luc Chién nao ban lay mot phat dan? Cai
quy luat du tién cta sy dan than chién d4u 12 ban tra lai kia ma? C6 nhiéu ngudi, thi du céc phi cong
Thily Quéan Luyc Chién da nham 1an. Thay khéi bdc ra do viéc nhan vién trung wong tinh béo sir dung
khi cu phé hity hé thdng truyén tin trén mai nha, ho dinh ninh rang Toa Pai St bi tin cong bang hoi ga,
ho goi may la hodng 1én. Khoi trén ndc Toa Pai St 1a khoi do viéc ti€u huy tai liéu da duge mo ta
thanh ra “Toa Pai St bi chay”. Lic 4y nghe bat cir mot tiéng nd nao quanh Toa Pai St — nhung & tan
ngoai Sai Gon- 1a linh Thily Quéan Luc Chién ciing nhio nhao chay ma kéu thét am 7 “Bich lot vao bo
tudng phia Bac”, “Dich lot vao bo twong phia Nam”. Nhiing chuyén ay l1ap di 1ap lai sudt dém, ho cir
chay tir bo tuong nay sang bo tuong kia la hoang 1a dich xam nhap chd nay, dich xAm nhap chd no..
nhung that ra chang c¢6 chuyén gi. My cau linh Thiy Quan Luc Chién non choet da so mat hon vi 2
ngudi bi glet, chi bay nhiéu thoi. Con chuyén Toa Pai Sur dat trong tinh trang bi tan cong, cudc di tan &



Toa Dai St bi dat trong tinh trang chién dau thi KHONG!.

T6i trinh bay vé6i 16i nhu thé, va bao ho rang c6 khoang 420 ngudi bi bo roi tai ddy. T6i ¢6 cam tudng
cac Thuy Quan Lyc Chién c6 miat khong thich bai thuyét trinh ciia t6i chiit ndo. Ti tin ho da nhin thay
cac hinh anh cua vu di tan ay chi qua 10i ké cua cac phi cong, va di hiéu sai nhitng su kién dién ra trén
mat dat. Cai 4n tugng tong quét ho v& ra 1a chung ta khé khin 1am méi thoat dugc noi 4y, xe ting Bic
Viét di dén gd tan ctra rdi. Quy vi da rd: Su viée khong xdy ra nhu thé.

T6i da viéng thim Pai Ky Niém Chién Si Tran Vong Chién Tranh Viét Nam vai ba lan. Lan dau tién
dén day, t6i cb kiém tén nhirng nguoi toi biét & Viét Nam. Toi kiém tén cua Judge va McMahon. Toi
khong c6 cam xuc sau dam vé Pai Ky Niém nay. Khong giéng nhiing ngudi di gip tré ngai trong viée
duong dau voi cac kinh nghiém Viét Nam ma Dai Ky Niém nay goi Ién cho ho thém uu tu phién mudn,
long xau ho va niém 4n han, nhiing cai ay khong xay ra trong t6i. Téi nghi d6 1a mot cai Pai Ky Niém
Chién Si Tran Vong kha trang nghiém, nhung né khong goi 1én nhimg cam xuc nao khac trong t61 nira
ca. Toi ciing chang hao hing gi vé nhitg chuyén kién tric ciia cai Dai nay. N6 chi 1a mot bire tuong.

To1 khong thiy day 1a mot y tuong kién trac ky diéu gi, t6i ciing chang c6 gi dé phé binh, cong kich.
Toi chi thay d6 1a mot burc tuong véi vo khdi tén nguoi, toi cling chang 6 tai sao ngudi ta phai tranh
cii chuyén 4y. Ddi véi toi, dai nay 1a mot 1oi phat biéu, boi vi khi nhin thdy nim muoi tdm ngan cai tén
clia nam muoi tdm ngan con ngudi dugc khic vao ciing mot chd, thi cai ¥ tuong duoc phat biéu ra ay 1a
su tan ac trong viéc hy sinh tinh mang con ngudi. Nhung t6i khong gap van dé kho khin trong viéc
duong dau voi chuyén nay. Mac dau ban than t6i da trai qua rat nhleu thoi gian ¢ Viét Nam, va ban
than toi c6 rat nhidu 1y do dé cam thay nhom tom khang khiép vé nhiing gi da xdy ra, nhung may man
thay, t6i thudoc vao nhom dai da so tham lang ctia nhitng cuu chién binh Viét Nam di duong dau duge
tinh trang nay mot cach kha tét dep.

T6i tin trong manh mé rang hinh anh cua nhiing cyu chién binh Viét Nam rau ria 1om chom, mic
nhiing bd dd tran cii k¥, khoc than trach moéc vé nhitng that bai ctiia cudc doi ho 1a do chién tranh Viét
Nam, day chi 1a mot s6 rat nho cua tap thé cuu chién binh Hoa KV du tran Viét Nam. Ho khong phai 1a
nhing ngudi dai dién. Nhimg nguoi cyu chién binh Hoa Ky dy tran Viét Nam dién hinh 1a nhimng
ngudi da kha thich nghi lai doi séng binh thudng mot cach t6t dep, ho 1a nhimng ngudi ltra tudi bon
muoi thanh cong trong cong an viéc lam hoac bét ¢t cong cude nao ho theo dudi. Toi khong chip nhan
¥ niém rang nhitng cyu chién binh cta tran dia Viét Nam binh thuong 1a nhiing nguoi quy vi da thay:
ho tu nhot minh trong cai clii nhét cop bén dai ky niém chién si tran vong dé cb thuyet phuc moi ngudi
1a ho van dang con song nhu nhing ti nhan. Ban than t61 da cing cap thém sau chién tranh Viét Nam
boi vi cai vién tuong da truyén dat dugc toan bo triét Iy cua doi séng toi. Va téi nghi rang c6 nhiéu
ngudi nhu ching t6i hon 14 nhitng nguodi mic d tran, d6i mil rimg 6m nhau khoc sudt mudt vao nhitng
ngay 1€ truy diéu chlen si trdn vong. Toi khong co6 y bao toi khong co long thuong cam nhiing chuyén
d6, nhung t6i rat tiéc ma phai noéi rang: Hinh anh cta tap thé cyu chién binh tran Viét Nam trudc mat
dan ching My dd mu mo va bat chinh x4c nhu 13 chinh cudc chién tranh xay ra — T6i chiang nén ngac
nhién gi vé viéc bao chi truyén thong My dé bop meo cai hinh anh cua cac cyu chién binh Viét Nam.
Toan b cude chién nay, su thuc vé cude chién nay ciing da bi ho bop méo roi.

Chuong 8: B Chi Huy Hii Van

HAROLD J. MURPHY
(Thg mgc, thiy thi tau Greenville Victory)
“Chung t6i 1a nhirng ctru tinh”

Vao nam 1975 t61 lai nghe bién ca thdi thic. Tiéng réo goi cua bién doi lac vong vé. Ong a, néu 6ng co



than quyén hodc ban bé di bién, 6ng s& hiéu diéu t6i mudn néi. Toi da nghe tiéng bién khoi réo goi tir
khi con tré, cho nén chang bao gio co thé ngimg di. C6 ké nao di bién — khi di 1én dat lién — ma lai
khong nghi dén chuyén tro vé voi bién dau?

Cho nén nam Ay, t6i di Nitu udc. O d6, trén chiée tau Greenville Victory nguoi ta dang thiéu mot chan
thg moc. Thé déy. Téi lai ra khoi trén chiéc tau Greenville Victory véi tu cach 1a mot bac phd mde.
Chuing toi sang bd bién mién Tay, dén Port Chicago, chat mot chuyén vii khi

dan duoc, rdi vurgt song dai duong dén vinh Cam Ranh va Da Ning.

Bay gio, ngudi Viét Nam khong hiéu rd tinh hinh di té hai dén mirc nao. Toi chac chan nhu vdy. Chiing
t61 cting khong biét troi tring gi hon. No6i cho dung, chung t6i biét tinh hinh rat xdu, dat nudc nay
chang t6n tai duoc 1au. Tuy nhién t6i nghi 13 khong c6 ai biét dugc viéc d6 v& di xay ra nhanh chong
dén nhu thé.

Pau tién, chung t6i cho tau dén Vinh Cam Ranh, roi dén Pa Nang. Pa Ning luc 4y cing thang. Nguoi

ta dd cam thay dugc c6 chuyén sap xay ra. Dich quan thudng cho ngudi nhai 16i dén gai min, nguoi ta

phai dé hang thung lyu dan trén tau. Ctr khoang nim muoi bo Anh lai ¢ mot thung, thinh thoang liéng
xudng nude vai trai phong ngira.

Chuing t6i dén Thai Lan, chat mot m6 hang quan dung, r0i quay vé My. Nhung vira cap bén, moi
chuyén dé bung ra. Nguoi ta yéu cau tau quay lai Viét Nam. Béy gid nham ngay chi nhat, 18 Phyc Sinh,
khoang cubi thang ba, chung t6i dugc yéu cau di Pa Nang. Ho bao di giai ctru nhitng nguoi séng sot.

Luc 4y, chung t6i da hiéu nhimg gi dang xay ra. Hi¢p Chung Qudc da rit quan khoi Viét Nam tir mot,
hai ndm trude. Toi hiéu ngudi mién Nam Viét Nam dang 161 thoi to. Chung ta da gay nhiéu té hai cho
ho, t6i cam thay c6 mac cam pham toi vé chuyén nay.

Dia diém dau tién tau vao lan ndy ciing 1a Cam Ranh. Chiing t6i bdc nguoi tai bén tau, nhung viéc bdc
ngudi tré nén hon loan nén chiing t6i phai dua tau ra ngoai boé neo. Tai ddy, nguoi ta ding thuyén nho
boi ra, chiing t6i bdc ho 1én. Nhitng nguoi 4y sinh séng trén nhitng con thuyén, 6ng c6 hiéu khong,
nhiéu nguoi da dem theo tat ca ciia cai. Nhung tt nhién lam sao ching t6i c6 thé bdc 1én tat ca moi
thi, ngoai trir nguoi, mot it dd an, va nhitng chiéc xe Honda 50 phan khdi be bé cuia ho. Nhitng chiéc
xe nay, chung t6i cho phép ho dem theo, ciing ching rd di cho di tat ca bao nhiéu chiée.

Thoi thi du loai ngudi: thuong dan, dan ba, con tré, nha binh, may ngudi nay hién nhién dang thao
chay, chiing t6i phai ¢ moi cach tudc khi gidi, khong thé dé cho ho gilr du cac thir vii khi lung tung
trén tau duoc. Chung t61 lam viée cat lyc, nhung ong phai c6 mat ¢ day moi thay, tinh trang hét strc hon
loan x6 bo. Chung 61 sir dung moi phuong tién bbc ho vao tau: nao truc tir bén thanh tau, nao ciu ho
vao bang ludi béc hang. Chung t6i bc ngudi nhur bde hang hod, ho cir deo nhau, len 14n ma 1én tau.

Chung 61 tim cach tudce khi gioi ho bang moi gia — sung trudng, sung luc, lyu dan, du thir vii khi chat
day mot phong, ma van con sot, khong 1ay duoc hét.

Trén chuyén tau nay, chung t6i chd khoang mudi ngan con nguoi. Ong nhé cho, déy 1a chiéc Victory,
dai 500 bo Anh. Tau cho dan trong tai chin, muoi ngan tan, véi 5 ndm khoang cho hang. Ctr thé chung
t6i nhét ho vao nhu nhét hang. Chd nio ciing 13 ngudi. Ngay trén may tau cap ciu ciing day nguoi.

Chuing t6i ¢ ngan khong cho ho vao khoang chinh trong long tau, la khu vuc thuy thu lam viéc. Ay thé
ma ngudi ta van tran vao. Mit khac, ching t6i ¢b lo cho ho d an thirc uong, nhung sb nguoi déng qua
ste. Chung t6i chi ¢6 thé lo liéu dugc trong kha nang thoi. Chung toi — it nhét, chinh ban than toi — da
cam thay can phai chudc 1i chit dinh véi ho vé nhimg chuyén t¢ hai ching ta da gy ra. Dung thé,
chung ta da gay nhiéu té hai cho ho. Dang I ngay tur dau, chung ta ding nén dén dat nude y, c6 18 nhu
thé, nhu’ng khi da dén ddy rdi thi can phai xir sy cho ding dan. Nhung khong, chiing ta da bo roi ho va
no6i rang: “Pdy, bay gio cac anh tu 1am ldy moi thir di.” Va ho 1am sao ¢ kha nang lam chuyén ay?



Trén tau khong thuc pham, khong nuée udng, khong ca tién nghi vé sinh. Xin ong bé 16i, mudi ngan
con nguoi, ong thir trong tuong xem? Tau khong co do 3 an, nhung ho c6 mang gao — voi may loc nudc,
tau chi c6 thé cung cip chimg mudi lam tan nudc ngot mdi ngay, nhung ho di ding dén ba muoi tan.

Chuing toi tim cach bat voi rdng, chay bom nudc ciru hoa dé it ra ngudi ta c¢6 thé tim godi bang nude
bién, va d€ chui doi nhitng thir ho bai tiét trén khoang tau. Tinh trang hét suc t¢.

Nhitng khoang chira ¢ 16t van gd dé bao vé dan duoc, ngudi ta pha vach thao gd ra chum lira thoi
com. Con noéi gi nita, hda hoan phai xay ra thoi. Co nhidu vu chay chiing t6i b hoi tai méi dap tit
dugc. Sau chung t6i cho cit ddi cac thung sat dung dau loai 50 ga-16ng, chiing t6i cho ho dung cu thao
g0 va ché cui cho tir té, roi ding cac thung st nay lam bép nau com dé tranh xay ra hoa hoan.

Ong a, 16i vao Vinh Cam Ranh bao quanh béi nhimg vach da cao c6 dit dai lién 105 ly. Chung t6i lo,
chang biét cac hong sung nay c6 nha dan vao ching toi khong. Nhung may mén, lac béc 1én tau di s6
nguoi c6 thé chd duoc roi, thi mot tran mua gié mu mit ndi 1én. Khong ai con c6 thé nhin thay gi nita.
Chinh tran mua gié mu mit nay da che ché cho tau ra khoi.

BAy gio ham ddi ¢ ca bén ngoai. Co 1énh khéng duogc vao gan bo ba muoi hai 1y, nén ho & ca ngoai
khoi, nhung tat nhién ching t6i lién lac v&i ho bang vo tuyén dé nhén Iénh chi huy tir hai quan. Thuy
thu doan chung t61 déu 1a dan sy, nhung tau la cua hai quan.

Ho bao ching t6i dua ngudi ty nan dén mot hon ddo, tén 1a dao “Phu Qudc,” hon déo nay nim & ngoai
khoi gitra bién gi¢i Viét Nam va Cam B6t. Toi nho hai trinh mat dén hai hay ba ngay. Khi dén dao,
chung t6i tha neo, dinh cho nguoi xudng, rdi tro lai xem co thé gitip thém mot sé ngudi khac ching.
Nhung ho tir chdi khong ra khoi tau.

May chiéc xudng d6 bo dang 1& phai ra dua ngudi vao, nhung xudng khong thay ra. Cho nén chung toi
clr bo neo cho, chimg dau mot ngay thi phai. Nguoi ty nan tro nén bt rirt buc boi. Sau cung, ho dua
mdt phai doan den tan phong lai. Vé chuyén nay, t61 nho 1a vi vé sau thuyén truong Ray lacobacci cur
bao Ong ta may man lam méi séng sot. Phai doan gdm c6 mot dng cha Cong gido, mot s6 dai dién
nhimg nguoi trén tau. Nhitng doi hoi ho dua ra la ching toi phai ro1 vung ay ngay tic khic. Ho s&
khong 1én bo. Ho bao, diéu thir nhét, Phu Quéc nguyén la chd di day, nghe nhu thé ho da khong thich
roi. Diéu thir hai, 16 Cong san dén, ho mac ket. Ching c6 18i nio thoat ra khoi dao, cir & ddy thi s& tro
thanh nhiing cai tir thi thoi.

Tiép theo, ho bao ho ¢o vii khi, c6 chat nd trong tay — dii strc phé tung chiéc tau. Néu ching t6i khong
chiu roi di ngay, ho s& lam diing y chang nhiing 16i ho néi. Ho mang theo mot ban d hai hanh. Ching
t61 hoi thé ho mudn di dau. Ho chi “Viing Tau.” D6 1a mot cai cang & ngay cira song dan dén Saigon.
Trong tinh thé Ay, tt nhién quyét dinh t6i hau phai 1a: “Khon hdn di quach khoi noi day.”

Phai néi toi c6 cam tinh v6i nhitg ngudi nay. Toi khong trach ho, néu ¢ hoan canh 4y, ti cling 1am thé
th6i. Cho nén khi thuyén truéng hoi: “Phai lam gi bay gio?” T61 bao: “Ké xac. Nho neo di quach khoi
noi ddy.” That gian di. Toi nghi moi ngudi d hiéu rd nhing gi ho néi. O goc dao ay, lay dau ra 16i
thoat?

Béy gio, 6ng hiéu khong, toi biét ho néi 14 ho lam. Toi khong ngo vuc gi chuyén ho doa nd chim tau.
Ho s€ lam dung di€u ho noi. Thé ma, 6ng hi€u khong, suot luc ay t61 khong hé cam thay mot n61 hieém
nguy nao cho tinh mang toi ca.

Ho khong hé doa dAm bét cir mot ca nhan nao trong thuy thu doan. 0, thua ong khong. Chung t61 chinh
la nhitng ctru tinh cua ho.

Thé déy, chung toi da roi dao Phu Quéc quay lai Viing Tau. Toi quén mat tong cong sb thoi gian ¢ trén

tau bao lau, nhung it nhat phai nim ngay troi. Nam ngay rong ra khong thirc dn nudc ubng gi trén tau
ca.



Cap dén Viing Tau, sau rot chung t6i tha hét dugc ho xuéng. Xuéng dd bod chay ra, dua tat ca nhitng
nguoi trén tau vao dat lién. Ching t6i bén cho tau nguoc dong song, dén Saigdn chui rira. Chuyén nay
thi hét chd noi.

Trong sudt tac vy, chi thiét mot nhan mang. Luc bdc nguoi tir thuyén vao tau, mot dira bé roi xudng
bién, giita khoang cach ctia thuyen va tau, khong ngoi 1én dugc nira. D6 la thiét hai nhan mang duy
nhat. Tuy nhién trong thuc té, nhan s lai sinh s6i, boi 1& da ¢6 hai dira tré ra doi & trén tau.

Khi qudc gia nay mat, ching t61 van con & Viing Tau. Tai day, chung t61 nhin théy truc thang tu toa dai
st bay qua, chung toi hiéu moi su dén luc cao chung rdi. Luc 4y, sy réi loan hdn don lai buc ra. Hang
ngan chiéc tau: tau 16n, tau nho, ghe thuyén du thtr du loai chay tua ra. Chung t61 béc nguoi 1én tau da
sO bang cach tha ludi boc hang. Trudc khi roi thuyén, ho duc 16 ¢ thung xing, chdm lira dé Cong san
khong 1iy duoc thuyén cta ho. Ca mot khu vuc trén mit bién luc Ay ddy nhimng ghe thuyén tau beé bic
chay. Nhirng ghe thuyén nay déu I nha cta ho. That dang budn khi nhin ngudi ta ty thiéu dbt chinh can
nha cua minh.

Vi nhing gi da xay ra, voi nhimg gi tat ca nhiing con nguoi nay phai trai qua, néu 1a trudng hop nguoi
My, t6i nghi ngudi ta da hoa dién hét mat thoi. Ho cham Iira dt nha cira ctia cai. Ho khong thé dem di
theo bat cir mot thir gi.

Tau chiing t6i luc 4y chdc chdc phai di chuyén, vi 18 ho kéo dén dong qua. Vi bay nhiéu ngan con
ngudi, chiing t6i con c6 thé 1am gi duoc. Thinh thoang, chung tdi cho tau ra chung mot hai ly, r0i lai
quay tro vao, ctr thé vai lan. Chung t6i danh chim mat mot thuyén ty nan, vi chén vit cua tau chat
xuong trong luc lui. Bay gi0 1a mot luc hoan toan roi ram. Chung t61 tlep tuc boc va chat nguoi 1én tau
trong tinh trang nhur thé cho dén t6i mit thi day. Chung t6i chd s6 nguoi Ay nham huéng dén Vinh
Subic & Phi Luat Tan. Chung t6i khong gip kho khin nao. Ching toi di ¢ tich thu vii khi cang nhiéu
cang tot. Mot s6 vii khi duoc giir lai trén tau, hang ngan moén vii khi khac ctr thé liéng xubng 10ng bién.

Vi nguoi ta mong muén ra di, nén ho da hét long cong tic v6i chung toi — Tat ca nhitng ngudi trén tau
lam dugc gi, ho lam nay — Bat ké viéc gi can, ho lam, tir bong bé di chuyén tré qua nhiing dudng cau
tau: VO sd tré con, tré so sinh dd phai chuyén dan tir ngudi ndy qua nguoi khac doc theo dudng tir miii
dén 1ai.

Toan b thuy thu doan nd lyc tham dy moi viée trim phén tram. Nhitng vi¢c nay, tat nhién mang nhiéu
y nghia hon la viéc khiéng vac chuyén chd dan dugce. Nhiing con ngudi nay dang gap hoan canh cuc ky
bi dat khén ciing. Cudc séng cua ho treo trén chi manh, va chung t6i 1 tit ca mdi hy vong duy nhat dé
gitip ho roi khoi xir. Trong nhan quan ctia ngudi mién Béc, ho 13 nhitng cam tinh vién ciia ngudi My,
ho 1a nhitng ngudi cdng tac vaoi My, ho 1a “Nguy”. Chung ta la ké thu ciua Cong san, ho 1a nhiing nguoi
da cong tac v6i chiing ta. Didu nay day chinh 1a mot ban an tir hinh cho ho.

Sudt hai trinh di Subic, khong nhan mang nao méat mat. Chua ké lai thém mot chu bé ra doi, tang nhan
sO nguoi ty nan lén trong chuyén di.

Chuyen nay ching to1 chuan bi chu d4o hon chuyén trude. Khi ghé Saigon, nhleu cO quan curu trg da
tiép té 1én tau hang tin thuc pham. Chung toi da chu déo t6 chirc nhitng khu ndu com, cung cap cho ho
nhiing cai bép ba chan dé chum lira. Chuyén thir nhét, qua thuc chiing t6i khong hé rd nhiing gi s& xay
ra. Bay gio chi biét: Di, di xem c6 thé giai ctru gi mot s6 ngudi ty nan ching.

Nhitng ngudi ty nan xét ra 1 nhitng nguoi rat than thién. Tuong d6i so véi tat ca nhitng gi di xay ra,
nhimng gi ho di phai trai qua, ho 12 nhitng con ngudi tuyét diéu — va qué sirc 1a dong. Chd nao ciing 1 —
ngudi. Mdi 14n toi di tir giira tau dén miii tau 14 phai di ngang dam ngudi dong dao 4y, ho déu dén ra hai
bén nhuong 16i cho t6i qua. Mdi mot phan vudng trén tau déu chen chiic toan ngudi 1a nguoi.

Tai Vinh Subic, mdt hon dao duogc st dung lam khu tam ngurng — Moi nguoi déu duoc dua dén dao éy,



t6i doan myc dich dé kiém chimg tén tudi, can cude va thiét 1ap hd so, nén tat ca déu phai cho ¢ day.
Thuy thu doan chung t6i ciing déu phai ¢ lai Vinh Subic mot hodc hai thang du phong truong hop
chung t6i can dua ho sang Guam, 1a khu vyc tam cu chinh. Nhung sau d6 nguoi ta khong céan chung t61
lam cong tac iy nira. Da s6 nguoi ty nan duoc dwa sang Guam bang may bay, nhung chung t6i van cir
nan lai sudt thoi gian iy dé du phong.

T6i nghi chung t6i da thi hanh cong tac nay mot cach t6t dep. Ching toi dd dua di duge muoi tam ngan
nguoi. That ra, ude chi chung tdi cd thé dua di dugc nhiéu hon nira.

Sau khi roi Vinh Subic, tau chung t6i viot bién vé My, dén thanh phd Mobile ¢ tiéu bang Alabama. Tai
thanh phd nay, nguoi ta da danh cho ching t6i mot cudc tiép don hét strc trong thé. Thi | truong va tat ca
dan ching trong thanh phé di via ra nghénh dén voi ban nhac keén dong, va nhiéu thir tot dep khac, chic
ong ciing biét. Mdi chiing t6i déu nhan duge mot tim gidy, ho néi cam on chung toi da lam viée tot, cir

chi nay thuc 1a kha ai.

Ong a, ¢6 nhiéu viéc sau khi 1am rdi thi nguoi ta méi kiém cach giai thich, ch thyc ra trude d6 co nghi
gl dau? Béy gio dbi voi ching t0i moi chuyén gian di hét sirc: “P6, nguoi ta ddy ra d6. Boc ho di khoi
chd ay ngay!” Thé 1a xong vao lam thoi, nhiing lac a ay, kich thich t6 trong co thé dang 1én lam cho
nguoi ta hang hai, nguoi ta xén 4o, bat tay vao viéc thoi. Bon di bién ky khoi 1dm, ong biét ddy. Viéc gi
can 1am, ho 1am gon. Ho 13 nhitng nguoi rat t6t, nhimg ngudi t6t nhit doi ma t6i duge biét. Ho ludn
luén lam tron cong vi€e cua ho. Day 1a t61 nodi bon di bién chuyén nghiép, chir khong noi vé bon nha
binh. Bon di bién chuyén nghiép lam gip mudi bon nha binh. Ong thiy chiéc tau Greenville Victory
day, chiéc tau trong tai mudi ngan tan ma thuy tha doan chi can c6 ba muoi tim mang. Néu 14 tau hai
quan, ho phai xai ba tram ndm muoi thay thu 1a it. Bon t6i 1a bon di bién chuyén nghiép, n6 khac, bao
gid t0i cling hanh dién ma néi nhu thé, thua ong.

T sau nhitng chuyén di éy dén nay, that dang tiéc 1a t6i chua hé ¢o dip gdp lai mQt nguoi ty nan Viét
Nam nao tirng & trén chiéc tau chiung t61 da dua di.

T6i van ao wéc phai chi tdi co giit dugc tén clia mot trong nhitng nguoi Ay ma gip g0 chuyén tro, bat
ctr nguoi Viét Nam nao da di trén chiée tau Greenville Victory nim iy ma nay da dén My dinh cu.

Céch day chang lau, t6i c6 dip doc nht trinh cling thdy n6i vé cong dong Viét Nam bén mién Tay. Bao
chi n6i ho duoc thanh cong, nhiéu nguoi da kha lam. Ho 1a nhirng nguoi cham chi, nhimg nguoi t6t
d4y. Ho chiu khé 1am viéc cuc nhoc chd khong chiu an tro cap, ho ludn ludn ¢b ging lam viée dé nudi
con cai an hoc. Gan day, t6i con nghe néi c6 mot nguoi Viét da dd ca thu khoa trudng vo bi. Ngudi Viét
Nam & nhirng ngudi rat thong minh, cham chi. T6i da ¢ Vién Dong khé 14u, v6i nhitng kinh nghiém
trai qua ¢ Viét Nam, t6i hiéu nhitng ngudi Viét Nam nhu thé nao.

Con méy dtra con t0i1, dira ba muoi bay, dra ba muoi lam, dira ba muoi ba, mot théng chau noi da muoi
1am tudi dau. Khi t6i vé, ké chuyén ching ta di bo roi dan toc 4y, chang dtra nao budn héi ciu gi.
Khong dtra nao hoi mot cau, vi du quan niém t6i thé nao, ching ta c¢6 nén rit di va bo lai nhimg ngudi
4y hay khong?

Nhiing budn tiée khong thé ké hét duoc, ong a. Khi t6i nhin vao mat nhitng nguoi Viét Nam luc éy, toi
cam thay mot cach sau xa cai cau hoi chira dung trong lic ho ngudce nhin: “Tai sao bd roi chung t61?
Tai sao nguoi My da bo roi chiing t61?” Cac cap mat ay khong hé t6 16 oan thu. Nhiing cdp mat ay chi
nhu mat dira bé con ngudc nhin cha ma héi: “Bo o1, tai sao bo lai danh con?” (!)

Nguoi Viét Nam 1a nhirmg nguoi tuyét diéu. Toi yéu mén ho 13m. T6i wéc chi ti c¢6 thé mang hét tat ca

nguoi Vit ra di. Nhung tat nhién, tt hon nita, t6i u6c chi di khong dé xay ra nhimng 1y do 1am cho ho
can phai ra di. Bang 1€, ho khong phai bo xur ra di.



CLINTON J. HARRIMAN, JR.
(Thuy thu tau Greenville Victory)
“Minh o1, it nhat minh dugc cung chét bén nhau.”

T6i bat dau 1am cho B Chi huy quan Hai van ké tir 1967. Trudc day toi dd & trong nghé di bién nay
nhiéu nam rdi. Dao dang 1am hoa tiéu dan tau vao bén cho mot hing tu & Virgin Island, t6i bdng khoai
di Viét Nam. T6i di dén Vién Pong nhiéu lan, nhung chua timg toi Viét Nam bao gio. Dao ay 1a luc
Xay ra tran tong cong kich Tét Mau Than, nhung ndi cho ngay, khi t6i dén Viét Nam, tinh hinh d3 tot
10i.

Nhu vay la toi dén Viét Nam 1an dau vao nam 1968 véi tu cach dé nhat si quan cua tau Robinson. Sau
t61 trd thanh thuyén trudng tau nay. Cong vi€e ching toi 1a chuyén chd dan duoc v6 khi tir Hoa Ky
sang Viét Nam. Chung t61 da di vai chuyen nhu vay. Toi liy vo Viét Nam. Vo toi tén Tran Thi Tat.
Hom dam cudi, c6 6ng Hoi dong lang den chu toa, roi ghi vao gia pha, thé 1a xong. O xu 4y, dy 1a hop
phap, nhung viéc 4y chang gia tri khi mbc gi. Sang dén My, sau nay ching t6i phai cudi lai. Chiing t6i
c6 mot dira con gai dit tén 14 “Thu Hong,” nghia 1a “doa hoa hong mua thu,” né sinh ngay 10 thang 2,
1970. Mot dra con trai tén Minh, cha né 1a chéng trudc cia vo toi. Con dura con trai ut ciia chung toi
sinh & My, chiing t6i dat tén 1a “Chién Si,” c6 nghia 13 “anh hung danh giic.”

Vao luc tinh hinh dang tanh banh ra vao mua Xuan 1975 thi téi dang & My. Vi vo con ¢ ca Viét Nam,
t6i c6 vé lai ma khong dugce. Toi ket & Niru Ude. Toi hiéu cai tinh thé khén nan nay tudt déc nhanh
14m, cho nén t6i tim gap vién Chi huy hai cang, xuéng nudc nin ni dé xin mot chan di Viét Nam trén
chiéc tau Greenville Victory. Pay 1a chiéc tau duy nhat ctia chiing t6i ra di va chiéc tau duy nhét toi c6
hy vong di theo.

Nhung vao thang Ba, lac sdp stra di, toi dap nham mot cuc nudc da, giy gio. Toi van cir ¢d di. Toi khap
khénh budc, mic du dau thiu tro1. Nhung dén e cai cang sung vu 1€n, t61 danh t61 Bac si Hai quan.
Ong nay thay thé, bao: “Cai cang nhu vay, lam viéc sao dugc? Ong khong thich hop véi cong tac.” Toi

“Khi moc! T6i bat budc phai di chuyén nay.” Ong ta bao: “Khéng, t6i khong cho phép anh di.” T6i
van néi: “T6i phai di,” i giai thich 1y do cho 6ng ta hiéu. Nghe xong ong ta bao: “Lay Chua, anh chiu
dung n6i chd?” Toi n6i: “Puge ma. Troi dat oi, toi 14 si quan trg y trén tau nay chd bg.” Vi thé ong ta
danh dé cho t6i di.

Hom Ién tau, Thuyén truéng Ray lacobacci cong toi trén lung, budc 1€n cau ma vao chiéc Greenville
Victory. Su6t tuan 1€, t61 cha lam dugc cong viéc khi moc gi.

Chiéc tau ché day dan duoc dén Cat Lai. Sau d6, di Pa Ning, rdi rd hét hang & Cam Ranh. Roi chiing
t61 di Thai Lan va ctr & i mot chd 4y. Chia a, c6 dém & trén tau ding 1a chi c6 mdi mot minh cha thuyén
trudng ng(‘Si chdéng cho. Thanh phé nay la chd an choi dong tro1 ma. Dén ltc nhan duoc 1énh tré lai Viét
Nam di tan nguoi, thi Thuyén truong phai chui vo xe taxi suc sao khap thanh phd méi kiém du ngudi
dua vé tau.

To1 6 mot cdn trong chung cu tai Saigon va mot can nha & vung ngoai vi Tay Ninh. Can nha nay ngon
lanh hét xdy. Vo t6i 14 gai qué, khi nao toi di bién thi mu vo lui cui ¢ nha. Khi tau dén tha neo & Viing
Tau, tinh hinh dén lac can ké 1dm rdi. T6i bao thuyén trudng Ray Iacobacci rang: “Pay 1a cai co hoi
hiém hoi dé t6i dua vo con di day”. Ray bao: “O K&, Harry, di di.”

Cai co dé toi di la thao cai bang bo bot ¢ chan. Mbi ngay t6i phai dimg tur muoi bbn dén mudi sau
tiéng, cai bang bot mém eo, cang toi dd sung phong 1én roi.

T6i dén binh vién Co Pdc voi my vo dé thao cai bang bot chét tiét nay ra. May cha & day bao: “Chiing
t6i khong cho phép 6ng xuit vién, trir phi dng budc dugc tir day dén cubi phong.” Téi noi: “Lay Chua,
t6i khong dam nghi 13 toi budc ndi.” Nhung rdi toi ciing budc dugc.



Khi t61 ¢ Saigon, Thuyen truong Tacobacci da dem tau nguoc 1én huong Bic d¢é thi hanh cong tac. Bay
gio 1a lc bon “chit” tién dén. Chung t61 ¢6 mot can chung cu rat dep bén kia song, trong mot nhanh nho
cua song Saigon, va v to1 noi: “Hong c6 chuyén gi dau, rdi ciing ém thoi,” van van, van van... Toi thi
t61 biét khong thé ém duoc. Toi di gap mot nguoi ban, Dai ta Vong, mot cha ngon lanh hét xay, ong ta
dé nghi cho chung t6i ra Tan cang. Ong ta la Chi Huy truéng cin cir dy, ong ta c6 mot cin nha rat to
16n dep de€. Chung toi & day maoi dugc mot dém thi ho hang nha 6ng dai ta kéo dén, nao me, nao chi
em, c¢6 cha du thir. Nguoi Viét Nam la ling hét chd noéi, bat ké tri thirc hay néng dan gi ciing vay, cai
chuyén muoi [dm con ngudi ngd chung mot phong, ho coi nhu khong. Toi tu bao: “Lay Chua to1, cha
nay dé thuong hét sirc, nhung t6i chi 1a khach ¢ day. Thoi xudng tinh kiém cai khach san ma ¢.” Vi
c4i chan sung to nhu cai cot cim du, ching t6i dén khach san Majestic, thué mot phong rong thénh
thang. ROi ctr & ddy cho tau. Toi tw bao: “Me kiép phai vot khoi dy thoi.” Ba méa vo toi vi da trai qua
hai trén gidc Phap va Nhat Bon, cir cho rang ddy chi 1a mot tran gidc nho cta hai tran ay thoi, khong c6
gi déng so, may chuyén nhu thé 6ng hiéu khong.

Nhung t6i biét chic chan ky nay la cao chung. Chiac chan dén tan mang roi. Vi thé toi di kiém cho dugc
mot ngudi ban nita tén 1a Brit, han diéu khién mot cong ty thuyen beé nho. Cha nay thu xép duoc cho toi
mot cai xe Renault, doi 39,40 gi day. Cai xe coi bo ngon lanh 13m, v6i mot tay tai xé gia.

Chung t61 dung xe chay di tim chiéc tau Greenville Victory khi tau nay tr¢ lai Viing Tau. Puong di mdi
lac mot x4u, nhiéu chudng ngai vat. Co khodang nam hay sau ddm duong, chlec xe chi ri ri chay duoc
v6i toe lyc muoi 1am dam mot gio. Nhung rdi ciing ti noi. Chung t6i dén cong hai cang, nhin bira bai
heo lon, 16 ra bo lai. My chiéc xe Lambretta do6 lan kénh sang mot bén. Toi da co thé nhin thiy ca
chiéc tau dau trong cang. Nhung khi xe tién dén gan hang rao chuong ngai, thi mot thang linh chét tiét
mit diy mun tién dén di khau sing vao ctra xe, chd tai xé 1ai. Toi va v con ngdi ca ghé sau. Thang linh

no6i: “Ra khdi xe, di bd!” Gi€su ma lay Chua t6i1, 1am sao t6i di cho ndi? Loi dung viéc thang linh khong
hiéu tiéng Anh, t6i bao vo toi 1a: “Néi v6i cha tai xé quay me cai xe khén nan nay ma vé lai Saigon.”
Nguoi Viét Nam ho noi tiéng con diu hon 1a nguoi Ai Nhi Lan. Vg t61 nghiéng ngudi sang noi rat nhe,
dén ndi t6i ciing khong nghe thay tiéng. Cha tai xé gia liic iy dang ‘hoang so tan mang, voi vot chiéc xe
vong tr lai, chi trong gang tac suyt dung mot chiéc xe van tai. Thé 1 véo mot cai chiing ti quay ngodt
tr¢ lai duong cii.

D6 1a mot con dudong kha dep, do My 1am. N6 ching khac gi cai xa 16 bon lan, ¢ giira c6 rio ngan hai
chiéu: mot chiéu chay hudng Bic, mét chiéu chay huéng Nam. Béy gio & chiéu bén kia, xe dap, xe
lam, xe gan may, xe van tai, xe nho xe 16n 1ii lugt ndi dudi nhau. Con chiéu bén nay tréng nhur bai tha
ma, chay tha dan. Trén duong bén nay ching t61 chay dugc chung dau hai muoi lam dam, thi bat dau
thy may cha dé mot mo’ thing xang loai 55 ga-16ng lam chudng ngai vat chan duong. Dén luc ay toi tu
bao “Roi, t6i lac ro1.”

Ong tai xé gia rut tde luc lai. Trong xe, t6i dé s&n trén san mdt thung lyu dan tay, mot khéu tu dong 45.
va mot khau 38 dén bay gio toi van con gitr. Toi con c6 bon ndm hop dan 45, thém hai ba hop dan 38.
T6i bao vo toi: “Hay noi véi ldo gia ndy...” — Mic dau xin 6ng tin cho, t6i khong bao gio thich chay xe
tdc luc nhanh, nhung ngay hém dé, c6 18 trén doi khong con thir xe nao cé thé chay cho du nhanh nhu
t6i mudn “...Noi ldo gia nay dam ga toi da. Chiing ta phai vot qua miy cai thiung mac dich kia di. Toi
khong mudn ket & cai chd khon kiép nay dau!”

Cha tai xé gia n6i véi vo toi: “Chén dét, ho bay my cai thung kia, tui lam chi dugc bay gio?” Téi bao:
“N6i v6i cha néu khong vot qua 1a toi dé ngay mot phat dan nay vao dau cha.” Tdi lic ndy, gi nhan ga.
Chung t61 bay trén duong, phong den My cha linh bay gi¢ dang lay soi dudi by duong de d6 vao
trong thung, néu ho d6 vao thung rdi ma ching toi dung ti 13 tiéu thoi... Thé 13 cha tai xé gia hung
hing phong tdi cha khac tudng Grant do at danh chiém thanh Richmond, nhung cha chi dung cai thing
chut dinh. Cai thung bay 1én khong trung. Lic ndy mdy cha linh ndm truon 1én by duong, mdi cha choi



hai ba phat, nham vao chiéc xe. Cha biét Iy do nao, hodc vi chiéc xe dang quay vong tr¢ lai, hodc vi
may cha ban té1 quéa, nhung chung t61 khong may may xay xat gi.

Bay gio cha tai xé noi: “N¢, nghe tui noi n¢, hinh nhu ho cat duong roi. Hoi tré tui co di lam don dién
cao su, hong xa day lam dau. O d6 c6 con duong nhé. Néu di cham lai, ré tay trai, lay duong ay ma di
cling dugc.”

T6i nghi: “Me kiép, vo bay rdi sao day?” Nhung trén dudng chinh miy thing cha linh mac dich van
chon von @6, nén t6i danh biéu cha di di. Cha phong qua khoi con dudng map mo thi dén mot con
duong nhya rt nho, ¢ 1& di lam tir doi nhitng nam 1920. Cha cho xe vao duong ay. Nhin sang tay
phai, qua cira s6 xe, chiing t6i thay xa 1§ chinh, chtng t6i thdy c6 hai chiéc truc thang dau, trong khong
cO ve gi la cta phe ta.

Bét ké miy cha str gia ctia tran chién nay s& néi chuyén khi méc gi v6i 6ng, nhung biy gio, trong cai xe
ay, to1 biet chuyén gi dang xdy ra so so trude mat: Toi thay rd bon linh Bac Viét mac quan phuc 6m
sung AK 47 dang budc ra khoi tryc thang.

T61 bao vo: “gio phit nay minh co the vinh biét bat ctr ltic nao,” va toi ty bao: “Me kiép, t61 ma tiéu thi
cling phai mang vai thang cuing xudng dia phu!” Vo toi luc a ay can dam bao toi rang “Minh a, it nhat
minh duoc cting chét bén nhau.” Ba néi ciu dy 1am t6i virg bung tré lai. Toi ching rd ba ¢6 hiéu minh
noi cai gi khong, nhung nghe vay cling mat long.

Chuing t6i bén cho xe chay ru ri xudng con duong nho doc dong séng, rdi chay vut vao an trong rimng
mot luc. Sau do chay khodng tdm muoi ddm nira, chung t6i dén duge mot canh céng 6 bot gac, noi
nay c6 may thang cha linh khén kiép, ngudi nho thé, cuc ky kho chiu. Bon linh it khi ua chuyén dan ba
Viét Nam di v6i dan 6ng da trang. Chiing t6i bén trinh du thr gidy to ¢6 hinh t6i, hinh vo t6i, thong
hanh My cua t6i, may to thong hanh c6 chir ky cua Dai ta Vong. Chir ky cua Dai ta Vong lam cho
chung cha y ngay lap tire, t61 xin ndi rd nhu thé. Nho vay chung t6i di dugc vao cong, mot noi ma toi
van chua 0 la dau. Hoa ra ching t61 dd vao mot can cu, noi day bay gio Vang hoe. Quanh quan t6i nhin
ra cai cau lac bg thuy thu, mot cai cau lac bo dep dé to lon. Ben lac nay cang toi dau thau troi, tudng
sap gay lia dén noi. Bay gio, vo t6i ndi: “Minh oi, ong gia mudn udng nudc ngot!” Toi bao: “Lay Chua,
mu vao kiém cho dng mét chai.”

Vo ti bude vao, dén canh cira gwong thir hai, ba dom vao rdi budc trd ra ndi: “Vo trong tui s¢ 1im.”
T6i hoi: “Sao vay?” Ba noi: “Hong c6 ai trong d6 ca.” Toi chup khau sting, di ca nhac bude vao. Day 1a
mot toa nha rat 16n, bay gio ém ling nhu to, danh roi cai kim ciing nghe tiéng. My cha trudc 1am viéc
& day da bién dau hét. Toi ty bao: “Cach nao t6i ciing kiém duoc mot mén udng chiia, khoi phai tra
tién.” Cai quay ruou nam cudi phia dudi, t6i di xudng dudi y va Chia oi, trong may tinh tién con
vuong vii ca tién bac di tha. Khong mot bong ma. Bdi ban, dau bép, khong mot nguoi ¢ day.

T61 vong ra sau quﬁy ruou, tu rot cho minh mét cdc Vot-ka ngon lanh, dﬁy nhéc, ye mot cai. Vao giay
phut éy chéng can ruou thi kich thich t6 da bdc rao ruc rdi. Toi rot cho minh mot cai Vt-ka nita, kiém
cho 6ng gia taxi mot chai nudc ngot, rdi di ca nhic tro ra. Pua chai nude cho dng ta. Vo t6i bao: “Cho
ong it tién.” Cha, t6i con lai sau trim d6 trong tii, 1am sao cuu mang mu vo véi dira con gai nho dén
tan Thai Lan véi sau tram bac day?

T61 beén hoéi: “Hai chuc du khong?” Vo toi ndi: “Hai chuc dugc roi.” Toi dua cho 6ng gia hai chuc bac.
ong quay ra chiéc xe Renault, rat chia khod, dé may. Cai may xe chd dé khong nd. Sau mot trdm sau
muoi dam vai toc luc ri ri nhu the, ¢6 1€ da hét nhét roi.

Hinh anh cudi cung t6i1 thay la 1o gia cudc bo ra cura, vira di vira yc chai nudce ngot. Té1 khong rd sau
do chuyén gi xay ra cho ong ta.

To1 van con lai 580 do va hai khau sung ngan. Thé cling du dé chiu. Bay gio moi viéc c6 mot vé lang



diu trudc con bio to sap xay ra. To1 dién thoai cho Bill Ryder, hoa ra hin & ngay trong can cur nay.
Pung ra, han chi cach chd chiing ti vai trim thudc thoi! Toi bao vo: “Tha bo xubng chd 4y nao!”

Vin phong Bo Chi huy quan Hai van ddy nhoc bon con gai Viét Nam coi hét strc ngon lanh lam viéc &
day. Cac ¢ nay khong mudn & lai. Thoi bay gid bat cir ¢ nao 1am viée cho My ciing chi cho yéu ma
khong dugc hon. Vui choi thoi, khong tinh nghia gi. Tin t6i di, bdy gio xir Ay dang ¢ vao mot giai doan
day nao dong.

Ryder 1a mot ga tuyét voi hét strc. Han ¢ thu xép cho toi di bang chiéc Pioneer Contender dé ra Viing
Tau. Tau dy duogc diéu khién boi mot thang cha thuyén trudng tén 1a Flink. Cai van phong ctia Ryder
day bon con gai Viét Nam ngdi ri ra cin mong tay, mic nhitng bo 4o dai dep nhit cua ho, trong lic may
v6 tuyén ctr phat tin ra, nhan tin vao.

The 1a ho thu xép cho chiing t61 mdt cai xe hoi to td bo, cé 1€ 1a xe Buick thi phai, vdi tai xé dan ba 1ai
deé chd ching t61 dén chiéc tau chuyén van tu nhan Hoa Ky, chiéc Pioneer Contender. Puong 1én cau
tau dai dang dac, vi cai cang khon kiép cua to1 gio day sung phu nhu cai ong bé roi.

Thuong thuong vo toi van cho con mic quin 40 My vi mdi lan vé nudce toi lai dem sang it quan 4o.

Nhung hom ay, Chua a, dira con gai cua toi lai médc b ba ba Tau. Con gai toi rat tring, nhung b quan
40 khdn nan n6 mic hom & ay nhu thé 14 sai 1am.

T6i 1én tau, & d6 thing cha thuyén truong Flink dang ngdi sau ban lam viéc ctia Cong ty Chuyén véan
mic dich nay. Téi néi: “Bill Ryder giri toi xuéng ddy nho ong ché t6i va con gai ti di.” Vo t6i lic ay ¢
trén cang ba dy s& phai di tim thang con trai. T6i n6i ba cir chd d6 véi ngudi tai xé cho dén luc toi ra
hiéu hay di. Téi rat sg khong co xe, voi cai cing cta toi nhu thé ma leo duoc vao phong thuyén trudong
la da cha khéc leo 1én tan Hy Ma Lap Son.

Véay ma thé day, vao gid phat Saigon sap do ma hai thang M¥ 1a cha Flink va toi Van con ¢ day, va cai
thang thuyén truéng mat met vénh vao ngdi chanh banh sau ban gidy 4y lai bao t6i rang: “A ha, con
phai doi ché. Toi khong thé nhan 6ng 1am hanh khach dugc.” Toi noi: “Chua oi, ong khong c6 y dinh
b6 chiing t6i lai cai cang khon nan nay chd?” Han noi “Né! Con phai c¢6 luat 16?2 Cong ty chung toi lam
an co luat 1€ dang hoang.”

Ong biét khong, sau nay khong lau cai cong ty chuyén van hang hai 4 ay phd san. Luc d6 t61 da ndi véi
hén: “Cu theo cach lam viéc cua may nguoi nhu 6ng thi cong ty 6ng dén pha san thoi.” Toi qua khong
thé tin ndi thai d6 1am viéc ciia may thang cha nhu vay.

T6i danh quay lai van phong tim Ryder, nhung khi nghe c6 vai phat sung, c6 tai xé da cho vg to1 di
mat. May toi khong phai cudc bd. Tinh cd gip duoe mot céu linh Viét Nam c6 xe gan may, t61 ben nho
chd t6i v6i dira con gai thang toi van phong. Bill Ryder van con ngdi diy véi i con gai can mong tay.
Bill hoi: “May lam cai con me gi ma con chon von ¢ ddy thé?” Téi dap: “Cai thang cho dudi Ay khong
chiu dwa di.” Bill Ryder néi: “Bé tién su né.” Thé 1a han 1ay mot cai xe khac dua t6i chay lai tau, leo
1én phong thuyén truéng. Bill Ryder bao: “N¢, anh phai dua ngudi nay di ngay.” Thang cha Flink luc
4y 4p a 4p ung vi c6 B Chi huy quan Hai van thi cac cong ty hang hai ndy mai séng ndi, cho nén Bill
Ryder bao: “May anh nghe t61 noi day. Néu anh khong chiu, t6i cho cac anh treo g10.” Treo gio ¢o
nghia la khong duoc tra tién, moi ngay khoang 27,000 d6 la. Cha, nghe nhu thé thang cha Flink nhay
nhdm. Cudc doi thuyén truong ciia hin ké nhu xong. Han lip bap: “A, trong truong hop nay thi...” Thé
1a chi trong vong nira gio sau moi chuyén ém thim. Han dua chiing toi ra song, nham hudng Vung Tau
ma di.

Thang cha thuyen truong Flink bay gio ¢6 1€ da dai trong quan hén cho tau chay hét toc lyc ra Ving
Tau. Thuyén truong Tacobacci phai mot xudng cap ctru chay dén bdc chung t6i. Vo toi by gior da vé
nha qué dén con trai. Pai td Vong ciing giup d& sip xép cho moi viéc. Ba di, tay véc cai va li, tay dat
con 161 bd hon hai muoi ba ddm dudng. Phai di qua ndo ring cao su, nao rung dira, du cac thir cut ia



nhu vay, kho khan 1im méi qua dugc, cling déu nho Dai ta Vong ca. Ba vé duoc dén Saigon. Vao can
cu, tai do6 ba 1a nguoi dan ba duy nhat. Nho ¢6 may tam giay voi chir ky ctuia Pai ta Vong, ba di dugc
bat ctr cho nao. DPai td Vong 1a t6 su ludt phap ¢ day ma.

Phén t6i va con gai di tau Greenville Victory, dén Phi Lut Tan. Vo toi va con trai di tau Boo Heung
Pioneer, chuyén tau cudi cung.

Tbi con nhé khi tau dau & bén c6 mdt cha mic bd vét den coi trinh trong 14m, hin leo 1én tau, roi chay
suc sao khip noi. Han di kiém con ché ciia ong Dai sit! Thyc thé dy. Trong lic ngudi ta dang ban ron
bbe di 11,000 nguoi di tan, thi thang cha hinh nhu 13 dé nhi bi thu — Chirc trdc ma me gi khong 16 — Cr
chay suc sao tir tau nay sang tau khac dé kiém con cho cua ngai Dai st Martin!

Chuing toi dén Phi Luét Tan, & d6 toi gdp mot cha thuyén truong tén 1a Ruebasmen, quen biét tir trudc.
Cha nay 1a tay t6 bén Bo Chi huy Quan Hai vén thi phai. Lic 4y t6i dang ngdi trong cdu lac bo si quan
tai can cir Hai quan ¢ Vinh Subic, cha nay tién dén chao hoi, hin néi: “Tién thé xin cho ban biét, vo
ban dang ¢ East Le Grande. Ba vira méi toi bang tau Boo Heung Pioneer.” T4t nhién nhu thé t6i biét vo
t61 da don dugc Minh ra di. Ca Bill Ryder va Dai ta Vong da giup ba ra di trén tau nay, ba con duoc
ngu ngay trong phong thuyén truong. By gio da muoi gio rudi dém r0i. Ruebasmen noi: “Sang mai
ban c6 thé 1dy xudng cua toi ma chay di tim vg.’ * Thé 12 moi sy da on. Sang hom sau, toi phong di tim
ba. Nhung ba lai di mat. Ho d4 mang ba sang Guam. {t nhat t6i ciing yén tim 1 ba dang & trén dudng
sang M¥. Tiép theo, t6i nghe tin ba duoc dwa dén trai ty nan Indian Town Gap, & Pennsylvania. Tdi goi
ngay dién thoai t¢i bao: “Khong nhuc nhich di ¢au hét! O dau ¢ nguyén d6!”

T6i xin ké thém cho dng nghe mdt viéc; Cin nha cua ching toi tai ngoai vi thanh phé Tay Ninh 13 mot
cin nha rat than tién. Mot toa nha dep tuyét tran. Bon Cong san ngiy nay clr goi Viét Nam 13 “Cong
Hoa” nay, “Cong Hoa” no, “Nhan dan” nay, “Nhan dan” kia, déu 1a chuyén cit kho! Méy thang can bo
cao cip trong chinh phtt Cong san con sdng dé vuong hon ca hoang dé Nga! Ong c6 biét me vo, cac
anh chi em vo t601 ngay nay ¢ dau khong? Ho dang ¢ trong may cai nha kho. Thé ong c6 biét ai dang &
trong can nha dep d€ cua chung t61 khong? Théng cha tinh ¢ uy Cong san. Tyi n6 chi d01 cai huy hiéu
trén cai mu. Thé thoéi. B.M. Bon né g& cai huy hiéu cii ra, gin 1én mot cai ngdi sao, roi don ngay vao
ngdi nha mic dich ciia chiing t6i ma &, thé thoi.

Nhung cha sao. Ching t61 duoc an toan, hanh phuc ém am tai day. Pwra con trai 16n 1a con riéng Vo 0,
ba 1ay mot nguoi chong Viét Nam da chét trong chién tranh. Khi toi gap ba, thang bé chi 16n hon 6 o
banh mi chut xiu, han khong biét ai 1 cha hin ngoai toi. Cho dén nim hin mudi lam tudi, toi méi ké
chuyén cho hin nghe, boi vi mot 1an toi ¢6 noi v6i han rang: roi dén luc muoi bay tudi nhin vao guong
hén s& nhan ra t6i khong phai cha dé ciia han. Han c6 vé mit rat A Pong, nhung han ngoan lam, nhu
con rudt toi vay. Ngoai ra chung t6i ciing c6 hai dira con dé.

Cac ky trc chién tranh khong lam phién toi vi toi da trai qua nhiéu chuyén roi. Hoi dé nhi thé chién t01
da song sot trong mot vu dam tau ngoai khoi bién Ba Tay. Téi ciing khong noi 1a t6i khong so, vi sudt
mot hai tuan 18 dau khi tré vé My ¢ nghe chudng dién thoai 14 toi on, cha khac gi coi bio dong. Nhung
chi mot vai tuan 1a hét. Roi t6i lai 1am mot chuyén di nita trén tau Mayaguez vao nam 1975, nhung diy
lai Ia mot chuyén khac.

Néu phai bat dau tat ca moi s, t6i s& khong ngan nglr mot phat. Noi thang ra, trong thyc té, bay gid
cha c6 gi khodi trd hon ddi véi t6i trong c¢di doi méc dich nay 1a: Pugc budc vé cin nha cia chung t6i &
Tay Ninh, d4 dit cai thang cha Tinh tiy Cong san méc dich, cho né di choi chd khac.



Chuwong 9: Thuy Quén Luc Chién Hoa Ky

Chuong 9: Thuy Quéin Luc Chién Hoa Ky

JIM KEAN
(Thiéu ta Thuy quan Luc Chién)
“Ti biét chic chin phai c6 mgt gidi phap tot dep hon”

T6i da hoc ¢ trudng Chién Tranh Thay Bo (AWS), mot phan trong chuwong trinh huén luyén trung cip
cua t6i. Trudc day, luc t6i dang day & truong Hudn Luyén cin ban danh cho cac si quan Thity Quan Luc
Chién, thi ¢6 1énh goi di hoc. Oliver North ciing dd day & truong Hudn Luyén cin ban ndy va ciing dén
thu huén tai AWS mot lic véi toi.

Khi mén khéa vao mua Hé nam 1973, t6i duoc str dung ngay vi t6i c6 hoc tiéng Tau, va ciing c¢6 bang
A Chau Hoc tai Dai hoc Berkeley. B Tu Lénh Thuy Quan Luc Chién dién thoai cho toi biét: “Con
trong chd tai mot don vi & Hong Kong”. Ho hoi: “Ban c6 khoai di Hong Kéng chang?” Toi dap; “Bit
t6i boi sang bén 4y, t6i ciing khong tir chdi”.

Pay la chuyén di duoc phép mang theo gia dinh, mot co hoi hiém hoi cho t6i dua gia dinh theo ra hai
ngoai. Trong truyén théng Thily quan Luc chién, nguoi ta khong cho mang gia dinh theo. Thé 1a i tro
thanh si quan Thuong vu cua Pai d6i C, Tiéu doan Phong vé Thiy Quan Luc Chién tai Hong Kong. S1
quan chi huy, Thiéu td Don Evans s& mén phién trong mot nam. Nhur thé t6i s& ¢6 co hoi ké nhiém 6ng.
Chang bao lau, t61 thang Thiéu t4, du tu cach chi huy don vi.

Luc éy nhiém vu cua toi bao g@)m viéc bdo v€ an ninh chay sudt tir An Do dén Béc Kinh, Tokyo xuéng
dén Wellington. Ca thay c6 hai muoi ba toa Dai st va toa Lanh sy My khac nhau trong viing ma Thuy
Quan Luc Chién phai phuy trach bao vé.

Trong nidm dau tién, t6i chia cac chuyén di vdi cac si quan chi huy, nho thé t6i c6 kinh nghiém dé sau
nay phu trach Phong Chi Huy. Dén ltic tré thanh ST quan chi huy don vi, t6i dén mdi toa Dai sir hodc
tdoa Lanh sy theo lich trinh binh thuong, ctr mdi noi sau thang mot 1an. Ciing c6 nhitng chuyén di bat
thuong dé giai quyét cac van dé khan cap. Linh Thity Quéan Luc Chién gip truc tric, thuong la chuyén
dan ba gai gim 16i thoi, 1a toi cling phai dén giai quyét cho bon nhd.

Kéra nhimg chuyén du lich va nhimng kinh nghiém 4y cing dé dem lai cho t61 mdt nhén quan rong rai
hon dé biét nhimg gi thuc sy xay ra & A Chau. Nho thé t6i biét duoc cam giac cua ngudi An Do, hiéu
duogc nhitng ngudi Nhat Ban hay ngudi Pai Han suy nghi thé nao.

Khi dén nhiém s, vi tha tuc an ninh c4 nhan, toi phai noi chuyén voi nhitng si quan chinh tri vy, cac
nhan vién Trung Uong Tinh bdo, cac vién chirc BO Ngoai Giao. Nhitng cudc gip gd ay 1a mot hoc hoi
thich thu. Tur day t61 cling tré nén tinh t€ hon veé van dé Vi¢t Nam.



The roi b1en c¢b Viét Nam xay ra. That dot ngot. Toi biét thiéu gi nguoi c6 hoc thie cho rang chuyén a ay
cudi cung van phai xay ra, nhung ddi v6i toi né co vé dot ngdt qua. Pau tién 1a vu Bic Viét tin cong
Ban M€ Thudt vao thang Ba, 1975. ROi cudce triét thoai Cao nguyén cua quan doi Nam Viét Nam. Sau
do 1a ca mot con dai hdng thuy. Mot ngon séng trleu tran ngap quéan doi va chién xa Bac Viét. Linh
mién Nam rat khoi Cao nguyén dung luc linh mién Béc nd lyc tién vao. Chot mot céi tat ca tan nat timg
manh vun.

Khi nguoi ta bat ddu tudn chay, moi nguoi ctr nhu thé do 1én chay. Cac don vi tan ti. Nhitng ngudi
quyét dinh chién dau dén chét thi da chét duoi Ira dan, hodc cling bi c6 1ap ma tham bai. Mot s6 kéo
dai viéc chién dau lau hon, cudi cung cling that bai thoi.

Bay gid néu ong co dip du lich Dong Nam A, 6ng s& thdy nhiéu diéu dang td mo. Toi s& cho mot thi du
vé nudc Lao chang han. Truéc khi mat Cam Pu Chia va Viét Nam, Lao da dugc ca doi bén chiém dong.
Tai thu d6 Lao, quan Pathet Lo va quén chinh phu ctr than nhién di nguoc chiéu nhau trén duong phd.
Nhung khi tinh hinh Viét Nam va Cam Pu Chia bat dau 16n x0n, sy cang thang ¢ Lao gia ting. Nhiing
vu d6i dau dan da xay ra. Quan Pathet Lao & Van Tuong duoc tir tir thay thé timg ngudi mot bang linh
chinh quy tht dit ciia Béc Viét mic quan phuc Pathet Lao. Luc lwong Pathet Lao nguyén chi 1a linh du
kich, 1am gi c6 quan luc ning? Thé roi, ding mot cai, ngudi ta chimg kién dy nhiing binh si chinh quy
¢6 ky luat, c6 huan luyén k¥ cang, ngudi ta dwong nhién phai biét tic gia nhimng vu ay 1a ai.

Cam Pu Chia tan vo.

Béy gi0 vao mua Xuan ndm 1975 t6i dang & Hoa Thinh Pén. Toi vé du mot budi hoi nghi thi nhén tin
tir B6 Tu Lénh Tiéu doan Phong Vé Thuy Quéan Luc Chién cho biét: “Pi c¢6 phién phirc xay ra. C6 18
chung ta s& phai di tan khoi Nam Vang.” Khi nghe Chi Huy Trudng Tiéu Poan cho biét thé, t6i noi:
“Néu 6ng cho phép, t6i cudn goi vé ngay”. Tdi bén try vé Bangkok.

Thuyec ra, viéc di tdn Nam Vang, chién dich “Eagle Pull” dé nhu soi banh. Trudc hét boi vi Pai st
Gunther Dean chinh 1 mdt vién Tuéng Thuy Quan Luc Chién mic thuong phuc. Nhiém vu cta ong chi
c6 viéc dua di khoang hai tram nhan vién then chdt dén mot bai dap duy nhat, noi biét doi d6 bo cua
Tiéu doan dy tru dap xudng. Ho mau chong thiét 1ap an ninh vong dai, ném hét moi nguoi 1én truc
thang ma di. B gia ra di voi mot 14 co My dugc goi ghém can than. Moi chuyén gian di nhu hoc tro
lam bai tap, Nam Vang nam trong tam tay cua ham doi dd bo. Biét ddi cua Tiéu doan nhay Xuéng, lam
an ninh khu vuc xong 14 rat di ngay trong mot chién dich hét stic gon gang. Day, nhing gi xdy ra ding
y nhu thé. T6i giir lai Bangkok vai cau Thily Quan Luc Chién truéc d6 & Nam Vang, xép dit cho cac
céu khac ciing tir Nam Vang ra. Xong, t6i quay vé Hong Kong. Tuy nhién, cic bién c6 thé tham khac
tiép tuc mé tung. Chudng bao dong dang diém. To6i theo dbi thiy tinh hinh gan Pa Ning di khan
truong. Khi duoc 1énh ctia Bo Chi Huy Tiéu doan & Hoa Thinh Ddn, t6i tic khic di Viét Nam ngay.

T6i quay lai Viét Nam ngay 19 thang Tu, trong bo thuong phuc. Tét ca linh Thay Quan Luc Chién 1am
cho B9 Ngoai Giao déu phai mac thudng phuc luc khong c6 nhiém vy hoac khi du hanh.

Béy gid thuc ra khong co ndo loan ma ti chi nghi lic ay la mot tinh trang cang théng dang ngai thoi.
ChoT mat cai, nguoi ta phii bui, moi ra nhitng tu liéu cii viét tir nam 1973 vé “ké hoach di tan khan
cAp”. Nguoi ta nhin ma bao: “Chua 6i! Nhirng thir ké hoach nay chi 1a ddng ciit kho. Chung t6i phai
lam gi day hai Troi!” Va vao khoang thoi diém nay Tu 1énh Thai Binh Duong, Dé doc Noel Gayler bat
dau cho nguoi vao phu. Tu Iénh Lir doan Thuy Quén Luc Chién, Tuéng Richard Gayler dén xem xét.
Nhirng nguoi bén bo phan truyén thong ciia Khong quan ciing dén xem xét. Roi ho di dén két luan: Néu
mudn di tan mot sb lugng dong dao nguoi ra khoi day, ngudi ta phai phdi hop v6i nhau.

Luc a ay toi la Dai doi tru’orr,lg Pai doi C thudc Tiéu doan Phong V¢ Thlly Quan Luc Chién, cling 1a si
quan Thuy Quan Lyc Chién khu vye tryc thue Bo Ngoai Giao, ¢ Vien Dong. Tai Viét Nam, nhiém vu
toi 1a dieu dong Thuy Quan Luc Chién phu trach bdo v€ an ninh céc co s¢ ciia nguoi My tai Da Nang,



Nha Trang, Can Tho, Bién Hoa va Saigon. Do 1a tat ca phﬁn nhi¢ém vu cuia t61i véi B Ngoai Giao. Khi
Pa Ning va Nha Trang mat, mot sb linh bao vé chay vao Saigon d trai qua nhiéu gay go, ho duoc di
tan khoi x{r ngay. C6 nhitng ngudi vao Saigon mot cach dé dang, nhung trén cin ban, nhitng nguoi tir
Pa Ning va Nha Trang déu duoc dua ra khoi xt. Con nhimng ngudi ¢ Bién Hoa khi dugc kéo vé, toi giir
ho lai Saigon.

Hay nh¢ nhiing nguoi linh bao vé 4y n6i chung déu 1a Thiy quan Luc Chién tré tudi. Ma bon thuy quan
tré thi rat nang nd. Nhiing gi dang xay ra day co 1€ 1a chuyén kich thich nhét doi ho. “Nghe ghé nhi.
Rung ron lam Nhung chic chan t6i rit khoai & day”. Ho c6 thé noi thé. Toi khong bong lon dau. Toi
nghi chuyén ay tuyét doi dang nhu thé. Nhung sau khi moi viéc di xong, s& c6 nhiéu phan tng kha
manh liét xay ra. Bon nho nhleu tén dd phai trai qua nhiing kinh nghiém kho tin. Cubi cung nhiing kinh
nghiém a ay da dé lai nhidu vét seo rat sdu trong doi ho, nhung chung ta chi thdy khi moi viéc xay ra roi.
Con luc ay, chi la nhiing chuyén kich thich va cang thang ma ho van kiém soat dugc. Va Thuong dé
moi biét tat ca nhiing gi ho da phai kinh qua, phai ching kién: nhitng dtra bé, nhiing tré s0 sinh bi
nghién nat, nhing con nguoi giét choc 13n nhau, diy dap 1én nhau trong con hoang hét, tit ca nhiing
chuyén nhu thé day.

T6i 1a ngudi chi huy, nhung t6i chic khong thé nao luong trude dugc tat ca nhing trang hudng xay ra
cho ho. Cuy thé 1a nhimg tham kich ctua dam linh tré phai bo lai nguoi yéu, bo lai cac ban than tinh ma
s& chang bao gid hy vong c6 ngay con song ma gdp lai nhau. Nhiing viéc nhu thé xay ra ludn. Trur khi
ho dén noi cho t6i biét, con khong thi chang thé ndo biét duge hét. Ciing doi ba truong hop, toi gitp
duoc ho chut dinh.

D6i luc toi cho may cau nho ra khoi bo tudng toa Pai sir dé tim cac ngudi than. Dién hinh 14 lic ho
quay v€, ho nhoén cuoi, chao ma noi: “Thua Thiéu ta, em da ctru dugc ho r61. Cam on Thiéu Ta”.
Sau d6 t6i ciing tim cach viét cho ho vai to gidy ban khen, dé ho kiém cai huy chuong deo & nguc 4o.
Neéu ho thuc su ¢6 cong trang gi dugc biét, ho sé dugc nhiitng huy chuong cao cap hon.

Trong quan ni¢m cua t6i, Pai st Graham Martin, nguoi da bi 161 kéo vao cong viéc ¢ Saigon, 1a nguoi
d3 gin bo voi tat ca nhimg hanh dong ma éng cam thay 1a tot nhat cho Hoa Ky va cho Viét Nam, dong
minh ciia chiing ta. Ong thyc sy 1a mot thir chon gia cimg coi. Ong rat gan bé véi viée duy tri sy ¢6 mit
va duy tri danh du ctia ngudi My trong cac cam két v6i dan chung Nam Viét Nam. Ngay hom nay,
trong tri to1 tuyét d6i khong nghi ngd viéc d6. Boi vi 6ng 1a mot sirc manh dir doi, vi 6ng c6 mét cai to1
bat hu, nén co 1€ ong dé pham 16i trong viéc nghi rang v0i cac stirc manh cua ca tinh 6ng va cai sy kién
ong rat cimg coi Ay, 6ng sé c6 thé nhin thung van d&, di cho céi 4nh sang 1t mu mdi ngay mét t6i di
khap chung quanh 6ng va ngay tai Hoa Thinh Pén kia. C6 the ong da la dé tai cho ngudi ta phé phan,
da kich vao luc ay va ngay ca bay gio, nhung xin nhé cho rang 6ng da 1 nguoi nam trach ‘nhiém. Thyc
kho cho t6i sau nay trong viéc ngoi do6 ma phé phan ong. T6i cam thdy dai st Martin da cb ste giit cho
sw hién dién cua ching ta ¢ lai Viét nam cang lau cang t6t, va co 1& ong da khong mudn 1am nhiing gi
v0i vang khinh xuét khi chiing ta rat, 6ng c¢d tranh dé cac tai wong ding xay ra. Va noi cho that cong
bang, subt dén tan nim ngay trudc khi ching ta rat lui, 6ng da thanh cong, boi vi tat ca déu twong ddi
trat tw, yén on. 'Nhung chot mot cai, moi thir khdn kiép tré nén long 1éo. P c6 rét nhiéu nguoi thue
hién sin cac ké hoach day, nhung 1am sao ¢ thé duong dau chuyén di tan mot s6 luong nguol rat 16n
lao trong mot thoi gian ngan ngii, véi muoi bay su doan dich dang Xlet chit vao? Lam thé nao du liéu
hét nhiing chuyén ket duong trong thanh phd? Vang, nguoi ta di ¢b gang hét strc nhimng gi c6 thé. Ho
da dy liéu ké hoach cho truc thang quan d6i hoidc tryc thang Air America bbc nguoi tir ndc thuong, nhét
nguoi vao nhirng chuyen xe buyt cang dong cang t6t dé co thé rat bét viec nghén xe trén duong phd.
Nhung 6ng ciing hiéu, t6i chic chan néu nguoi ta c6 to1 Hoa Thinh Pén vac miy cudn cam nang phong
v¢ dan sy ra xem, thi trong truong hop bi tan cong nguyén ti, c6 1& ngudi ta ciing chi viét my chuyén
nhu tai xé xe buyt phai c6 trach nhiém chd nguoi ra khoi thanh phd, van van.

Day, cac ké hoach thuong van thiéu ph hop véi thuc té nhur thé.



Va nhiéu ké hoach ciing d duoc viét tir trude boi nhimg nguoi khong thé thau hiéu hét moi chuyén co
thé xay ra. Cho nén, chi dén khi cac cau bé by bat dau budc vao tinh, nhin thay tan mét nhing gi can
thiét thi ké hoach that sy méi duge 1am ra. Nhu khi ho bao can phai c6 mot s6 hé thdng may truyén tin
cu thé nao d6, ho co thé néu ra du thtr vin dé then chdt ma co 18 ho phai dbi dau, nhung that ra, ngay ca
dén murc 4y, cudi cing ciing chi 1a nhitng du liéu tam. Dung nhu vay, 6ng hiéu khong? Nguoi ta di chat
du tryc thang 1én chién ham, d3 dwa du chién ham dén bién Nam Hai, d3 c6 du Thay Quan Luc Chién,
da c6 du cac may moc truyén tin, nhung cho dén khi bat dau vao viéc thi cudi cung ciing phai gio tay
1én ma la 6 va ra thu hiéu thoi.

Trong thoi gian di tan, toi da noi chuyén véi tudng Carey & ngoai chién ham Blue Ridge qua dién dai
ctia Trudng toan truc thang. Mdi khi chudn chudn bay vao, t6i thuong chay dén, ngudi trudng toan
thudng trao may dé t6i néi chuyén voi 6ng twdng ngoai chién ham.

Béy gio trong sudt thoi ky du liéu ké hoach, nguoi ta da ban thao vé viéc c¢6 hai chuyén CH-6 s& boc
ngudi trén san thuong dé danh cho dai str va nhom nguoi cudi cling. Cach nguoi ta tinh toan luc 4y 1a
ctr hai muoi nguoi mot chudn chudn. Nhu thé tie 14 chung t6i chi tinh bbe di ¢6 18 tir hai muoi dén bon
muoi ngudi ra tir toa Dai str. Con tat ca nhimg ngudi khac thudc Toa Dai sit va & trong thanh phd s&
duoc chd xe ra Tan Son Nhat. Roi mét lac thuan tién nao do, sau khi moi viée xong xuoi, Pai st s€ ra
di.

Trong nhitng ngay cudi thang Tu 4y, ching t6i lam viéc 24 gio mdi ngay. Toi dan xép voi Truong xa
thu, Trung si J.J. Valdez, la phai gitt linh Thuy quén luc chién khong c6 nhiém vu & lai Toa Dai st chir
khong cho vé trai nira. Linh trang 18 mé& khiéng db dac vat dung vao ngay Toa Dai sir, ngu trén ghé b
trong cao dc bén canh hd tim. Chiing t6i tién liéu tinh thé s& xau hon.

Ngay mot ngay hai, chung t6i déu phai hop ban xem phai hanh dong thé nao trong truong hop dong cao
oc, liéu c6 nén mang nguoi vao trong va de cho nhiing ngudi khac ¢ ngoai khong. ROi 1am thé nao
chung toi thoat khoi cao 6c¢, nhing chi tiét dai loai nhur thé. Bay gio viéc gilr an ninh cho van phong
Tuy vién Quan sy 6 Tan Son Nhat dugc phu trach boi mét s6 ngudi trong B binh, Khong quan va mot
s6 nguoi khac — Vang, trong tudn iy ho da cho biét 1a ho can thém nguoi phu gitp, nhimg nguoi thude
loai bao vé an ninh da dugc huin luyén dang hoang. Ho yéu cau chuyén 4y v6i Phé Dai st Wolf
Lehman. Pau tién, t6i bao Valdez dén tir chdi khong gtri dugc. Nhung sau, c6 vé nhu ho thyuc su rit can
ngudi, nén t6i ty minh 1én gap Lehman, trinh bay viéc iy khong phai 1a y kién t6t. Nhung Pho Dai st
Lehman khang dinh phai gri. Toi nhé dng 4y bao phai dua 16 Thity quan Luc chién dén canh phong
vong rao Van phong Tuy vién Quan sy. Vi thé, t61 dién thoai dén van phong, noi chuyén véi mot Dai ta
va mot Thiéu ta Thuy quan Luc chién da ¢ ngoai ay. T6i bao ho: “Néu t6i guri bon nho den quy vi
cham soc ching duoc chd? Quy vi chic chin ho 14 khi tryc thang bay di thi dimg quén miy thang nho
nha! L& c6 gi bon nay chang thé vot qua tinh ma lo cho méy thang con dau. Bon nay phai c6 du liéu
trudc moi chuyén chu tat vay thoi”.

Ho noi sé lo lidu cho may thang nho t6i giri dén. Thé 13 v6i 1énh ciia Pho Pai st Lehman, toi guri di mot
Trung si xa thi tén Martin va muoi 1am Thiy quan Luc chién tré tudi khac. Chiing t6i chon ¢am nay vi
trong d6i ho mdi dén don vi, ho ciing khong thic mic gi khi dugc giri sang bén y. Ho ciing hiéu 1a c6
1& ho sé& di thang tir bén 4y. Ha si Darwin Judge va Ha si Charles Mc Mahon ¢6 mit trong toén nay.
Judge va McMahon hai cdu cai méi tinh. Ho méi trinh di¢n, chua hé bé mét tuan canh nao tai Toa Dai
str, vi thé d6 ciing 14 1y do dé xép ho vao toan di canh van phong Tuy vién Quan sy,

Bay gio la sang 29 thang Tu, sau bdn gid sang mot chut, quan doi Bic Viét di chuyén dén, bat dau phao
Tan Son Nhat, vai qua roc két roi ngay doanh trai van phong Tiy vién Quan su. R01 to1 nhan tin c6 mot
s6 thiét hai xay ra cho linh Thuy quéan Luc chién. T6i hdy con nh¢ cu dién thoai ay. Chiing t6i dung hé
thong dién thoai thudng ctia Saigon goi di goi lai dé lay tin. T6i noi chuyén véi mot si quan Thiy quan
Luc chién, voi mot Pai ta B binh, r0i v6i ¢t moi ngudi ma ti ¢ thé bat duoc duong day- Ho cho biét



hai thang nho cua toi da bi giét — Judge va Mc Mahon. Chét ngay tirc khéc vi mot ¢l ban truc tiép. Ho
dang ra ngoai kiém thi thé xem con lai gi chang. Chang gi sot lai. Mot mau chan cut da chay, dam
miéng thit con roi vi. Ho nhét tat ca vao bao. May céi bao dwoc ghi chii rd rdi bo 1én xe ctru thuong
chay vao bénh vién Co Ddc. Pay 1a nhimg thu tuc tiéu chuan phai thyc hién trude khi chét. Moi thir
dugc thuc hién ding sach vo. Tin tirc s& chuyén sang MY, gia dinh ho s& duoc théng bao va khong co
gi 1am 13n trong c4c ban bao cdo nita.

T61 dinh goi cho st quan khac phu trach, nhitng nguoi ching kién ndi vu dé yéu cau giai thich Iy do xay
ra, boi t61 chang cach gi c¢6 thé roi toa Pai st ra tan noi xem xét duge. Nam Viét Nam da di chuyén mot
sO may bay tur phi truong Bién Hoa dén Tan Son Nhat. Tt nhién, nhiing may bay ay da tr¢ thanh muc
tiéu ctia Bac Viét khi ho dén. Sau khi da dung dan phao 6 khu vuc Bién Hoa, va da tlen dén gan nhu
thé, ho bat dau ban vao cac may bay & Tan Son Nhét. Doanh trai Tuy vién Quan Su nam ngay trén
duong bin. Chi can mot sai chay ndo d6 trén dan dao, néu roi gan 1a dan trang ngay xudng doanh trai
Tuy vién Quan sy thoi. Toi thanh that nghi quan Bic Viét khong c6 y dinh ban Vin phong Tuy Vién
Quan su. Ho chi bin may bay Nam Viét nam ma xay ra chuyén 4y.

Trach nhiém cua t61 la gitip tryc thang ha canh. T61i da quan sat mot vai dia diém bén  ngoai bo tuong
Toa Dai str, va dd ghi cht nhitng dia diém Ay. Con bén trong san Toa Dai su, toi di dén két luan 1a phai
ha bo cai cay 1on can 16i thi tryc thing moi xudng duge. Nhung Dai st Martin dén noi riéng véi toi 1a
néu t6i chi cham mot ngon tay 1én cai ciy ay, thi t01 s€ c6 chuyén 161 thoi v6i ong ngay. Cai cay da tré
thanh mot biéu twong. P c6 khdi chuyén tiéu 1am vé cai cay nay, i xin noi cho dng biét.

D3 c6 1an, c6 ngudi khoanh day thimg chung quanh gdc ciy, ho budc vao ddy mot cai riu va mot tim
bang nho. Ho dé 1a: “Buc bdi qua ha? Thir bira mot nhat coi!”. Vang, t61 da dé mét dén cai cay ay vi
churng nao no con dung day, truc thing khong thé dap xubng an toan. T6i khong nh¢ dich xac gio nao
ngum ta quyét dinh cho chit. Bay gio, sau budi trua, co 18 Kkhoang trudc ba gio, cu01 cung Martin dong
y. Ong ta bao: “Thoi duoc, 1am di, ha cai cay xudng!”. Thé 1a moi ngudi Xum vao rat mau. Ca bon gdm
an ninh toa Dai str, linh Hai quan Tao tac, Thuy quan Luc chién, ngay ca miy tay nha bao tic Pai Loi,
Tan Tay Lan ciing xim vao. Sau khi cai cay khén nan duogc ha, bung vac quét don xong xudi, toi ben
bao Thuy quan Luc chién va Hai quan tao tac chay ra ngoai kiém mot mé son phat quang. To1 muén vé
mot chit H that to. Moi chuyén da duoc thuc hién xong trudce 5 gid chiéu hom Ay.

T6i biét thoi gian gap rit. Nhung t6i hdy con cam thay binh tinh. T6i trdn an Dai sir vé viéc sau rot
chung ta ciing phai diéu chinh lai lich trinh ca truc thang tur van phong Tuy vién Quan sy sang bdc
nguoi bén toa Pai su, vi chang thé nao chi sir dung chd dau xe trén noc thuong ma thoi. Can phai co
truc thang 16n dé chuyén nguoi di.

Vang, chi mot chap sau khi chuén chudn 16n bay vao Tan Son Nhit, t6i dién thoai cho Dai td A.M.
Gray, nguoi phu trach ngoai dy, dé ong biét chung t0i dang gap kho khan trong viéc duong dau véi dam
dong. Ong ddng ¥ guri thém Thity quan lyc chién cho toi. Toi nghi 14 ¢6 chimg mét trim cdu linh tré tir
Biét doi d6 bo 2/4 ciia Pai ta George Slade dugc phai dén ting cudong Toa Pai st

T sau vu phdo dém 28, phia Nam Viét Nam ban hanh 1€nh gidi nghi€ém ban dém. Mt ndi s¢ hai dang
banh truéng, tir tir tré thanh hon loan. Ngudi Viét tu tp phia ngoai Toa Pai st. Toi bét dau lo ngai thuc
tinh. Dén trua ngay 29, toi phong dinh c6 khoang mudi ngan ngudi bu quanh phia ngoai toa Pai s, va
chung t6i chi c6 chimg 160 linh canh Thuy quan Luc chién dé giit an ninh khu vyc. Khong di Thuy
quéan Luc chién dé canh méy birc tuong giit cho ngudi ta dimg leo vao trong Toa Pai stt. May birc
tuong c6 vé kha chic chan, nhung mot khi ho quyét tim tran vao, chi c¢6 Troi méi gat ho duge. Chung
t6i ddt nguoi trén bo tuong dé mong bao dam 13 ngudi bén ngoai khéng nhay qua, hoic leo qua dugc.
Ngoai ra, 1am sao biét rd nhitng bén ngoai 13 ai? Chung ti, va noéi chung linh Thuy quén luc chién déu
biét nhitng nguoi bén ngoai don thuan chi 1a nhitng nguoi Viét Nam mudn di M. Nhung trong dam do,
cling c6 nhitng tay pha rdi, co thé c6 ca nhitng doi 4m sat, nhitng tén mang theo khi cu pha hoai, nhiing



thir nhu thé. Chung t6i da nhan dugc 101 bao dong tir phia quan d6i Nam Viét nam thong qua Trung
uong tinh bao suot buoi trura hom ay.

Pai st mudn 14i chiéc xe ctia ong ra ngoai cong dé di vong vé phia tu that. Ong yéu cau t6i cho mo
cong (Khuc nay di duoc mot nh()m phong vién lam tin ding thu hinh hét moi chuyén). T6i tra 10i:
“Vang, thua Dai su, t61 s& c¢b gang”. Thé 1a Trung si xa thu Schlager, cting voi vai cau Thuy quén luc
chién va t6i mo canh cong ra. Nhung chang c6 cach troi tring gi ma m¢ cho ndi. T6i quay lai bao 6ng:
“Thua Pai st, véi tit ca su kinh trong cua toi, chang ¢ quy than nao dwa xe ngai ra khoi day dugc. Xin
khuyén Ngai tr¢ 1én 1au thi hon”. Dén phiit 4y. Pai st n6i doa. Ong budc ra khoi xe, mat xam ngoet.
Ong dong sam canh cira lai, budc di. Toi bao Valdez: “Sau vu ndy tao tudt xudng binh nhét 1a cai

chic”. Nhung trua hom d6, Pai sir Martin dén tim t6i. Khi thiy toi, ong dit tay 1én vai ma bao: “Anh
da lam viéc rat dung dan”. Ong ta nhu thé day. By gio nguoi ta dang chiu nhiéu 4p lyc thuc khing
khiép.

Nhung Troi hanh t6i, vi 6ng ta van lai di bo vé nha cung v4i dam linh can v¢ cua 6ng. Chung to1 voi tap
hop ngudi di cira sau vong qua Toa Dai st Phap, ra duong ma dén tu thit 6ng. Pam Thiy quan Luc
chién vao dén ddy, sir dung lyu dan ti€u huy tat ca moi thir con lai trong cai keét sat. Trong nha dé xe
hay con chiéc Jeep, chung t6i nd may dua ong chay tir tu that vé lai Toa Pai sir. Khi ong trd lai, chiing
t6i déu biét da dén lic ong sap roi khoi xi.

C6 mot cai cira hai chiéu duoc dung ngay trong nha an thudc khu giai tri, thong sang Toa Dai sir Phap.
Té1 gitr ké hoach nguyén thity ciia Pai st Martin 13 s& vao trong iy dé neu c6 chuyén gi xay ra, ong sé&
doi ddy ma trinh Gy nhiém thu. Toi nghi 6ng da du dinh & lai, nhung rdi ké hoach dugc thay ddi sau
nhiing gid phut troi qua.

Subt budi trira, budi chiéu t6i hom 4y, chung t6i biét c6 mot nguoi chung t6i cAn phai dua di nhung hiy
con ket trong dam dong ¢ phia ngoai. Tuy nhién, chung t61 khong thé mé cong dugc. Cho nén, néu cin
dua ai vao, chiing t61 cho nguoi leo 1én tuong, thong tay xudng kéo 1én. Thoi thi nam c6 40, ndm toc,
giat 1én giat xuong that la khé. Bon Thuy quan Lyc chién kéo nguoi nhu khiéng thit. Mot tinh trang
tuyét d6i hdn loan. Sudt budi trua hom ay t6i da duoc nghe nhiéu chuyén xay ra sudt doc bo tuong.
Nhiing chuyén that ky la. Nhiéu chuyén that dang budn. Mot ciu Thuy quéan Luc chién da duoc nguoi
ta ddi vao tay ca mot bao gidy dung day ngoc quy chwa cat. Hin tra lai, bao 4y 1 ciia mot thuong gia
gidu ¢6 ngudi Tau mudn dugc dua ca gia dinh ra khoi nudce trude khi qua mudn.

M4y canh cong chung t6i da cho x1eng khoéa chat. Chung t61 dat Thuy quan Luc chlen dtng canh. Bét
ctr trudng hop nao ciing khong mé cbng, boi vi nguoi ta dé vao. Mot khi canh cong hé ra, nd sé bung,
nguoi s€ nhu nude 1 tudn, khong céch chi chan duge.

Sudt thoi gian ay toi luén ludn ¥ thirc cao d6 va chinh xéc tat ca nhig gi chung t6i dang lam. Chung
t6i dang thao chay. T4t nhién ciing c¢6 nhiéu cau Thuy quin Luc chién tré ngudi non da hiy con nhin
cach khac. Theo cach quan tim ctia ho, ngudi M¥ hay con dang tham dy vao cudc chién. Thé ddy, c6 18
cling c6 kha nhiéu ngudi khéc cam thiy nhu thé, nhung that ra, mot cach chinh thire thi tir 1973, ching
ta da phui tay xong xu6i. Bay gio¢ 1a luc chung ta ra di th6i. Va néu phai di thi ¢ 1& day 1a cach duy
nhat dé chung toi ra di dugc. Phai di voi cai cach a ay, hodc cr ¢ lai tai tuc ca mot trdn chién khén nan
1an nira. RO 10 rét quan Bic Viét dang nhip chan budc vao. Toi mudn noi, quy than a, ho cé dén tat ca
17 Su doan tién vao Saigon. Mudi bay su doan ca thay! Nhung t6i nghi, mic dau vay, cai 16i quan Bac
Viét kéo dén bao quanh thanh phd, 14 cai 16i ho moi chung t6i ra di cho. Hién nhién ho /da mé mot hanh
lang dé truc thang bay vao bay ra ma khong hé ¢o mot hanh vi thu dich. Ho khong mudn 16n xon gi voi
nguoi My. Diéu 4y thuc rd rét. Tuy vay, hién nhién van c6 mét sy kién nguy hiém 1a bat ky luc nao néu
c6 su tiép giap cua nhirng don vi nho, chang ai co thé kiém soat hét moi chuyén cho dugc. Néu bat cir
lac nao ho khai hoa ban linh My, nguoi ta s€ lai phai choi toan b mét trdn moi nira. Nhu thé chiing ta
cling phai quay vé lai v6i chién tranh théi.



T4t nhién, dé that ham doi cling da co san 9,000 linh Thuy quéan Luc chién lién tuc dat trong tinh trang
bao dong tur 48 gio qua. Ho dugc dat san trén tau va dugc trang bi du thu vii khi day ap dén tan rang.

Budi trua hém 4y chudn chudn gip kho khi tién vao bai dau. Sy viéc khong ngudi nao bi thuong tich gi
qua da 1a mot ban tuyén duong nghé nghiép cho nhing tay di bay. Ho t0 ra tuyét voi. Ho da bi bén sé
boi nhitng bon hdi cua, nhirng bon c6 vii khi an cap ma ching toi goi la bon cao bdi. Trong luc tranh toi
tranh sang ngudi ta c6 thé nhin thiy nhitng vach dan ban 1én, va nhitng khi nhu thé t6i goi cho céac phi
cong tryc thing dang tién vao ma bao: “Chung nd dang bin ban” thi ho dap: “Biét roi! Biét roi!”. Vai
chiéc truc thang bi nhitng 16 dan, nhung cha lam gi dugc. Néu nhitng bon cao bdi ¢ trén nhing cao dc
bén kia mat duong toa Dai sir, va chung toi thay dugc tia ltra téa ra tir khu 4y, thi chung t6i chi c6 cach
goi canh sat Viét Nam 1én thir dep dam khon nan bén bira ay thoi.

Cac phi cong tryc thang cling gap nhiéu van dé nghiém trong. Ho chi c¢6 khoang 70 bo Anh theo chiéu
thang dung dé ha xudng toa Pai su. Ho phai luon dén, bay 10n von roi ha 70 bo xudng céi 16 nay, va bé
rong khong dugc bao nhiéu. L& mat mot cai truc thang 1a hong hét, tin t6i di.

Stic chd bao nhiéu 1a ho phai nhdi ngudi vao trong chiée chudn chudn bay nhiéu. Sau d6 ho phai tim
cach bay thang dung, thay vi theo phuong thic * chuyén dong tinh tién” nghia la cho chudn chudn bdc
khoi mat dat roi liéng vé phia trude. Khong du chd 1am chuyén dong tinh tién. Ping y chang 1a ho phai
béc thang 1én khoi 70 bo Anh. Toi con nhé 16 mot chiée truc thang ma tay phong vién Ken
Kashiwahara cua hang ABC d leo 1én. Quy than a, cai truc thang cb béc ma bdc hét ndi. Ho phai tha
b6t nguodi xudng, lai ¢b bay 1én, van khong xong. Lai gat thém nguoi xudng nira. Cudi cling gat du sO
m&i bay 1én dugc. Chung t6i bao cha phi cong: “Vac bd nd cai truc thang khic khir cho dé nay cat di
cho duogc viéc!”.

Trong luc cudc di tan dién ra, toi cling d3 nghe chuyén céc tudng lanh va si quan cao cip cua quan doi
Viét nam bo chay. Tuy nhién, dich mat toi khong thiy ai. Linh Thiry quan Luc chién dién thoai bao toi
ho thay mot nguoi Viét cao cap nhay vao chiéc C-141 ¢ Tan Son Nhét, that gidy lung lai ma di. Trong
tinh trang rdi loan 4 ay ciing chang co gi bat thuong khi chung kién nhiing ngudi bo hang ngii chay.
Nhung ching toi biét nhiém vu chung 61 cting giong nhiém vy cua nguoi linh ctru hoa. Ching toi phai
& lai cho dén phut chung cudc cay dang. Chung ti phai & lai va phai ching kién canh tuong day nhiing
ngudi dang trén trude ching toi.

Vi bao con ngudi, v6i nhimg chiée chudn chudn tii bui bay vao bay ra, ltuc 4y thuc 6n o hét sirc. Tat
nhién rat mat trat tw. C6 18, t6i c6 thé ndi nd kém trat tu so véi cac phi truong & New York, nhung hiy
con trat ty hon mat tran tranh giai tic cau & Peru.

Sudt budi trua va budi toi hom ay, nguoi ta mic nhién xem nhu tit ca moi ngudi trong pham vi toa Dai
sir s€ dugc ra di, mac dau diéu ay khong bao gi0 dugc loan bao ca. T61 khong nghi la c6 sy loan bao
chinh thirc nao vé chuyén Ay. Nhung ong biét, bén bi nhu cac phi cong Thity quan Luc chién rdi ciing
chang bay mai dugc. D61 luc ho hét xang. Doi luc ho cting phai nghi ngoi, ngi nghé. Tuy nhién, ching
t61 can phai tin rang tit ca moi ngudi s& duogc ra di. Diéu tin tudong Ay lam cho noi nay twong dbi ém a.

Nhung luc nao ma chang co cal nguy o cua sur hon loan. Di nhién, luén ludn co nhitng ke nong nay
khung dién. Va mdi khi truc thing dén, ching t6i déu nhét nguoi vao cang nhiéu cang tét, rdi dem xem
s6 con lai bao nhiéu. Nhimng ngudi con lai ludn ludn té ra bon chdn lo ling. Nhung ching to1 van tlep
tuc tap trung vao cong viéc. Voi sy lam viée, chung t61 da rat bot méi nguy co hdn loan xudng mirc tbi
thiéu.

Cong viée t6i lac Ay 13 phai lo kiém soat truyén thong. T6i c6 mdt may truyén tin xach tay ctia Thiy
quan Luc chién, nho d6 c6 thé lién lac dugc voi tit ca cac Thuy quan Luc chién khac. Toi phai lo bai
dau trén néc thuong Toa Pai st. Toi phai huéng dan chudn chudn ra vao. Cac phi cong can dinh diém
chd toi dung, dé toi huéng dan ho vao. Toi co thé nhin tat ca moi chuyén dién ra trén noc thugng va tir
trén Ay toi co thé thay hét moi bo tudng. Toi can phai dong vai trung tm, ludn ludn hién dién cho moi



ngudi thay dé don doc cong viéc. Toi ban biu nhur thé suét dém ngay cho dén ndi mat ca chan sung
phong, di khong noi.

MB&i 1an can chi thi cua Pai s Marrtin, toi lai phai ty minh chay kiém ong gia. Co luc ban dém, toi
chay quanh, khi thi leo buc thang, khi thi di thang may dé kiém 6ng gia hoi xem ké hoach thé ndo. C6
lac 1én tudt noc thuong, deo may truyén tin n6i chuyén voi chién ham, rdi lai ba chan bén céng chay
xubng. Luc nao ciing ban bju chay 1én chay xudng nhu thé. Mot 1an t6i va Valdez vira bude vao thang
may thi 6ng gia — Dai sir Martin — dé dung trong ay voi Polgar, vién Trudng nhiém s¢ Trung wong Tinh
bao. Polgar da tuyén bd v6 van gi d6, 6ng gia Martin biét duoc va khong bang long. T61 con nho luc ay
Martin rd rét dang hét stc gian dir. Martin bao anh ta: “Néu t6i con nghe anh ndi bat ctr chuyén gi nhu
thé thi anh s& duoc xudng Nam cuc lam viéc cho dén mén doi!”. Sudt lac 4y Valdez va toi di cb thu
minh cho ho khéi trong thay.

Luc 4y Martin trong rat manh liét. Nhung xin nhé da bay muoi tiéng dong hd qua hodc hon nita, 6ng
chi dugc nghi ngoi rat it. Va ong cling khong con 1a mdt thanh nién trai trang.

Bém budng xudng. Pam nguoi trong san toa Pai st van dong diy. T6i nhan ra rang can cé dén, nhung
may cot dén trong toa Dai sir khong sang nira. Vi thé chiing t6i bén mang nhiing chlec xe hoi trong Toa
Dai st ra sap thanh vong ban nguyét. Chung t6i xem xét lai xang trong xe, mo may no, cho dé dén
sang. Sau d6 chung t6i goi phi cong truc thing khi ho bay vao dé soat lai cho chéc: “Cac ban c6 thdy rd
khong”. Ho dap “Thay”. Nhung dém khuya hom 4y, tinh trang trd nén rat cang. Ching toi hiéu bat
budc phai dat mot giéi han cho con s6 ngudi di. Thé 1a ching t6i chay quanh dé dém nguoi xem ai
dugc di, ai phai & lai. Viéc 4y thuc nhin tAm.

Van d¢ ludn ludn ¢ k& hd. Ching cach nao Martin ¢6 thé dinh duge chinh xac s6 ngudi. Toi nghi ¢6 18
s€ dua di duogc khai toa Pai st 2,500 nguoi 1a dat. Nhung dém hom ay, bat ctr luc nao s6 nguoi trong
san toa Dai st cling ¢6 vé y nhu cii, khong hé suy suyén gi.

Trude ddy vao budi chleu ¢6 lac cac chuyén bay da tam ngung, nguoi ta quyét dinh chudn chuon khong
bay sau 5 gid. Nhung rdi lai d6i, ngudi ta quyét dinh sau troi toi, van ctr bay. Roi lai phai quyét dinh:
Bay bao nhiéu l4u sau khi troi t6i? Sau nay, nguoi ta cho t61 biét: Tudng Lou Wilson, nguoi s€ tro
thanh Tu 1énh Thuy quan Luc chién, lac bay gi0 dang 1a Tudng chi huy Thuy quéan Luc chién thudc
Ham d6i Thai Binh Duong, di ra 1énh chudn chudn tiép tuc bay dén khi nao bdc hét nguoi trong toa
Dai str va tai van phong Tuy vién Quén sy maéi thoi.

Ho tiép tuc bay. Nhung lai ¢ vu tam ngung lan thir hai. Lﬁq nay la lan chung toi dugc tin dich than
Tong thong Hi¢p ching Quoc Hoa Ky ra I€nh: Chi 20 chuyén nita la phai cham dut. Hét.

Va ro6i moi su da xay ra nhu thé nay: Mot cau ha si quan dung trén néc san thuong voi khau suing may
da goi cho t61. Han bao: “Chuon chuon ctua Dai st da dén r61”. T6i tra 161: “Hay khoan, can c¢6 thém chi
thi da”.

Chiéc tryc thang di vao khu vuc dé doi Dai sit Martin va doan tiy ting ra di. Chiéc truc thang nay
duoc chi thi cu thé 1a chi ¢6 nhiém vu d6n Dai su. Ong Pai st chua c6 mit trén chd dap. Toi dén léy
chiéc dién dai cua trudng toan phi hanh, goi thang cho tudng Carey. Tudng Carey bao Tong thong Hoa
Ky da chi thi 1a Pai st phai di ngay bay gid. “Va nhitng chuyén bay sau d6 chi dugc danh cho....” t6i
hay con nh¢ cau noi nay, vi lac do voi toi, nghe c¢6 vé thuc khoi hai... “Céc nhan vién Thuy, B6 Hoa
Ky ma thoi”. Tuéng Carey 1ap lai voi t6i nhitng khau 1énh ctia thuong cdp nhu thé. Toi giai thich voi
tuong Carey tinh trang bay gio cia toi nhu sau: “Linh cuia t61 dang ¢ trén bo tuong. Gitra bo tuong va
canh cura toa nha Pai s 1a khoang bbn trim ngudi dang doi di tan...” Toi khong nh¢ chinh xac ting
chir, nhung t6i d noi rat can than “T6i mong Ngai hleu 10 khi rat hnh Thily quan Luc chién vao toa
nha Pai st, tirc 1a nhitng nguoi ay s& bi bo lai”. T6i mudn chuyén a ay phai duoc hiéu that rd va toi
khong mudn tré thanh nguoi ganh chiu trach nhiém vé viée bo nhitng con nguoi éy lai. To61 da stra soan



mang ho di, va t6i hiéu 1énh ctia 6ng ta la khong bao gdm nhiing con nguoi nay. T61 biét 101 dién dam
ctia t0i dang dugc phong thanh trén may cai loa tai phong chién su, nhu thé nhitng nhan vat chi huy caa
chién ham U.S.S Blue Ridge déu duogc nghe thiy rd. Tudng Carey hiéu thé.

Ong 1ap lai 1énh mot 1an nira: “T6i mudn anh hiéu rd: Pay 1a chi thi cia Téng théng Hiép Ching Quéc
Hoa Ky”.

To1 dap: “Thua Ngai, vang”.
Trong lac Dai str dang doi, toi cho mot cau ha s tré 6m sung mdy ding canh chiéc truc thang.

T6i bao han 13 t6i khong mudn chiéc chudn chudn nay bay di cho dén khi nao chuyén nay dugc giai
quyeét xong. Ro6i t61 dén trinh v&i nhém tuy tung cua Pai st biet vé cac chi thi toi nhan duge. Chinh day
la lic ma Ken Moorefield da noi véoi ong DPai sit mot cau lich str: “Da dén luc phai ra di!”.

Dai sir Martin nhin vé phia t6i mot lat. Ong khong néi mot 10i. Khong biéu 16 mot xtc cam nao. Trong
ong mét mdi. Ong biét gidy phat budn ba nay trude sau cting dén. Chot n6 dén.

Ong 1én san thuong, budc vao chiée truc thiang, roi Viét Nam. Ong mang theo bén ong 14 ¢ Hiép
Chung Quoc Hoa Ky.

T6i r0i van phong, xudng nha. Pai ta Bo binh John Madison, tily vién Uy Ban Lién Hop Quan sy budc
dén phia toi. Toi bao ong khong con chuyén bay nao cho thuong dan nita, va di dén gid phai di. Lac ay
vu cdi co xay ra. Dai td Madison mudn dua tit ca cac thudong dan di. T6i bao 6ng khong con cach gi.
Ong béo 6ng tir chdi khong di, trir phi chung t0i mang hét 400 ngudi 4y di. Toi bao ng 1a t6i cd chi thi
cua to1. To1 no1 xin ctr ra ngoai tau roi giai quyét chuyén nay, con bay gio 1a luc phai di thoi. Trong lic
dang cdi co nhu thé thi nhan vat s6 hai ctia Pai ta Madison budc dén dom ngé chiéc truc thing. Ong ta
mudn chic chin 14 s& c6 chd trén chuyen bay ra. Dai ta Madison trung trimg nhin t61 voi vé mat mét
tinh than. Ong khong biét 1am gi nita. Ong gio hai tay trén troi, quay lung budc di. Trong s6 400 nguoi
bi bo lai san toa Dai sir, c6 rat nhiéu nguoi tot. Cho dén nay, t6i van con cam thay ay ny vé chuyén ay.

Bén phia khu giai tri, qua bén kia burc tuong, canh hd tim c6 mot quay ruQu. M4y 6ng ngoai giao Nam
Han da phoc vao trong ay. Ho ubng hoi qua chén mot chit. Anh ndo anh nay lin ra ngu kho. Khi tinh
day, cudc di tan s& dut diém. Cho nén khi hoi men d hét, chic chin mot trang tiéng Cao Ly s& dugc x6
ra, n6 s& co nghia 1a: “D...d...du me! May céi tryc thing bo minh lai ddy ma bay mat tiéu rdi!”

Trong luc di tan ciing c6 nhiéu ngudi khac udng rugu. Mot sd rat déng di nhau, nhung khong say.
Trong toa nha Pai st, trén tang ba ciing c6 mot quay ruou. Rat dong cac nhan vat then chdt da nhau,
mit do ké. Thé ddy, chi trong vai gio ddng ho nita, cudc doi ho sé& ra roi. No6i cho thing ra, d6 1a ly do
vi sao t6i chi thich tiép xtic tryc tiép véi Dai sir Martin. Toi biét it nhat 1a mac dau mét moi, 6ng van
tinh tdo. To61 khong thich phai n6i chuyén vai ai ngoai ong, dac biét voi may cha nhau nhet mat do nhar.

Dén gan cudi chién dich di tan, t6i rat ngac nhién khi thiy mot nguoi dan ba trong toa Dai str. Toi
thuong goi ¢6 ta mot cach than mén, v&i mot cai tén: “Hilda, c6 vat sita”. Boi vi cd co b nguc by su,
dang dap thao vat, khoe manh. Day 1a mot nguoi dan ba hét xay. Toi nghi ¢ ta la thu ky ciia mét tay
Trung wong tinh bao, loai dan ba c6 thé giup siap xép cong viéc ngan nap dau vao day. Thay linh vat va,
6 x0ng vao, chang can ai hoi. Ling xang dwa nguoi nay coc ca phé, hoi ngudi kia xem c6 can gi
khong. C6 dimng lai bén toi mot 1an, 1am t6i thay dé chiu. Boi vi ¢6 ndm canh tay t6i mot lic va noi:
“Anh lam viéc dir qua, dé em lo cho anh mot coc ca phé nhé?” Toi con biét tra 10i gi nita ngoai hai
tiéng “Cam on”.

Sau khi Dai str va tly ting da di, bay gio 1a lac phai lo cho tat ca nhitng ngudi My khac ra di. Chiing
t61 dan xép v6i nhau 14 s& ra tin hiéu ¢ bai dau xe bang hoa chau loai cAm tay. Chung t6i chuyén khau
1énh cho moi Thuy quan Luc chién biét khi tin hiéu ban ra, tat ca déu phai bat dau 1ui vé phia cua, 1ap
thanh mot hinh vong cung bao ngay truedc mit toa Dai sir. Di nhién tit ca déu hiéu khi lui khoi buc



tuong 12 ngudi bén ngoai s& tran vao, nhitng nguoi ¢ trong san tat s& rdi ren hoang hot. Han viée Ay sé
xay ra vi ddm ngudi nay bi bo lai, trai vaoi 101 ching t61 da sudt dém hura hen voi ho.

Thé 14 t6i cho ngudi di vao trong nhiing canh cira 16n bang gd lim cua toa Pai sir. Toi bao ho khi Thiy
quan Luc chién lui vé phia ho, ho phai dé mat canh chirng dam dong. Nhitng nguoi dliing trong ctra
phai tip tay 161 linh ngay vao cho nhanh. T6i sdp dat dé cho cang it phai sir dung bao luc cang tot.

Moi sy xdy ra y nhu Vay. Hoa chau ddt 1én, cg(f)c rat lui bit dau. Luc d6 cha khac dia nguc V,(NY tung.
bam dong bén ngoai bit chuyén dang xay dén, ho y thirc duge ho dang bi Hiép Chung Quéc Hoa Ky
bo roi, ho ao vao mdt cach hon loan khung khiép.

Mot sT quan Hai quan tao tac tién lén. Anh mgc thuong phuc, nguoi ngom d6 sd vam v&. Anh v6 duoc
cai don gd khong 16 thuong dé cai canh cong Anh ta khiéng 1€n, quai tay quay cai don, xoay mong
mong. Ai v6 phuc tring mot don la do dat tirc khic. Pam dong lui tré lai. Anh ta cir the mua t¢1 mua
lui. Luc 4y ¢ phia trong, nguoi ta ndm 13y bon Thily quan Luc chién ma kéo tudt vao roi.

T6i dua tt ca moi ngudi vao trong nha duge an toan thi bit dau kéo cai cira sit sau canh cira gd lim lai.
Cira nay duoc diéu khién bang may, nhung no tic nghén lung chirng. Chiing t6i bén bao “ké me néd” roi
chay lai phia thang may.

Chuing t6i bam hai cai thang may 1én dén timg sau thi cat dién dé khong ai str dung thang may duoc
nira. R6i chung toi iia chay vao cau thang 1én timg sau. Tai ting hai va timg bén, c6 hai canh ctra ludi.
Chung t61 dong, khoa chat lai. Tong cong chung toi c6 khoang sau muoi nguoi, di chuyen l1én tirng sau
v6i mt tac phong trat tu twong d6i. Chiing t6i tién qua cai hanh lang dai tur ting sau dé lén timg
thuong. Tur ting thuong 1én chd dau tryc thing, co mot cai thang sat ngan. Chung toi cho di ¢t hai
muoi ngudi mdi chuyén dén khi chi con mudi mot ngudi cudi cing.

Cho dén khi chi con lai mudi mot ngudi & san thuong, chung toi chinh 14 luc lugng cudi cung cua Hoa
Ky tai Viét Nam.

Tat ca bay gid déu mét lir. P4 muoi hai gio ddng hod khong ngl. Vai ciu nho ngdi bét xudng, mét nhin
mong vao quing khong. N&i bian khoin lo ling dén cao d. Nhimng ngudi khac con lai trong toa Dai sir
dang kinh hoang, tuyét dbi kinh hoang. Ho déu mudn ra khoi nudc. Mudn thé, ho phai leo 1én mai nha,
ma chiing t6i lai khong cho phép lam chuyén dy. Vi nhirg ngudi con lai trong toa nha, chiing t6i
khéng c6 thé phan biét duoc ai véi ai, va nhitng phién phirc c6 thé dén bat cir Itic nao.

Hay nh¢ day 1a nhitng cau Thity quan Luc chién it tudi. Ngay nay, gio nay ho s& khong bao gid quén
dl{qc. Nhin }1(_), to1 nghi: “:I’r(‘yi a, minh dén cai cho 10n x6n néy tur nam 1966. Con ho, t}luc kho cho ho
hiéu duogc tat ca nhiing diéu nay c6 nghia gi. Mgt mai day, chang biét ho s€ nghi sao vé chuyén nay?”

Chiéc truc thang khong dén don chung t6i ngay. Va thoi gian troéi qua. Vai cau nho dya lung nghi. R6i
trdi vao giac ngu.
Anh sang binh minh 16 dang .

Chung toi déu to mo mubn nhin nhiing gi dang xdy ra ¢ Saigon, trong anh sang cua budi sém mai
chung t6i nhin ra thanh phd, ching t6i c6 thé thiy bang ching ctia nhitng gi xay ra ban dém. Hién
nhién da c6 nhiing vu cudp bdc hoi cua, rac rudi vuong vai. Tai mot vai khu, ltra dang chay, khoi dang
cudn cudn. Nhirng ngudi khong ngi trong bon t6i, ndm trén néc thuong ngam nhin. T6i khong bao gid
duogc xac nhan vi chéng c6 cach gi xac nhan dugc, nhung c6 mot doan xe ma téi dodn 1a xe cua Minh
C9, tan Tong théng Nam Viét Nam da tién qua ngay cira Toa Dai str, c6 xe Canh sat Qudc gia ho téng.
Ho rat sung ban vao 1i hoi cta dé dep duong cho Minh tién dén dinh Tong théng. Toi nghi 6ng ta dang
tién dén dé stra soan chao don quan doi Bic Viét va dau hang.

Nam trén 4y nhin, chung t6i cam thay khich dong. Chung t6i dang nhin lich sir tao dyng, va cing mot
luc, chinh ching t6i cling 1a mdt phan cta lich str. To1 con nhé viéc ay da tao nén mot an tuong dac biét



trong tri toi, boi vi chiing t6i chinh 1a nhitng ngudi My cudi ciing duoc thay, duge nhin.

Chuing ti ¢6 thé nhin thay anh Irra lo¢ 1€n tir hong sung cua quan Bic Viét ¢ phia xa. Chiing t6i di c6
co hoi dé suy tuong sudt hai tiéng dong ho. Do 1a nhimng gi ma tat ca muoi mot con ngudi ching o1 da
lam: suy tuong. Ching toi nhin nguoc lai cac chuyén cii, ching t6i ndi vé nhitng kinh nghiém da trai
qua, va chung t61 nghi “Troi a, thuc 16n xon”. Ching t61 nhan thirc dugc chinh mudi mét con nguoi
chung to61 day gﬁn nhu da dai di¢n cho viéc can thi€p quan su cudi cung cua Hoa Ky tai Viét Nam.

Vao lic d6, c6 ngudi da bay to nhiéu hoi tiéc va cay ddng. Nhung ddy 1a nhimg nguoi khac, khong phai
t6i. Day khong phai 1 cam gidc cua to1, boi 1€ cai t61 cam thay la cuoi cung déy chinh Ia chuyén t6t
nhit. Va t6i nghi cling dang budn. T6i nhd lai cai cam giac thuc rat glong cam giac ciia mot nguoi linh
cuu hod sau khi da suot dém cat lyc chién dau chong ngon lira bén tiéng coi bao dong lién hdi, dé sau
d6 chdm dirt v6i mot ndi sau muodn sau xa. Dé thiy sung sudng vo cung vi ngon lira da tat. Nhung nhin
dbng tro tan, van khong thé tranh dugc cai budn b u hoai.

Sau khi néi chuyén tram lang v6i nhau mot luc, t61 da [dam mot chuyén dang budn cudi. Trén san
thuong, c6 mdt dia ang ten bat qua v¢ tinh. Trong con buc boi, téi budc lai gan. Rat khau sung luc 45
ra, to1 trat hét dan ban vao cai dia khon ki€p ay.

Pé ngan nguoi tir dudi nha tim cach di 18n, chung t6i tha hoi cay xubng cau thang. Chung ti s ho ta
1€n, niu lay ching t6i ma tuén vao tryc thang, néu ho 1é€n duogc.

Luc éy Steven Bauer da 1am mot cong vi¢c quan trong. Hén 12 mot ha si. Nguoi nho tho, hén chui lot
vao cai 10 cudi hanh lang. O mdi cudi hanh lang c6 mot 16i thoat phong hoa, mot trong nhiing 161 d6 c¢6
cai ctra sO bang kinh, bén trong 1a kim khi. Ngudi ta 3 dap cai cira nay dé cb chui vao. Tay 6m vai trai
Iyu dan cay, Bauer ngdi canh trong cai 16 ay. HE ¢6 ai tho vao, hin lai tha mot qua cay dé xua ra. Chinh
hén d4 thu vai hang rao cudi cung cho bon chiing toi.

Nhung rdi ¢6 mdt cha & phia ngoai toa nha ciing da ¢ tim cach leo 1én mai v6i chiing t6i. Chung toi
bén gidng cho ga mot nhat vao dau. Cua ay du cho ga tén. Ga leo da gan dén tirng thuong thi maéi cod
nguoi thay. Ho bén ném cai gi d6 khong rd, ct ay danh bat han té rung xudng bén canh toa nha.

Subt cudi dém 4y cho dén khi mt troi moc, khong ai biét chung to1 déu, trir nhimg nguoi chay theo.
Nhing ngudi nay vao duge cau thang, quanh quan bén may chén thang. Nhirng nguoi nay chic chan
khong duogc thoai mai, vi ho phai kiém cho ra khan w6t dé bum mit ma tho. Trong hanh lang sac sua
hoi cay.

T6i biét rat rd chung toi con lai bao nhiéu vii khi dan duoc dé ngd 1& quan Béc Viét bat déu tan cong.
Nhung nhiing y nghi chi chay thoang qua dau. Toi khong mét thi gio nghi nhiéu vé viéc y, vi liic nao
cling phai ban ron d6i dau voi nhitng viée xdy ra trudc mit.

Nhung t6i mudn nhan manh mot sy kién ma toi cam thay rd rang: Quan doi Béc Vi¢t da lam tét ca
nhimng gi c6 thé dé cho phép ching toi di quach khoi noi nay trong vong yén on trat tw. Va mdi _quan
tam ciia t6i bay gio khong phai 1 lo bi quan Bic Viét ban, ma 1a lo phai chién ddu dé khoi bi cam tu.
Mdi quan tdm d6 1a: Trén phuong dién k¥ thuét, day chang 1a con cudc chién tranh cta ching toi nita.

Chung t61 ngdi chum véi nhau. Hinh nhu Bobby Frain thi phai, moi ra mét chai ruou. Chiing toi
chuyén tay nhau. Chung t6i1 1ang 1€ cho tryc thang dén.
bung trude 8 gio sang, t61 thiy chiéc truc thiang bay vao. T61 nhan thdy no tién dén tir xa. Mot chiéc

CH 46 khong ho téng, tir phia dong mat troi moc, no tién dén dén chung t6i. Toi thdy né trude khi nghe
thiy tiéng. T6i bao moi ngudi sin sang.

Cudi cung, chiéc truc thing dap xudng, ding vao lac 7 gid 58 hodc 7 gio 59 phut sang. Chung 61 lén
tryc thang. T6i nghi, mot vai ngudi trong bon y thirc dwoc rang ddy 1a gidy phat cudi cing. Gidy phit



cua lich sir. Chung t6i chinh 1a nhiing ngudi linh My cudi cung roi khoi Viét Nam. Thoat tién, moi
nguoi déu chay dén truc thang. RHi trén san thuong chi con lai ba ngudi: Bauer, Valdez va toi. Bauer
ngdi xa nhit nén anh ta la nguoi sau chot dén bén tryc thang. Nhung theo t61 nhg, Valdez da dung lai 6
dudi tryc thang dé bAm mot tAm anh. That ra, t6i nhé han da bAm dén 2 tAm anh rat nhanh khi moi
ngudi leo vao tryc thang. Tét ca ching t6i déu mimg ron vi dugc don di.

Trong lic phi cong chudn bi boc, ching t6i bi mot ludng hoi Iyu dan cay. Anh phi cong ciing bi dinh.
Bon t6i khong ai ¢6 mat na chéng hoi doc. Ludng hoi cay thoang 1én tir cau thang, lot vao tryc thang.
Nhung bay gio anh phi cong ciing bat ké. Chi mong di nhanh cho thoat khoi chd ay thoi.

Khi vao tryc thang, ai néy déu im lang, mung dugc ra di. Khong ai mé miéng noi gi sudt mot luc.

Nhung rdi cau Trung si Bobby Frain tim dugc mot cai may truyén tin PRC-25 lan trén san. Han luom

cai mdy lam bo van may. Han dién xut hét nhu dang néi chuyén VO‘l nguoi trong may. Ca bon ching

t01 ng0i yén, ai nay déu nghi “Me klep, di mau ra khoi day cho r61”. Nhung Bobby cét tiéng la lén.

Tleng han at tleng canh quat bat dau kéu phanh phach: “Thua Thiéu ta! Ho héi mudn an thir banh
‘pizza’ gi khi dén Manila?”

T6i tin d6 chinh 14 cau néi cudi cling ciia mot Thiy quan Luc chién My trudce khi chiing ta vinh vién roi
khoi Viét Nam. Chung ti bat cudi véi 101 noi dua cua Bobby. Loi ndi duia nay pha v su cing thang.
Chung t6i cudi vi cau ndi, nhung ciing cudi vi chung t6i déu mimg r& 14 cudi ciing chung t6i s& duoc
vé véi gia dinh.

Su thyc lic 4y phi hanh doan chi lay dil xdng dé bay khoi Saigon. Ho khong d6 thém. Trén luc bay ra
chién ham Okinawa, c6 dén bao dong trén ca hai binh xing. Téi kha lo. Ti thiy chiéc dén thir nhat bat
1én. Ca phi cong chinh va phi cong phu ciing déu dé y. Roi chiéc dén thir hai bat 1én. T6i ndi “Lay
Chtia, cau cho cai tryc thing ding hét xang trude khi dén noi dén chon!”.

Nhung roi ham d6i hién ra. Sang hom 4y 1a mot budi sang trong tréo. Khi vira thiy miy chiéc chién
ham, chung t6i thiy ngay cac thir con sot lai cia nhing chiéc tryc thing trén méit nude chung quanh
tau. Moi thtr 16n xdn nhu cai sé tha. Trén san bay cua chién ham Okinawa nguoi ta Xép thanh hang dé
lam thu tuc. Vi khi bi tudc léy, ném di.

T6i dam c4 rang mudi may Thuy quan Lyc chién ctia nhom t6i it nhat ¢6 dén 36 moén vii khi. Khi 1én
tau, vai cau deo sing diy minh chang khac tuéng cudp Pancho Villa. C4 nhan toi c6 mot khau Colt 45,
mot khau stng luc ty dong 9 ly, va mot M-16. May cdu nho khac co6 ca 16 vii khi dé nhat trén mai toa
Dai str dé gitr lam ky niém. Vai khau AR-15 bang gap Mot khau sung lyc .32 ma kén. Vai khiu sting
luc Tiép Khic. Du cac thir vii khi ma nguoi ta ¢6 thé tuong tugng ra. Ong biét 1 ngay khi ching toi
budc 1én tau Okinawa ho tudce hét vii khi ném qua thanh tau. Ciing hoi budn, nhung bon Thuy quan
Luc chién van thuong gdp canh nay luén. Téi doan khi nhat nhanh vii khi, ching t61 quén bang chuyén
nay. Tudc vii khi tit ca moi ngudi trén tau 13 bién phap duy nhat dé tranh tai nan vay.

Chung toi thdy ngudi Viét l4i tryc thing ra dang c6 ha xudng san chién ham. Nhung t01 qua mét de
dung nhin canh nay. Lam thu tyc xong, t0i chui ngay vao tii ngu, danh mét giac sau tiéng dong hd. Thé
r0i ho thirc toi day, bao tudéng Carey mudn gap toi bén chién ham Blue Ridge ngay tace khic. T6i nhay
vao tryc thang. Ho dua t61 bay qua tau bén kia. Nhung vao luc tryc thang ching t61 sap ha thi di c6
mot chiéc khac dang co ha xu6ng mii tau. Bung quén day khong phai la Hang khong Mau ham. Chiéc
trye thang Viét Nam & ay da dung giy mot sb cot Ang ten, suyt gay thiét hai nghiém trong. Nhung ho da
tuyét vong cd bay ra khoi xr. Ho bay vong vong khip trén khong trung.

Sau khi tit ca cac bién cb troi qua, toi van khong dam chic 13 s& dugc tuong thuong hay s& bi mot ct
da dit dich dang vi viéc da sur dung lyu dan cay. Sau cung, ho cho t61 mot huy chuong ngoi sao dong.
Khi tro lai Hong Kong, t6i va Bob Lewis, si quan chap hanh cta t6i ngdi xudng. Ching toi 1am san bén
muoi hai bang tuong luc cho tat ca nhitng thudc cap khap tr Nam Vang, Nha Trang, Pa Nang, Can



Tho, Bién Hoa va Saigon. Sau khi nhén du cac bao cao cong trang, ai lam chuyén gi, chuyén gi xay ra,
t6i ngdi xuong nghién ngam. To61 biét tac dung cua viéc tuong thuong, t61 rat quan tdm dén viéc 1am
sao cho mdi cau nho déu duoc dé y dén bang cach nay hay cach khac. Vi thé toi da 1am hét sirc minh.
Doi truong hop t6i dugce bao cédo dy di. Poi trudng hop, toi phai théu dét ra. Cho nén 16i khen thudng
nao nghe ciing tira tya nhu nhau. Nhung hién nhién, t6i biét ho da 1a mot phén cta hanh dong, ho da
tham dy. Sau do t6i dem cac bang tuong luc dén cho Tong Lanh su tai Hong Kong ky, nhu thé cac
nhan vét cia Bo Ngoai Giao phai tién ctr. Va nhu thé B Tu Lénh Thuy quan Luc chién chic chin sé
khong thé gat di duoc.

Két qua, tat ca moi ngudi déu duoc tudong thuong. Pa s tuy khong duoc thuong ding mirc, nhung
cung c6 nguoi duge huy chuong Quan cong cua Hai quén, hodc huy chuong Tuyén duong cua Hai
quan. Sau nay, t6i ngac nhién khi tim ra nhiéu nguoi trong sd Van con ¢ lai binh chung Thuy quan Lyc
chién. Steven Bauer chang han. Lan cubi cing t6i gap, anh ta van & trong binh chung, luc ay da tro
thanh Trung si xa thu. TAt ca nhiing ciu linh nay déu c6 mot chut gi gidng nhu cac cau linh cia
Napol¢on. Napoléon dé lua y dén mot sy kién 1a nguoi ta thuong 1am nhitng hanh i can dam chi vi
muon duge mot miéng huy chuong. T61 thue ngac nhién khi gap nhiing céu linh van con tiép tuc ¢ lai
Thity quan Luc chién sau bién c6 ay.

Chung t6i di cung ly uéng dén say mém & Manila. Mudi mot ngudi chung t6i. Sau d6 chung t6i khong
bao gio con co6 dip tu hop lai voi nhau nira.

Phan t6i, t6i ¢ binh ching Thuy quan Luc chién cho dén thang Bay nam 1983. Nhung thyc ra, t6i van
ludn ludn 1a mot nguoi linh chién. To1 nghi cudce di tan ¢ Saigon da trd thanh nhitng gi ddng nhd nhat
trong do1 binh nghiép khé dai cta t61 ¢ binh chiing Thily quan Luc chién.

Vao thoi gian ay t6i d nhay cam v6i nhitng gi da xay ra voi tat ca cac ¥ nghia cta nd. Pay 1a 1an dau
tién Hi¢p Chung Quoc Hoa Ky thao chay va da phai thira nhan rang minh can hét nang luc.

T6i di viéng Pai Ky Niém cac chién si bo minh trong tran chién Viét Nam. T6i nghi dai nay rat dep véi

nhimg cai tn, chi nhing cai tén thoi, khic trén da hoa den. Va toi cam thay khi nguoi ta nhin vao va
doc mot s tén, thi cai dai do di dat duoc nhitng két qua mong mudn roi.

T6i roi Thily quan Luc chién, khong tinh nguyén dang thém.

No6i mot cach thang than, cach t6i tham du cudc chién 13 chi vi ban chét t6i thich lién hé vao moi
chuyén dién ra. D6 1a viéc xdy ra trong mot thoi di€m cua doi o1, t61 da rat muon tham dy vao. Do 1a
mot bién co hé trong. N6 cho t61 dip chia sé kinh nghiém cua cha t61 trong ky dé nhi thé chién.

Bay gio thinh thoang toi van ngimg lai va nghi nh¢ vé Viét Nam. T6i twong nhur Van con thay nhimg
khuodn mat, nghe nhitng giong noi, tleng dong, nguri thdy nhitng mui vi xa xua tro ve. bay do van tuong
ra nhiing gidy phut xua cii, nhirng bién cd ngay ndo. Nhung t6i khong hé bao gid bi chan thuong vi
kinh nghiém chién tranh ca.

Ong biét, khi doc tin trén bao, khi thdy cac hinh anh 13 t6i déu cam thiy nhu quay cudng vé chén cil.
To1 co6 thé cho dng hang t4 thi du vé nhiing chuyén nhu thé. T61 nhé hinh anh nhiing dira bé dep de€. Toi
nhd mui xang dot khét let. T6i nhé nhitng buoi di hanh quén tuan tiéu.

T61 nhd mdt chuyén dac biét khi chiing t61 hanh quan qua lang da gap mot ba gia Vi¢t nam. Mt ba gia
nho tho. Ngon tay cai cua ba gia mung mu, nd bi thdi hoai. Nguoi linh quan y bén rira ray sach sé, cat
thit hw, boi tru sinh 1€n, bang bo can than ngon tay cho ba gia. Khi ching toi gap ba gia nay thi ngon
tay mung mu dy duoc trét phan bo va bo bang 14 chudi. Nguoi linh quan y ¢o noi duoc doi chuat tiéng
Viét, va qua 1oi ngudi thong dich, hin da din do ba gia phai di bac si. Boi vi néu ba khong giit sach sé,
vi triing théi hoai da sin ddy, ba c6 thé mat ngén tay, hodc néu n6 lan rong thi c¢6 thé mat mang nhu
khong.



D6 1a cai théng diép chung t6i da chuyén cho ba gia. Tuy nhién chung toi khong thé giai phiu ngon tay
cho ba trong ltc hanh quan. Nhung chung t6i nghi ching t61 da giap ba kha nhiéu, va di ctru mang ba
1oi.

Ba ngay sau tro lai ngoi lang ay, ba gia vay moi chiing t61 ubng ca phé. Khi ba mang ca phé dén ching
t6i thay ba da vit het bong bang rdi lai trét phan bo, quan 14 chudi 1én ngon tay. Ba gia nho tho a ay,
trong nhu da 126 tudi nhung c6 18 chi ngoai tir tun, néu ¢ nhu thé ba s& chét thoi. Chung t6i s& khong
thay d6i dugc gi hét. Toi bi kich dong vi nhitng chuyén hién nhién nhu vay.

Mot lén khac nita chung toi di hanh quan qua rudng lua, c6 mét chiéc chién d4u co Phantom bay qua.
Bay rét thip. Khi nghe tiéng dong co ching t6i ngimg nhin. Kia trén bau troi 1a mot chiéc may bay tan
ky tri gid muoi triéu do la dang trung ra voi nhimg nguoi lam rugng ma chéc rang ho ching thé nao
biét gi vé no. Tuong ty nhu mot chiéc oanh tac co bay qua hon dao New Guinea vao thoi d¢ nhi thé
chién. Nhiing nguoi dan qué song trong may tap 1éu, di cay voi mAy con trau khi ngung lén thay chiéc
Phantom, 1am thé nao ho c6 thé hiéu day la cai gi, n6 bay dén day lam gi?! Chuyén ay khong thé hiéu
dugc ddi v6i ho. Tat ca nhitng gi ho hiéu ra dwgc mét cach chic chén, ay 1a né chi lam phién cho cudc
sdng cua ho thoi.

T6i van nhé dén nhitng con ngudi dd ngimg nhin chiéc Phantom mét 14t roi tiép tuc 1am viée. Nhiing
ndi hoai niém phién muodn 4y cir quay vé tro di trd lai mai.

T61 xin ndi voi 6ng la ky e rat quan hé d6i véi toi, boi vi nd chira dung nhidu y nghia sau xa. M01 khi
mic ket v6i cac cau hoi nhu viée can thiép ctia Hoa Ky ¢ Trung My, t6i lai nho dén nhiing diéu a ay, bdi
vi ddy 1a nhing kinh nghiém thyc cua t6i. Nhiing luc ay t0i thuong noi: “Ching ta khong thé xudng
dudi ving ay v6i nhitng 1y tuong kiéu My dé giai quyét van dé cua ho, boi vi chung ta s& khong co cau
tra 10i”. C6 1& cach tot nhat 1a ndm & nha, tranh quach nhitng chuyén 4y, ngoai trir viéc cip vién tro
kinh té, hodc hd tro cac ké hoach hoa binh. Chung ta phai nho bét ctr khi nao céac diéu kién kinh té cua
mdi xtr ¢ mau thudn phan chia gitta nhitng “cai c6” va nhitng “céai khong c6” thi déu c6 trién vong cho
cac x40 tron thuc su xay ra. Khong mot nguoi dan 6ng nao dang gid mot hot mudi lai s& dung thu dong
qua 1au dé ching kién canh gia dinh minh d6i kho ca.

Céch & hai nhat ma chung ta lam chinh 1a dua giai phap quan su xudng dudi y, 4n vao tay nhiing
ngudi khong can dén. Va ddy ciing 1a 1y do tai sao toi da hoan toan phu nhén cac giai phap quan sy.
Xin 6ng hay tin t6i, giai phap quan sy khong giai quyét dugc van dé gi. T61 nghi nguot ta phai c6 kha
nang tu vé, nhung hé thong ngay nay da c6 vé hoan toan mat kiém soat r01 Hién nay t61 chinh 1a mot
ngudi thyc sy chii truong hoa binh. Dic biét 1a v6i van dé ngan sach qudc phong, ngiy nay da tro thanh
qua stc tuong tuong.

Vi tat ca long thanh cia t6i trude Thuong dé, toi khong cho rang toi s& 1a mot ngudi cha thanh cong
néu con cai ctia toi thich chuyén sung guom. Toi thanh thyc tin nhu vay. T6i mong cac con t6i s€ lam
mét chuyén gi xay dung — mot nguoi the né luong thién xay nha, dung tuong, mot nguoi viét van
lwong thién viét mot cudn sach tét dep. Chir toi khong mudn mot dira con nao di vao binh nghiép ca.

T61 khong bao gio sir dung den sung nira. Trong nha — t61 khong gitr mot khau sung nao. Toi khong vui
khi thiy con t6i md may cudn sach quang cao dé xem may khau sung béan dan bi, hodc dimg nhin may
khau sting trudng bay ban ¢ cac tiém thé thao. Mdi khi thiy thé, t6i cdn moi. Téi mudn ngudi ta virt hét
mAy thir rac rudi Ay di cho xong.

Toi blet (Tong thdng) Ronald Reagan cung tudi voi cha to1. Trong khi Reagan dong phim ¢ Hollywood
thi sudt bén nam dé nhi thé chién, t6i khong duoc gan cha. T6i khong mudn ndi xau vé viée ay, vi it
nhit Reagan ciing d4 con gio tay 1én ma tinh nguyén lam mot chuyén gi. Nhung t61 tuyét d6i phan no
d6i voi bon chu chién khong ra gi, chiing bao quanh 1y 6ng ta. Nhitng cai 15 dit 4y chang tung bao gio
& trong quan doi, nhitg thang map xit ngdi & dé choi trd sitc manh v bién. Bon no xén tay 4o, phun



nude bot, giri nhitng thang bé mudi chin tudi dau ra chd chét. Thé tham.

Cho nén mot Tong thong can phai biét nghe khuyén cdo mdi khi nhitng bon hiéu chién bt dau khua
dong loang xoang guwom dao. Ong Tong Thong can phai nhé rang ca mot thé hé da 16n 1én va khong hé
biét mot chut gi vé Viét Nam. Thé hé dy dé tin, dé cam vao mdy thtr rac rudi nhu “Rambo”. Nhing thu
nhu thé thiic ddy bon tré con mau néng nhay ra chién dau va chét. Chiing s& khong chét & Viét Nam.
Cudc chién ¢ day da xong. Nhung chung s& chét & mot noi xa x6i ndo khéac nira.

Chién tranh & mot sy phi pham. Thé thoi. Toi 1a nguoi da chimg kién. P sdng sot. Va ngay nay van
con thay trong tam tri cude chién ay. To1 biét chac chan rang phai c6 mdt giai phap tot dep hon.

TRUNG Si KEVIN MALONY
(Can v¢ cia Dai str Martin)
“Phuc sinh tir dam tro tan”

Tbi phuc vu & Toa Pai st Hoa Ky tai Warsaw, Ba Lan, cho t6i 22 thang Giéng 1975 thi chuyén vé
Saigon. Thyc tranh vo dua gédp vo dua.

Thang Mudi ndm trude t6i roi Hoa Thinh Pén di Au Chau vai tudn. Thém vao chwong trinh huan luyén
thong thuong ma cac v¢ binh Toa Dai st phai thu huén, t6i c6 tham du chuong trinh can vé€ bdo an céc
yéu nhéan. Ri phuc vu tai Luan Pon, tai Frankfurt, Tay Puc, sau d6 1a Warsaw. To61 chi & Warsaw c6
muoi tudn 18 ri tinh nguyén di Saigon.

Tai Saigon theo quy dinh t61 chi médc thuong phuc, va 1a can vé Pai st Martin cho dén ngay 28 thang
Tu.

Khi t6i Saigon vao thang Giéng, toi nghi minh s& & ddy mot niam, nhung rdi “Cudc choi 16n” bat dau.

Saigon kha an ninh liic t6i dén. Nay mdi 1an nghi t&i t6i lai cang ngac nhién. ST quan an ninh khu vuc
bao td1 trong vong sau muoi dam Anh tai Saigon khong he c¢6 Vi¢t Cong. Tuy nhién Saigon luc ay
chinh 1a mét trai linh. Toa Pai sit & day c6 1€ con an ninh hon bat cir mot Toa Pai sir nao.

Bén kia thanh phé, tai tu that Dai su, chung t61 gém tat ca sau nguoi lo phu trach bao vé cho Pai su.
Nhiém vu ciia t6i thudn tay 1a nhiém vy bao vé Dai st Hoa Ky. C6 mot trung tam truyén thong dit
ngay trong tu that Dai st t61 la nguoi canh gilr trung tam ay. Trong giai doan sau, toi cling 1a nguoi
phu giup viéc truyen thong gilta Toa Bach 6c va Dai str. Co 1an mot sb vi trong H6i Bong An Ninh
Quéc Gia dén day, t6i di c6 mit trong luc quy vi 4y hop ban ké hoach.

Khi gip Dai st 1an dau, thdy mot 6ng gia mic cai quan ka-ki cii, cai 4o lung thung, ling xing trong sin,
to1 cr ngd 1a ong lam vuon. Trong khong c6 vé gi Pai st ca.

T61 dugc gioi thiu v6i 6ng vao ngay hom sau t61 dén. Ong 1a nguoi lich thiép, gy nhiéu 4n tuong sau
sdc. Thuce 1a mot tay cing coi. By gio di ngoai bay muoi tudi, nhung dng con 1am viée bén bi hon toi.

Trong giai doan cudi, Pai st to ra rat kién quyét. Ong khong mudn 16 viéc ngudi My di tan vi chuyén
ay c6 thé gay nao loan. Vi thé chung t61 da phai gitr cho moi viéc c6 vé van binh thuong.

Cudc di tan, ¢6 1& 1a mot trong nhing bién ¢ trong yéu nhét doi t61. Ngay 28 thang Tu, i bi giai
nhiém vi tac phong: T6i nhau nhet qué sa va di tao thanh van dé. Chinh Thiéu ta Kean 13 nguoi da dé
nghi dua t6i ra tda quan su. Nhung Thiéu ta Kean cling cho t61 doai cong chudce toi: Néu lam viéc i té,
ong s& nuong tay. Sau d6 khi vé MY, t6i chi bi cac hinh phat quan ky, khoi phai ra toa. Toi bi phat va bi
thuyén chuyén thoi.

Cép bac cua t6i l1a Trung si. To1 dugce chi dinh phu trach mét ) quan nhan c6 nhi€ém vu canh gitt doanh
trai van phong Tuy Vién Quan Sy. Ha s Mc Mahon va Ha si Darwin déu 1a hai nguoi 1am viéc trong



tiéu doi toi, ho mai dén c6 hai tuan 1&. Toi biét ho chua lau, méi it ngdy. Hai ngudi bd bich than thiét
nhau lam, t61 cho 1a chang ai tach ro1 ho dugc. Ho dén cung luc, than thiét véi nhau ngay. Luc to1 téi,
linh trang thuong cudi dua tréu choc Judge vi anh ta hay nhai giong ndi mién Boston ciia Mc Mahon.

T6i toi ddy vao lac chiée phi co A-37 cta Viét Nam bj tin cong. Chiing t6i vac ca sung truong 13n sung
luc ra ma ban.

Sau khi may bay duogc dua di hét, yén ling lai, chiing to6i méi trd chuyén voi nhau. Chic 6ng timg nghe
ngudi ta noi “Chét dén noi thi phai tin Tro1, Phat, Thanh, Théan” . Bing thé, J Judge la nguoi Thién Chua
Gi4o, hin di trd chuyén voi tit ca moi nguoi vé niém tin ctia han. Han thuyét vé dao gido cho tat ca
linh trang trong don vi trude khi t6i dén, sau do lai rao gidng vai chinh t61. Toi biét han dung, to1 dong
y. Trudc day 61 chua tung nghe chuyén ton gido. Bay gio 1a luc quyét dinh: bung ngay hom a ay toi da
try thanh mot tin d6 Thién Chila Giao. Ngay tai ddy, va tir 46 cudc doi toi rd rét doi khac.

Cai kinh nghiém sang hom 4y cua t6i 1a kinh nghiém ctia mot ngudi tré vé dbi dién véi chinh minh,
nhan dwogc rang minh di séng cudc doi dang tom. Toi & trong binh ching Thuy Quéan Luc Chién d3 bén
nam, da sdng v6i cai hinh anh cua tai tr cao bdi John Wayne, cai 16i nhau nhet dit dan, kiéu séng kho
thwong cta dan Thiy quan Luc Chién. Doi séng ay tao trong t6i mot su trong réng, 1am cho tdi chang
con 1a to6i, co 1€ do chinh 1a 1y do tai sao bia rugu tan pha to1. T61 da bi huy hoai, chéng sot lai gi. Bao
nhiéu diéu t6t dep khi gia nhap Thiy Quan Lyc Chién chi con lai tro than.

Moi sy gidng nhu con 16¢ xoéy. Toi da kha thanh cong trong binh chung Thity quan Luc chién. Tt binh
nhi [€n trung si chi trong thoi gian ngan. Néu dung vap van dé 161 thoéi ¢ Saigon, c6 1€ t61 da 1a nguoi
trung s tré tudi nhat binh chung.

Vao dém hai chii nho bi giét, chinh t6i 12 ngudi bé tri tram géc.

Luc 4y 4 gio kém 15 phut sang, tui han tring ngay qua roc -két dau tién ban to1. T61 doan la mot qua
122 ly, sau d6 t61 c6 tim dugc cai co phén qua dan. Luc 4 ay toi dang ¢ cin cao 6c ké can, qua roc-két da
danh bat toi ra khoi giuvong. O ngoai 4y VOl tui hén, con mot cht nho ntra. Tui hén ¢ phia goc can trai,
con chii nho kia tén 1a Holmes, & phia cong. Cha nay bi ngay dau. C6 tleng dan ca nhan no lién hoi, hoa

ra la day lung dung dan ca nhan cua Judge phat n6 trong dbng xe Honda bdc chay, thoat nghe nhu sing
may nd ngoai cong.

Qua rdc-két ¢ 18 roi cach Mc Mahon va Judge chi khoang mudi tim phan Anh. Tring dan tui hin chét
tirc khic. Khong ai c6 thé nham trang dén thé. Mc Mahon htig ngay luéng dan, than thé hoan toan nat
béy, dau mot noi, minh mot noi, tay chan mot néo. Judge con khé nguyén ven. Lic dau nhin, t6i clr
tudng hén con séng. Tbi kéo han ra khoi ngon ltra, nhung hén d3 chét rdi. Stu Herrinton nhat cai mi sét
cua Judge mang di.

Sang hom & ay tat ca bat dau rung chuyén. Khong quan Viét Nam cb di tan may bay di, may chiéc C-130
trang roc-két chay tai chd. Pam nhan vién phi hanh  chay vao. Chung t6i ¢6 nup tranh miéng dan.
Nguoi ta c6 thé nghe dai phao 130 ly rit qua ddu, nd 4m trong ddm kho xang. T6i nhin thiy mot chiée
C-119 cat canh i bi bén ha.

Luc y toi 1a nguoi tin s0 mang, cai gi dén thi dén, néu s toi toi thi t61, vay thoi. Khong biét bay gio
t61 con tin thé khong, nhung luc Ay toi tin nhu vay. Téi 13 loai cting ¢d, du ¢6 so ciing khong thira nhan
v6i chinh minh.

Thiéu t4 Tony Woods la nguoi c6 trach nhiém dua da s6 ngudi My di khoi Saigon. Qng va toi lai xe
buyt quanh thanh pho d€ don nguoi My tai cac khach san. C6 rat dong nha bao. Thiéu ta Woods da
duoc mdt huy chuong sao dong vé cac hanh dong tai day.

Ong ta va toi nhay 1én mot chié’c Jeep chay quanh mAy nut chan cia linh Viét Nam trén duong phd
Saigon. Chling t61 141 dén may nit chan ay xem ho lam gi. Nhi€u cha n6i nong. Ho n6 sung nhung



chung t61 khong tra diia. Sau d6 6ng ta va toi lac nhau trong mot vu nd. Ong di mot duong, t61 di mot
néo.

Viéc Ay xay ra ngay bén ngoai phi truong Tan Son Nhét. Nguoi ta cir dai ngon vé viéc chiing toi c6 thé
di ra phi truong ma khong bi ban chac gi. Vang, nhitng nguoi nédi chuyén nhu thé 1a nhiing nguoi
khong c6 mat & Saigon.

Quan doi Viét Nam Cong Hoa khong bén chung t61, nhung linh cta ho thi ¢6. V6 khdi linh d4 n3 dan
1€n troi, cling vai chiéc xe buyt bi trung dan.

Thiéu t4 Woods va t6i ho tong may chiéc buyt cho dén khi chung t6i lac nhau. Ti lot xubng trung tAm
thanh phd thi chot phia sau 1a mot xe van tai day linh Viét Nam trang bi sting 6ng, ctr thé lir 1ir chay
theo. T6i vong mot khu dudng dé di sau chiéc van tai thi bon linh chia sting vé phia chiing toi. Dén khi
chiéc xe buyt vé toi Toa Pai s, nguoi trén buyt budc xuéng, va khi vira thoat khoi bon linh Nam Viét
Nam, t61 chui ngay vao trong Toa Dai str.

Té1i leo tudng vao. Luc ay toi mac do ran ciia linh Nam Viét Nam dé di chuyén trong thanh phd. Toi
cling mang mdt khau M-16 va mot khau .38. Ngay hom ay, ho cho chat bo cai cay dé truc thang dap
xuong.

T61 dé vao gitr vi tri 0 cong khu giai tri vai tiéng dong hd cho dén khi nguoi ta bo khu nay. Toi nghi toi
1a ngudi cudi cung con & bén ngoai. Dia ban ching t61 thu hep dan. Vai ngudi va toi da di qua tat ca
cac phong ciia Toa Pai s, timg phong mot dé kéo moi nguoi ra. R6i 1én ndc thuong.

T6i di trén chiée truc thang bay luc mat troi moc. Trén tryc thang nay chi c6 linh Thuy Quén Luc
Chién. Chung t6i ném hét nén sét 4o giap dé nguoi khac co chd vao thém.

Dén ltic dy, t6i mét 1. Toi nhd chiée truc thing bay, nhung t6i nghi gi thi chang nhé dé ké cho ong
nghe dugc.

T6i da nhin xudng thanh phd Saigon luc bay ra. Chéc chén to1 phai nhin xuéng Mat troi vira moc.
Chuing t6i bay qua bén tau, qua séng, t6i nhé dd thdy may lan dan bin dén, c6 1& dan cua linh Nam Viét
Nam bén chi thién, hoac la cua sting phong khong. Chung t61 bay qua bai bién, day la diéu cudi cing
t61 nhé trude khi ha xudng chiéc tau Okinawa.

N6i chung t6i cho rang day la mot sy mat mat khong thé tuong twong. Va toi da ¢ mat dé chimg kién
t6i gidy phit cudi cing. T6i nghi chung ta di bo roi nhimg ngudi ban va toi khong thich chuyén ma
nguoi ta goi la “hoé binh trong danh du”. Chung ta da u té chay, bd ho lai cho bon Bic Viét. Va ong
thira hiéu bon ay “tir t&” nhu thé nao.

Luc 4y t6i chi mdi hai muoi hai tudi ¢au. Do chinh 1a thoi diém thay d6i han doi t6i. Toéi van con nghi
dén rat nhiéu. Toi c6 thé quén nhiéu thir trong doi, nhung khong bao gid quén duge luc 4y mic dau d6
14 mot kinh nghiém bi tham, va sau khi ra di t6i da thay doi han. Nam 1975 14 ndm té hai nhat doi toi,
tao nhiéu khé khan cho t6i, nhung hoi twong lai thi chinh nhd d6 toi thay d6i dé séng mot cudce song t6t
lanh hon.

Mot phan ciia con ngudi toi da chét & chdn ay. Nhung mot phan khac da trdi 1én tir dong tro tan. Toi da
phai dbi dién mot cudc phan dau 1au dai, nhung nay toi trd thanh tét dep hon. Téi tim thiy sy thién hao
trong niém tin vao Chia.



Chuwong 10: Tt Binh Chién Tranh

DENNIS CHAMBERS
(Phi cong Tu binh)
“Chuing ta thing trin phai khong? Xin 1am on néi that”

Thang Tam nam 1967 trong lan thuc hién phi vu thtr mot tram 1é mot, t6i da bi ban ha tai Pong Héi,
ngay phia Bic ving phi quan sy. Toi 1a L phi cong phu cua chiéc may bay F-4C. Phi cong chinh va t61
thoat chét, nhung sau d6 da bi giam sudt nim nam rudi tai nha th Cong san, Hoéa Lo, noi ngudi ta van
goi la “Khéch san Hilton Ha N6i.”

Trude khi xay ra vu nay, trong t6i di tan v& nhiéu 4o tudng vé cudc chién. Vi sao? Muc dich cudc chién
tuyét doi ding, nhung phuong thire ching ta chién dau, cach chiing ta mudn dat dén muc dich that heét
strc sai 1am.

T61 dong 6 Cam Ranh. To1 dén diy vao thang 3 nam 1967. Ngay sau phi vu dau tién, t6i da phai viét
thu cho dan bi€u cua toi ma hoi: “Chung ta dang lam gi ¢ day?” Chung ta dang lam mot 101 1am 16m, ai
cling c6 the thay rd nhu vay!

Ngay luc moi dén Cam Ranh, nguoi ta dd cin din chiang t6i dimg ai ra pho Khong dugc vugt qua cay
cau vao thi xi. Ly do, ho bao 14 vi dan chiing bt than thién. Lay chua, bat than thién! Ngay tai Cam
Ranh nay ma dan chung khong ddi xtr than thién vé1 ching t61. Ho 1a ban, ho 1a dong minh kia ma?
Vay néu ho khong than thién v6i chiing t6i thi viéc gi dang xay ra ¢ day. Hoan canh nay 13 hoan canh
nao?

Ve viéc do1 bom: chung t61 da doi bom dd man lén tat ca moi thir. Khong bao gi0 lai phi bom tha
xubng blen Sau moi phi vy khi bay vé, néu con du bom, chung t6i ludn luén c6 kiém ra mot cai gi ma
dong xuong Bon phi cong s& kiém mot thir gi, bat cir cai gl dé doi 1én véi s6 bom con lai. Téi cling da
nghe ké nhiéu chuyén vé linh bo binh thuong nha dan giét dan bira bai chi vi Iy do khong wa cai bo
dang cua ngudi ta! Khong wa cach ngudi ta nhin, ho bop co. Tinh trang c6 vé thyc vo kiém soat. By
gid 1a nim 1967. Sau nay tinh trang lai con té hai hon. ST quan khong kiém soat ndi linh trang. Chung
ta ¢ rat dong quan, ma chung ta lai khong hé bao gio chinh thirc tuyén bd chién tranh. Ching toi ctr
bay, ctir dong bom, va néu toi hoi “Chung ta di dau, chung ta lam gi day” thi cau tra 161 luén ludn van la
“khong biét!”

Ay thé r6i ho tréi tay ching t6i lai. Ho bao chung toi 1 c6 mot s6 viée chung t6i khong duoc phep lam.
Viduy neu tim ra dugc cac chién dau co MIG, chung t61 phai lam cac thu tuc nhén dién cho chic chan 1a
MIG, 16i méi dugce phep ban. Trong tinh trang ay quy 6ng co biét co may song sot cuia chiing t61 méng
manh dén dau? Mot chiéc MIG c6 kha nang lam 1am chuyén hon ca may chlec F-4C, F-105, hodc 1a F-
111. Véi nhitng chiéc may bay nguy hiém nhu thé ma chiing toi lai con phai c¢d nhan dién d, thi sinh
mang clia ching t6i chiu biét bao may rui? Roi chiing t6i lai bi cam khong dugc phép ban nhimg chiéc
tau dai hon 50 bd Anh, hoac ngan hon 20 bo Anh. Nhu vay tat nhién Viét Cong cu cho cho hét moi tht
trong nhitng chiéc tau nho 1a tha hd an toan xudi nguoc trén séng! Toi cam thay thuc cay ding vai tat
ca nhitng chuyén nhu thé.

Ngodi ra & ddy nguoi ta da lira bip dbi trd nhu dién. Con sb may bay duoc dém 14 chi bang nira con s6
chung t6i bao cdo. S6 may bay ching ta mat xay ra rat déu dan: Chi trong nim thang t6i & day, chiéc
may bay ctia t6i da 1a chiéc thir 13 tai Cam Ranh bi mat. Va nguoi ta chi ghi vao thong ké nhing chiéc
may bay mat néu c6 ngudi nao nhin thay tan mat. Khong nhin thiy mdy bay bi ha ké nhu khong mat.



That 1a khung!
Trong Héa Lo Ha Ngi, cac tu binh My con song sot dugc nho nhiing ly do khac nhau. Tinh than bac ai
va tinh than Thién Chua giao da giup mot s6 ngudi song con. Riéng t6i, chinh han thu gitp t6i séng

con! T61 han thu Lyndon Johnson. T6i han thu Richard Nixon. T61 han thu chién tranh. T6i han thu
nguoi Viét mién Bac. Toi hun duc tat ca nhitng han thu ay dé song con.

Nhitng han thu éy cling tao nén cho t61 mot tinh than hoai nghi sau dam. Khi duoc tha vao nam 1973,
ho dua chiing t6i vao chiéc may bay C-141 tir Ha N§i dén Phi Luat Tan, lic éy to1 khong con mot niém
tin vao bat cr gi nita. Pac biét toi da khong tin dugc mdt 101 no61 nao ctia Cong san. Toi clir nghi chung
s& khong bao gio tha chiing t6i ra. Cho nén khi may bay roi Ha Noi, toi chac mam 1a ching s& ban ha
chiéc may bay nay. T6i dinh ninh chd doi mot chuyén xay ra: C6 1€ chiing da dat bom. Co 1€ mdt chiéc
chién dau co MIG, hay mot hoa tién SAM s& phong theo. Téi tu bao: “Khong thé tin dugc! Chuyén nay
khong thé xay ra dugc! Pay 1a mo chtr khong thé 1a thuc.”

Thé r6i khi may bay roi Ha Noi, mot nhoém béc si, y ta va nhitng nguoi tro ta dén sin soc chiing toi. Tat
ca ching toi déu nam ldy ho ma cting héi mot cau: “Chung ta thang tran phai khong? Xin 1am on néi
that.” Va mot si quan My trén may bay bao: “Chac chan 1a thé. Trén cin ban ching ta di thang. Dich
d3 bai — Nho méy bay B-52, chiing ta da thing!” Khi nghe nhu thé, chiing toi ngay ngat. Nhimng nim
thang ti ddy ctia chung t6i nhd vdy ma ximg dang. Khong con chir ndo ngot ngao hon may chir “Chung
ta da két thiic xong.” Ho ndi véi chung toi nhu thé.

Roi khi vé nha ching t6i kham pha ra cudc chién chua két thiic. Chiing ta chua thang. Chiing t6i lai b
doi trd. Nguoi ta khong cho biét sy that.

Khi Saigon sup a6, toi dang song tai can nha & ving ndi Santa Cruz tai tiéu bang California. Téi khong
coi truyén hinh nhung moi ngay déu doc bao va nghe tin trén may phat thanh. Khi doc va nghe nhimng
chuyén xdy ra bén 4y, t6i c6 thai do bi tham cua cai kiéu nhu 1a: “P0, toi d3 bao ma, thiy chwa.”

Tat ca nhitng gi xay ra thyuc su chi 14 két qua ciia hang chudi 161 1am nghiém trong ma chiing ta di tao
nén sau nhiéu nam thang.

Vao cudi thang Tu, khi bit dau ‘nghe tin vé cudc ty nan va nhitng con ngudi dang thuong bén Ay dang
cb ra khoi xu, t6i cam thay mubn phat binh. Bao nhi€u nguoi da timg lam viée cho ching ta ¢ bén ay
gid day bi d6i xtr can tau rdo mang. Chung ta bo lai rat nhiéu nguoi. Loi hita cia My ching con mot gia
tri gi. Bay gio, & A Chau, 16i hita ctia ngudi My khong con dang mét cuc cirt!

Nhiing gi dang 1€ chling ta phai thuc hién, do 1a phai bao ddm an ninh cho ban hitu ctia chung ta.
Nhung chinh du luan céng chung da chéng lai Viét Nam. Chinh khach da chéng lai Viét Nam. Mia mai
qua! Néu trude d6 ho chéng van dé Viét Nam sém hon, thi moi viéc chang xay ra nhu vay. Toi quy
trach nhiém cho toan thé nudc My vé viéc bo roi nhting ban hitu ciia chung ta ¢ lai Viét Nam. Khong
mot ai dung ddy ma phan ddi viec chung ta bo roi ban, nhitng nguoi da cat luc 1am viéc cho chung ta.
Bay gid chung ta than nhién bo roi ho.

Nhiing gi dang 1& chung ta phai lam, thuc gian di. Pang 1& chung ta phai thiét 1ap mot khu vie “Khong
ngudi” va bao bon Cong san rang: “Néu cac anh vuot ranh gidi nay, ching t6i giét.” Chung sé& hiéu
diéu ay. Nhu thé, ching ta s& mang tat ca nhitng nguoi ban ra. Va chung ta dang 18 phai noi: “Nga S6,
tranh ra! Trung Cong tranh ra! Chiing t6i s& rdi khoi xit trong 6 thang — Néu Béc Viét can thiép, ching
t0i s& xo4 Ha Noi khoi ban dd tirc khac!”

Dang 1& chiing ta phai thiét 1ap tinh trang khan cép, tuyén bo rd rét nhimng gi s& thuc hién, yéu cau quan
sat vién Nga S6 va Trung Qudc dén dé chimg t6 chung ta s& khong quay tré lai. Chung ta s& ra di, va
ching ta s& mang theo cac ban hitu ctia chiing ta. Ching ta can mé nhiing trai dinh cu tai M¥ véi cac
tién nghi tam cu cho cac ban ctia ching ta. Vao thoi dé nhi thé chién khi xay ra vu Nhat-My, ho dung
trai nhanh 14m. Thé thi chic chin ho cling co thé dung trai tam cu rat nhanh cho cac ban cia chung ta



vao nam 1975. Nhung ching ta di khong 1am nhu vay. Khong ai con ¢ can dam quyét dinh. Khong ai
mudn chip nhén trach nhiém.

Chung ta di cho doi qua 1au. Pang 18 chung ta khong nén dé két cudc phai xay ra trén cai noc nha khén
nan cua toa Dai st My ¢ Saigon. Pang 1€ chung ta co thé chdm dut tinh trang 16i loan v&i mot vai 10
doan quyét. Nhung khong ai dd n6i mot 10i nao. Va bon Cong san khén kiép cuoi vao mit ching ta.
Chuing ta d3 bi mot bon lun xtn bu 1ay da vao mit ca chan. Hy vong 1a chung ta c6 thé hoc dugc doi
diéu trong chuyén nay.

T6i dd mat cai kha ning yéu thuong tai Viét Nam. T6i khong con yéu thuong, toi cling khong con sat
sinh dugc. Toi khong san bén, t6i khong cau cd, ma toi ciing khong con sirc yéu thuong. Khi trg vé, ho
goi t6i 1 anh hung. Khong, t6i khong phai 1a anh hiing. T6i dau c6 tu ¥ tinh nguyén xin ngdi ti cho dén
nam nam rudi? Toi chi tinh nguyén chién dau cho xr s¢. Téi chi tinh nguyén chién déu cho ty do. Toi
d3 tinh nguyén 1ai mot chiéc may bay.

Khi moi sy tan v& vao nam 1975, toi cam thiy thoi gian phuc vu cua t61 ¢ Viét Nam thyc la ubng phi.
Ngay nay t6i chang nim mong hay thay ac mong gi vé chuyén a ay. T6i khong nghi gi vé Viét Nam nira.
Khong, t61 hoan toan khong nghi gi v€ nhimg chuyén a ay nira. Moi phuong tién ddi voi ngudi My nay
déu da duoc tan dung, ké ca viéc lam gidy to gia mao.

Chuwong 11: Hoa Thinh Pon

Tong théng Ford doc bai dién vin ¢ Pai hoc Tulane ngay 23 thang 4, 1975 xay ra lac Nam Viét Nam
dang tan ré, lac ching ta dang c6 dua ngudi roi Saigon. Vao thoi diém nay, quan hé duy nhét 13 tim
céch bao vé cac dong minh hdy con ding & phia chung ta, va dua ngudi ctia chung ta ra khoi xur dy
duoc an toan bao nhiéu, tdt béy nhiéu. Viéc di tan da duoc quyét dinh trudce khi xay ra vu doc bai dién
van ndy. Tuy nhién céi thoi diém tuyén doc bai dién van 1a mot van dé: N6 tao ra sy kién dot nhién
chung ta tuyén bd di tan, va chung ta c6 rt nhiéu 1y do dé tin rang ngudi mién Nam Viét Nam c6 thé
quay nguoc lai, ngan can khong cho chung ta rat khoi xu. Lic iy, ho van dang con kiém soat phi

truong va cac duong 16 chung quanh Saigon.

Bay gid chung ta & vao mot vi thé dinh tré. Trude d6, Tong thong (Ford) da ra Qudc hoi xin thém ngan
khoan, ma can ban chinh 1a dé chdng d& cho chinh phi Nam Viét Nam ngd hau chung ta co thé rit ra
mot cach trat ty. Nhung Qudc hoi da khong thay cai quan diém Ay, quoc hoi da tir chdi cp thém tién.
Vige nay xay ra sau khi tuong Fred Weyand sang Viét Nam, 6ng tro vé voi mot ban luong gia kha u
am. Ong cho rang: Néu muén gitr duoc bat ¢t phan nao ciia Nam Viét Nam, ngay ca Saigon di nira,
chung ta cing phai tang cuong thém nhiéu trg gitip. Nhiing trg gitp ay khong phai bang bo binh, ma
bang khong luc tir cac ham d6i. Day s& la mot rang budc kha 16n lao ma Quéc hoi va nude My s&
khong ung ho. Va, diéu 4y ciing chi 1am cham lai phan nao nhiing gi trude sau ciing xdy ra, trudc sau
cling khong tranh khoi. Phan chiing ta thi khong con mudn phai bat dau tat ca moi viée tro lai nita, cho
nén vao thoi diém éy, van dé duoc dat ra mot cach gian di: Chung ta s€ rut ra nhu thé nao, chtr khong
phai la chung ta s€ rat di hay khong.



Trudce khi xay ra vu doc bai dién van nay, ching toi da c6 mét cudc thao ludn. Trong budi ay, Tong
thdng (Ford) bao t6i ring dng mudn dit trong tAm vao twong lai, chd khong con mudn xody vao di
vang. Cur gia du bon tré, bon sinh vién ¢ Dai hoc Tulane mac dau khong co tinh than phan chién qua
khich nhu tai nhiéu Pai hoc khac, nhung lac a ay tinh than chéng ch1en tranh Viét Nam da lan truyen
khip cac Dai hoc. Cho nén thay vi tlep tuc gam nham di vang dé co bién minh cudc chién, 6ng mubn
n6i v6i thé hé nay vé nhiing gi c¢6 thé 1am cho twong lai. Ong mudn dit cudc chién ra dang sau. Ong
bao toi trong budi thao luan rang “Téi khong hiéu tai sao chiing ta cir phai mét thi gio lo ling vé mot
cudc chién ma cho dén nay, trong su quan tdm cta chiing ta, cudc chién da xong.” Toi bén noi: “Vang,
vay tai sao tong thong lai khong phét biéu nhu thé?” By gio chung toi dang tim kiém mot luan dé can
béan cho bai dién vin.

Ford bao: “T6i e Henry (Klssmger) khong thich nhuw thé.” T6i ndi: “Tai sao ong lai phai lo chuyén
Henry thich hay khong thich? Ong 12 Tong thong, néu ong cam thay thé, dng ctr phat biéu nhu thé. Poi
khi, dén mot thoi diém phai noi, thi chinh dng phai noi ra, vy tai sao lai khéng noi ra luc nay?” Ong
bao: “Toi s€ suy nghi chuyén a ay. Nhung ong cr xuc tién xem thir ong c6 thé viét gi trén gidy. Bay gio
thi dirng noi gi voi ai vé chuyén nay cd.’

Hién nhién, 6ng c6 ve thich cai y tuéng ma ong dé dua ra. Nhung 6ng van con mudn xem thir Henry
(Kissinger) va mot s6 nhan vat quan doi khac s& phan tng nhu thé nao.

Ngudi phy trach soan thao bai dién vin 1a Milton Friedman. T6i 12 ngudi duyét lai. Dau tién, chiing toi
b6 ra ngoai cai doan van noi vé “cudc chién da xong.” Tat ca bai dién van chi n6i vé nhimng co hoi vo
gi6i han s& danh cho bon tré trong dai hoc dé 1am nhitng chuyén tich cuc hon 1a xudng duong phan dbi.
Chung t6i viét: Khong con chuyén gi nira dé ma phai phan doi, phai lo hoc tap dé ma xay dung mot thé
gidi tot dep hon. Thé théi.

Trong toa Bach 6 bc, chung t6i ¢6 1¢ luan chuyén ban thao cac bai dién vin cho nhiing ngudi quan tam,
ho can biét trudc nhimng gi Tong thdng s& doc dé khoi bd ngd, hodc dé chuén bj phan ng néu c6 ai hoi
dén. Nhirng nguoi ma chung t61 luu chuyén ban thao co thé sira doi tiy theo tinh chat va dé muyc cac
bai dién vin. Tuy nhién luén luén phai c6 mot nhom nguoi duyét doc, ho phai ghi chu trén cac ban sao.
Néu c6 gi ho mu6n thay doi, chung 61 s& chuyén y ¥ kién dén cho Tong thong quyét dinh. Trong toa
Bach ¢ ¢6 mot nhom nhan vién tdi cao, thudng gom nhiing nguoi lién he den chinh sach ngoai giao va
quan sy, nhu la Bg truong Ngoai giao va cac thanh vién Hoi dong an ninh qubc gia. Bay gio B truong
Ngoai giao 1a Kissinger, C6 van An ninh Quoc gia 1a Brent Scowcroft-. Ca hai da lam viéc chung voi
nhau tir 1au, sy suy nghi ctia ho rat twrong dong cho nén Scowcroft biét rat rd nhitng gi ong ta khong can
dua cho Kissinger xem, va nhimg gi ong phai cho Kissinger biét.

Ban dién vian nay di duoc luu chuyén ma khong c6 ai thac mac gi nhiéu. Sau khi moi ngudi cho ¥ kién,
Milton stra chira, chung toi 1én may bay di New Orleans. Chung t6i da dua ban dién vin cho nhan vién
bao chi, nhung trén may bay, Tong thong lai dem ra duyét va stra chira lai. Lu6n lu6n ong thuong tu tay
sura chira cac bai dlen van ddi chat. Trong lac 4y, Milton va t6i thao luan dé hoan tat doan tuyén bd vé
Viét Nam. Doan 4y ghi 14 “ddi voi sy quan tim ciia ngudi My, cudce chién da xong.” Tong théng chap
thuan rat mau chong. Chung t6i s& cho doan nay vao bai dién van. Ching t6i da lam nhu thé. Vay do,
phan tuyén bd nay von khong co trong ban van truge day chung 61 luu chuyén, nhung dé co trong bai
viét ma chung toi phat ra trude khi Tong thdng doc. Poan ay dugc bo vao gitta bai viét mot cach vo toi.
Néu doc né trong toan bai thi khong cé vé gi gdy xtic dong manh ca, va vao thoi diém nay, con ai ching
biét chung ta dang rat khoi Viét Nam?

bam cir toa hom éy 1a mot dam ctr toa rat néng nhiét. Ho néng nhiét chao don Téng théng. Va khi 6ng
n6i, thinh thoang ho vd tay ¢ vd. Pau tién, Téng théng didu cot doi chut vé banh bau duc hodc mot
chuyén khoi hai gi dai khai nhu thé. Roi dén doan vé Viét Nam, ong néi: “Ngay nay nudc My c6 thé
14y lai dugc niém kiéu hanh di c6 tir trudce khi xay ra chién tranh Viét Nam. Nhung niém kiéu hanh dé



khong thé dat duge béng cach tai tham du mét cude chién ma ddi véi su quan tdm cda nudc My, cudc
chién d4 xong...” Thé 1a ca thinh duong bdng bimng bung 1én tiéng hoan ho, 1am cho Tong thong khong
con kip n6i dit cau. Bon tré nhay dung 1én. Chiing la 6 ho reo am 7 1am cho cac nhén vién bao chi ciing
ngac nhién. Roi tat ca cac cau khac ma Tong thdng noi déu bi bién mat. Cau chuyén xay ra 1 nhu thé.
Tong thong ¢b 1am cho ho diu b6t xudng, nhung roi dam ctr toa lai nhay dung 1€n, la 6 hoan ho nhiéu
lan nira, chang khac gi khong khi cua cac budi dai hoi tranh ctr qubc gia. Toi thuc lay lam ngac nhién.
T6i ngac nhién vé cai cuong dd manh liét nhu vay. Qua nhién, d6 chinh 14 diéu ma tat ca moi ngudi déu
dang mong doi dugc nghe.

Tong thong 16 vé han hoan. V& viéc nay, ong lay 1am hét sirc phén khot vé thanh qué cua chuyén di.
Cac Tong thng déu thich duoc nghe hoan ho, ong cling vay. Thé r01 Ron Nessen chuyen 161 Ién phong
Tong thong 1a bao chi mubn duoc phong van 6ng trén chuyén bay vé Hoa Thinh Ddn. T6i can viéc 4y,
nhung Téng thong gat di. Ong bao Ong sin sang dau v4i bao chi, va ho khong phai 1a d6i tha cua ong!
Phan 16n cac Tong thdng déu nghi nhu vy, va trong hau hét cac truong hop thi dang nhu vay. The la
ong quay ra khu bao chi trén chiéc may bay, toi deo theo dng. Cac phong vién bét dau dat mot sé cau
hoi. Mot trong nhitng cau hoi 1a: “Tong thong c6 chic chan nhiing gi 6ng tuyén bd khong, va Tong
thdng co biét trudc day khong ai timg tuyén b viée nay khong?” Ong tra 10i: “Vang, dén mot luc viée
nay tat phai chim dirt, va mic dau két qua khong nhu ¥ toi hy vong, tuy nhién, day van 1a chung cude.”
Thé rdi ¢6 nguoi hoi “Kissinger ¢6 chap thuan ban dién tir khong?” Ong tra 1i: “Khong!” Cac Tong
thong déu khong thich chuyén c6 ngudi bao phai noi cai nay, néi cai kia, cai gi dugc noi, cai gi khong
duogc noi, ma dic biét voi Kissinger 1 nguoi thudng c¢6 khuynh huéng nhu thé.

Day 1a lic chung t61 qua dang bi phién nhiéu. T6i bén cat 10i ong ma noi: “Thua Tong thdng, chiing t6i
d3 luan chuyén dé duyét ban thao bai dién vin nay theo thong 1¢. Toi nghi la tuéng Scowcroft da ky
trén ban thao. Chung ti cho rang bai dién van can phai dugc quy vi phu trach vé ngoai giao chép
thuan.”

T6i nghi Kissinger khong ¢6 mat & Hoa Thinh Dén khi ching t6i luan chuyén ban thao bai dién vin.
Nhung viéc d6 chi 1 tinh c&, chir thuc ra, phan tuyén bd ay da khong cé trong ban thao dau tién.

Tong théng bén phan tng lai 101 t6i v6i cai cach gan nhu 1a: “Cam mom lai khi t6i hop bao! To6i khong
can ai phai diu dat ca!”

Sang hom sau dién thoai van phong toi reo, Tong théng goi. Ong bao: “Bob, Ngoai truong Kissinger
dang c6 mit ¢ ddy...” Giong ndi clia 6ng nhu chira dung mot cai cudi thim gitra ong va toi vé mot
chuyén chiing t6i déu biét «...Xin 6ng dén day va dua Milton Friedman dén véi ong.” Milton Friedman
hém Ay dang con ngu mudn, van phong toi lai dat ngay ¢ hanh lang phia Tay, t61 bén bao: “Thua Téng
thdng, t6i dén ngay bay gio.” Rdi toi kéo theo Paul Theiss, Chu nhiém phong Soan thao Dién vin, mic
du anh ta khong lién hé gi dén cai tro xiéc nay, nhung t6i cAn c6 ngudi di theo ma lam ching.

Kissinger khong ham he gi t61. Tuy nhién sau nira, trong vu nay t6i biét 13 ai chiu trach nhiém, nhung
t6i khong thé noi ra. Cho nén néu Kissinger can ndi nong voi mot ngudi nao thi tat nhién phai 1 noi
néng voi Friedman hodc véi t6i, nhung t6i khong thé phan boi lai Tong théng dugc.

Thé 1a Theiss va toi cting budc vao phong Bau Duc. Kissinger dang di 1én di xudng trén tm tham trudc
ban lam viéc cua Tong thong. Tong théng Ford bao t6i: “Bob, 6ng Ngoai truong dang quan tim vé mot
vai diém gi d6 trong ban dién vin cta ching ta hdm qua ma 6ng ay bao 1a khong duoc hay trude.” Toi
bén noi: “Da, ching toi di c¢6 chuyén cho Tudng Scowcroft. Ching t6i khong 16 ong cb doc hay khong,
nhung c6 chit ky cta ong trén ban van, chir ky 4y chic 1a c6 gia tri nhu bat ctr chir ky cta ai ¢ trong cin
phong nay théi.” Ca Tong thong va t6i déu biét rd cau tuyén b éy e d6 khong cé trong ban van,
nhung Kissinger khong biét chuyén nay. Va toi noi: “Tét nhién Tong thdng cling co thay dbi chut dinh
lac 6 trén may bay, Tong thong van thuong lam nhu vay.’ * Thé 1a Henry Kissinger gam 1én: “Nhirng
chuyén thé nay can phai chim dat! Toi khong thé ngang mt 1én nhin Pai st cac nude vé mot 101 tuyén



b6 quan hé nhu thé ma t6i lai khong duoc hay biét gi! Toi thuc mat mat!” Doi cho Henry Kissinger noi
ha, Tong thong nhin t61 ma bao: “Vang, thuc 1a mot sy hiéu lam dang tiéc, co so suat day. Bob, tir nay
dung dé nhiing chuyén thé nay xdy ra nira nhé!”

Toi dap: “Thua Tong théng, vang!” Paul ciing néi: “Thua Tong théng, vang!” Ching toi bén ra vé an
nan s¢ hai rat dung céch, roi rut lui.

Kissinger dang luc kha cau gian. Ong 0 ¥ quy trach Friedman la nguoi bién soan ban thao gbe vé viée
da 1én dua doan vin iy vao phiit cudi. Néu toi nhé khong nham 6ng ta di dap ban Tong théng ma him
he Friedman. Trong dip nay ong khong ham he t61, nhung trudc day 6ng ta da ting lam t61 vai tran.

Téng théng Ford d tryc tiép didu dong ké hoach di tan cudi ciing vao lac mot gio dém, gio Hoa Thinh
Pén, nham ‘ngay 28 thang Tu. Do la gidy phut chot khi ho bao Dai sir Martin phai di, luc ay 6ng ta con
chan cho vé chuyén cubn co ma rat. To1 c6 mat tai toa Bach 6 b¢ trong thoi gian di tan nay. Nhiing ngay
cudi ay thuc cang thang. Ngudi My den dong nghet ¢ toa Dai str, va dam dong dan chung cir bam
quanh bén ngoai ma nén 1én ctra. Luc a ay tai d6 chang c6 bao nhiéu linh Thity quan Luc chién dé duong
dau cho du néu dam dong tré nén mat kiém soat.

DPam dong nay khong gian dit bao dong, nhung ho déu muén dugc roi di khoi xu.

Ford khong hai long vé tinh trang chlen cudc. Ké tir thoi Johnson 1am Tong thong, 6ng di timg ludn
ludn t6 ra co thién cam vai giai phap tin cong toan dién va cham dut chién cuéc mot cach nhanh chong
trong thoi han mot thang. Tuy nhién My da thua tran chién nay tir trude khi Ford tro thanh Tong thong,
cho nén méi quan tdm chinh cua 6ng vé van d& Viét Nam chi 13 1am sao rat chung ta ra véi mot phuong
cach hop 1y va chap nhan duogc théi.

Vao nhiing gidy phut cudi cting, chung ta da dat dwoc mot vai thoa mén trong viéc triét thoai moi ngudi
ra ma chi thiét mang c6 hai nguoi linh Thuy quan Luc chién. Sau tit ca moi su viéc nay, mot dé muc
dang quan tim da duoc dit ra la ching ta trg thanh mot dong minh khong dang tin cay. Tuy nhién chinh
cac ddng minh cua ching ta & Au Chau d3 ho reo ma yéu cau chiing ta rat khoi Viét Nam. Chinh chung
ta dd luu ¥ dén cac yéu cau cta ho day chu?

Dién trinh rat khéi Viét Nam ciing gén lién véi mot cude van dong trén tam murc rong lom hon, do la
cong cudc binh thuong hoa quan hé ngoai giao véi Trung Quédc. Ngudi Tau mudn chung ta roi Viét
Nam dé nguoi Nga khéi ¢6 1y do 1n xdn trong khu vuc. Ching ta da chién dau mét ntra cudc chién &
day voi cai 4n tuong sai 1am rang ca nguoi Nga 14n ngudi Tau déu nhiét thanh hd trg Viét Nam.

Nhung su kién hién nhién di chtng to6: Chi nguodi Nga méi thuc sy hd tro Bac Viét, con nguoi Tau chi
bieu duong mét bd di¢u ho tro ngoai mat ma thoi. Nguoi Tau khong mudn ngudi Nga cd mat trong
vung. Nhung bay gio nguoi Nga van hién dién va nguoi Tau lai van dang lo lang chuyén nay!

“Xin hay vi Chia ma ngung lai! Ngung lai! Ngung lai!”

Khi Quéc hoi thdng qua ban Tu chinh an Cooper-Church vao niam 1971 nham ngin ciAm cac phi vu &
Pong Nam A; ltc ay toi dd phat biéu rang: Ngay khi chung ta roi di, hodc chi sau mét thoi gian ngan
thoi 1a Saigon s& sup do.

Tré lai chuong trinh Viét Nam hoa: Chuong trinh nay dugc thiét 1ap dua trén ¥y tuong 1a dé cho Viét
Nam phu trach viéc chién ddu, con quan d6i My rat di. Chuong trinh nay trude da thoat thai tir chu
thuyét Nixon, do Nixon thong bao v6i Thiéu tai dao Midway, theo d6 chiing ta s& yém tro khong quan,
cung cip tiép van, con viéc chién dau bang bo binh s& do cac luc lwong Viét Nam dam nhiém. Trong



tinh than nay c6 nghia la cac hoat dong khong quan, dic biét cac phi vu tan cong sé can dugce ting
cuong dé gitr chan quan doi1 Bac Viét khi luc lugng My rut di.

Trong tinh than d6, van dé ludn ludn duoc dit ra 1a chung ta can ting cuong kha nang khong quan cua
Nam Viét Nam dé chéng tra lai quan doi Bac Viét néu ho kéo t6i. Nhung rdi Quoc hoi da cit tat ca, cat
toan bd. Nhu thé tic 1a chung cudc. La két thuc, vi quan doi Bic Viét khong con mot can trd nao nira.

Luc 4y Qudc hoi nhu da hoa dién, dan dau bai dan biéu Frank Church tin céng vao tit ca moi van dé.
Bit cir ai co d6i chit hiéu biét vé quan sy déu hiéu 16 12 néu dé quan Bac Viét c6 chd an nau an toan
trén dét ho, roi lai ¢& mic ho tn cong vao mién Nam Viét Nam ma khong c6 mot dbi luc nao cia My,
khong c6 hoat dong tinh vi cua khong quén, thi viéc chung cudc chi con la van dé thoi gian. Cach non
nong cua Quéc hoi My mudn cham dut cudc chién d3 phan anh tinh bat kién nhan cua nguoi My. Mot
didu ma nguo1 My khong thé chiu dung n01 1a nhiing cudc chién 1au dai. Bat cr ci gi ton phi nhan
mang va tién bac 1a bo. Chung ta giai quyét moi van dé déu nhu vay. Khong ctru chira duoc thi quén di.
Chung ta khong c6 tinh kién nhan cua nguoi A Dong.

That dién khung. Phan 16n cac van de ctia chiing ta déu 1a nhing van dé chung ta ty dat cho minh. Doi
khi t6i nghi chung ta 1a mot bon ngdc. Va chung ta ctr tiép tuc méc phai nhitng chimg tat iy mai.

Dé thi du, t6i xin ké mot s6 viéc xay ra ngay tir ddu ma c6 18 toi 12 nguoi lién hé dén nhing viéc 4y hon
bét clr mot ai khac trén muce dg chi huy cao cap. Khi Bic Viét bit dau dua vao hoa tién SAM, toi di yéu
cau Hoa Thinh Pén cho t6i dugc phép tin cong ngay, boi vi nhu thé t6i méi co thé dé phong, ngan
chan duoc viéc Ha Noi thiét 1ap cac dan phong hoa tidn — néu toi dugc phép tin cong tir dau. Tt nhién,
quy vi déu biét 1a ho lip rap hoa tién va cic dan phong tai ngay trong thanh phé Ha Noi, tai day luon
luén c6 mot khu vyue khoanh vong 10 ddm Anh ma ching t61 khong dugc phép tién vao. Va éng ban
McNaughton, nguoi phy trach nhiing chuyén nay cho bg truéng quoc phong McNamara da tra 1oi rang:
“Ho dau c6 ban 6ng, ho chi ¢6 ngan chan 6ng thoi. Chimg nao ho ban 6ng, ching t6i s& cho phép ong
tan cong ho.” TAt nhién sau d6 viéc dau tién ma ho hanh dong 14 ban ha may bay va sét hai cac phi
cong chung ta. Viéc iy dang 1& chiing ta co thé phong ngira tir trudc.

Lai xin ké thém viéc dat min tai cang Hai Phong. T6i 1a mot chuyén gia c6 tam c& thé gidi loai cong tac
nay, boi toi da tirng tham gia mat thiét vé lanh vuc nady trong d¢ nhi thé chién. To6i da phu trach cac
chién dich dat min khi quan déi Anh bat dau hoat dong tai Bac Hai.

T6i da viét nhitng ban chi dan dau tién vé viéc sir dung thir min goi 1a “dia 161”. Nguoi ta thuong nghi
den min la mt cai gi hinh tron 16 ra nhiing cai ngoi, co gan xudng mo neo. Nhung ngay nay min tin
tién dugc dat dudi dat, trong gidng nhu qua bom vay.

Bay gi0 ham d6i Thai Binh Duong dat dudi quyén chi huy cta toi, toi bén lay may bay Ve Hoa Thinh
DPén — Luc 4y 1a nim 1965 — dé xin phép dugc diung min phong toa Hai Phong. Thé ri van nhiing cau
tra 10i réc rudi cii k§: “O! Pung 1am nhu thé. Lam thé thi bon Nga lai dén théo di hét thoi.” Toi bao:
“Nguoi Nga khong biét cach thao g& nhing loai min nay. Nguoi Nga khong c6 nhing quyén loi séng
chét dé dén ddy dau.” Sau nay toi vach ra rang mdi ndm ‘nguoi Nga chi chi tiéu co mot ty My kim tai
Viét Nam, trong khi chiing ta phai tiéu tén 26 ty, nhu thé thuc 1a mot cude dau tu qua t6n kém, nhung
ho van ¢t tiép tuc nhu thé mai. Ho khong gitip chiing toi chidm dut chuyén 4y. Vai ké hoach gia tai Hoa
Thinh Pén nghi ring nguoi Nga s& gitp ching ta thwong thao véi Bic Viét, cho nén ho bao: “O!
Khéng, chung t6i khong thé dé cho 6ng 1am chuyén ay. Nhu thé ong s& danh chim tau ctia cac ban
ching ta mét van véan...” Tam ndm sau, Nixon hoi t6i: “Ong can bao nhiéu thoi gian dé 1ap mot ké
hoach dung min phong toa Hai Phong?” Tbi dap: “Ba gidy dong hd! Téi lap sin ké hoach rdi, bay gio
chi con 13y ra thoi.” Ong ta néi: “C6 1& chung ta s& thyuc hién viéc nay. Ong c6 thé bao dam s& khong bi
tiét 102 Pung khi nao min ném xudng nude, t6i 1én dai truyén hinh ngay.” Tbi nodi: “Tdi bao dam s&
khong bi tiét 16, boi t6i biét s& dung loai hang khéng mau ham nao. Chi Hai quan méi c6 thé bao dam
dugc bi mat nay. Néu tinh cd c6 phong vién bao chi ndo & trén tau, thi ho cling khong thé ra khoi tau



dugc. Viée nay sé khong bi 16. Chiing t6i s& khong cho ho ding vo tuyén truyén thong.”

Béy gio Nixon dang ¢ tinh trang tuy€t vong vi quan doi Bic Viét da tran qua vang phi quan su trong
dip 1& Phyc Sinh nim 1972. Cho nén chung ta moi thi hanh viée nay. Béy gid & Dong Nam A, mdi ngay
chung t6i c6 hang ngan phi vu. Viéc tha min chi cn xir dung c6 26 may bay. Bay di chi trong c6 mot
gid rudi. Khong mot ngudi nao bi thuong ton. Sau d6 khéng con mdt con tiu ndo cd thé vao hay ra hai
cang ndy cho dén khi nao chiing t6i téi thao g& min di. Sau bay hay tdm nam t6i c6 gang thuyét phuc,
bay gio ho méi lam!

Dich quéan phan 16n nhan tiép van bang tau bién. Nhung Khong quéan ching ta ciing da bi chi trich dir
doi vi khong thé can duogc viée tiép van bang dudng xe ltra. Ly do xdy ra nhu vay la vi duong xe lira tir
Ha Nai 1én dén bién gi61 Trung Hoa chi dai c6 70 dam Anh, ma dén bién gi61 Trung Hoa lai c6 mot
vung dém dai 30 dim: Nguoi ta s chung t6i tha bom vao ngudi Tau. Thé rdi lai c6 mot vong 10 dam
bao quanh Ha No§i. Nhu vay 10 véi 30 1a 40. Véi cai duong xe lra dai 70 ddm Anh, nguoi ta chi con
cho phép ching t6i dwoc ddnh bom c6 30 dam! Va that ra dich quan ciing ching can dén duong xe lira,
vi 1& ho da nhén duoc tit ca moi thir bang tau bién roi.

Néu ban can phai tn cong dudng chuyén van, ban phai tin cong moi hinh thirc chuyén van. Ban khong
thé dé yén mot loai nao do, hodc tuy theo nhiing tau nao. Nhirng tau Pong Ptrc, Lién S6, Nam Yemen,
va ngay ca tau ciia Anh qudc ¢t chay khoi khoi qua ham ddi chiing ta, chiing ta déu biét qua rd tau ho
ché day dan duoc, sing may, tit ca moi thar ma chi mot thang sau s& dem ra sat hai cac thanh nién
chung ta. Tran chién tranh nay 1a mot tran chién tranh dién khung nhat ma toi chwa hé biét. Toi da timg
du ba cudc chién, nhung dén cudc chién nay moi la ky cuc.

Diéu 1am t6i lo 4u hon ca 1 khi t6i ching kién rang chung ta da khong co gan chién thing tran nay, nhu
dang 18 chiing ta phai 1am manh ngay tir dau. Rdi chung ta bat dau rat quan. Viéc rat quan lam ching ta
trd thanh mot quoc gia duy nhat trong lich sir dd rat quan nira chimg cudc chién. Khi chung ta bat dau
rt quan, t6i ctr nhic di nhic lai mai: “Chang bao 1au nira, nhitng nguoi My duy nhat ¢ lai Viét Nam sé&
chi con 14 cac t binh chién tranh. Va khi xay ra nhu thé, ching ta s& khong bao gio mang ho ra dugc
nita.” Khi Tong théng hoi nhu vay phai hanh dong thé nao, t6i tra 10i: DSi phuong chi 1a nhiing chi
cach mang ti hon, ho chi hiéu dugc mo6i mot thir chuyén, d6 la sirc manh bao tan. Sau khi Kissinger doc
bai dién vin “Hoa binh trong tam tay” vao nam 1972, Bic Viét chang hé quan tam gi dén ¥ mudn coa
chung ta. Ciing nhu Lién So, ho tiép tuc vi pham nhiing gi Kissinger da dong y. Do d6, néi cho ngay,
chung ta can phai c6 nhitng hanh déng budc ho cha y.

Roi cude doi bom Giang Sinh 1972 xay ra. Chinh Téng thong 12 ngudi can dugc ghi cong boi vi t6i
nghi khong mot nguoi nao khac bén hanh phap hd trg cudc danh bom. Téi da lién hé chit ché tung chi
tiét trong vu dy. Toi da viét toan b ké hoach véi chi thi Tong thong. Ong khong di vao chi tiét, nhung
ong duyét xet va chuan nhan timg thir dé cho lam hay khong cho lam. Nguoi ta dalo ling 1 chung ta
c6 thé sat hai mot s6 nguoi Nga hodc nguoi Tau khi danh bom Ha Noi. Vang, néu quy vi hoi thi toi xin
tra 10i: Chung ta da giét bon chung chua du s6 (dang 1& con phai giét cho nhiéu nita).

Cudc danh bom vao 1& Giang Sinh khong ton kém 1am. Khi Tong thong hoi i chiing ta co thé thiét hai
bao nhiéu phi vy, to61 dap: hai phan tram. Ching ta da cho bay hon bay tram bon muoi phi vu. Hai phan
tram con s d6 1a muodi lam phi vy, dé chinh 1a con s6 chiing ta da thiét hai.

Diéu d6 xay ra dung nhu 16i t6i néi.

Con s6 ton thét éy that rat nho dé chéng lai mdt cudc tap trung hoa lyc cao do nhat thé gidi. Va trong
muoi lam may bay ton that, chi c6 nam chiéc bi rot xuong Bac Viét. Lac ay khong hé ¢o6 viée trai tham
bom Ha No§i. Vai nguoi ndi ¢ trai thdm bom, diéu ay hoan toan v nghia. Trong thuc té, néu ching ta
c6 trai tham bom thi sau d6 chang ai con c6 thé tim thay Ha No1 dau, va ngay nay Ha Noi chi con la

mot d6ng gach cho cac nha khao b dén dao béi thoi. Cho dén ngay ong ban gia Cronkite di Ha Noi tro
vé ciing bao 6ng ta ngac nhién vé chd Ha Noi khong bi dong cham gi. Khong cé viéc trai tham bom.



Sau nira, cac dai s ngoai quoc déu & do, déu con song ca.

Trong hai ngay chét cua tran danh bom, di phuong da hét hoa tién chéng may bay. Va rdi chinh lic ay
chung ta ngung danh bom do yéu cau Qudc hoi. Chi c6 mdi mot dan biéu di ung hd chung t6i ma thoi.
T6i phai ra diéu tran, vi luc 4y moi nguoi déu ving mit. Kissinger thi di

Acapulco. Laird di Hawaii. Nixon xu6ng vung Key Biscayne va tat nhién dang nao ong ciing khong ra
diéu tran. Cudc danh bom phai ngung vi 18 béo chi noi chiing toi da trai tham bom, tiéu huy tat ca cac
binh vién. T6i nhan duwoc mot cu dién thoai hoi to1 vé 1o tuyén bd cta Ha Noi1 rang chung ta da sat hai
ca ti binh cta ching ta: Chiing t6i khong hé cham dén mot ngudi ndo, vi chiing toi biét rat rd ho & dau.
T& Washington Post ciing goi t6i vé viéc dy. “Xin 1am on dimg viét trén bao.” Toi ndi “Boi vi diéu nay
khong dung su thuc.” Roi t6i hoi “Ban c6 phai 1a ngudi My khong?” Ho dap “Phai chd, chiing toi 1a
ngudi My.” Toi bén néi “La ngudi My ma tai sao quy ban lai mudn bién 18 Giang Sinh budn bi nay tré
thanh mot 18 Giang Sinh dau thwong bt hanh cho cac ba vo, nhitng ngudi cha ngudi me cia cc ti
binh chién tranh? Tai sao quy ban lai mudn lam nhu vay? Do 1a mét chuyén dbi tra thuc khén kiép.”

Ba Nixon biy gio & Key Biscayne dang khoc loc vi 1€ ching ta doi bom cac nha thuong. Nhan vién
Hanh phap, nhan vién cac B déu buc bdi vi ho nghi chiing t6i dang triét ha cudc bau cur ky t6i1 cua ho.
Ho déu la hoang: “Xin hiy vi Chua ma ngung lai! Ngung lai! Ngung lai!” Chuyén a ay thuc vo nghia Iy!
bung ra ding bao gio chung ta ngung cho dén khi d6i phuong phai thyc hién bét ctr diéu gi chung ta
mudn, ké ca viéc phai phong thich cac tu binh chién tranh va rat dau ra khoi Nam Viét Nam. Chung ta
da c6 thé giét hét chung néu ching ta mudn. Va vao hai ngay cudi cung, ching ta khong mat mot chiéc
may bay nao.

Tuy nhién Bic Viét da c6 kha nang lam xao thuat véi bao chi My, vi da s0 bao chi 1a nhimng nguoi ty
do. Ho khéng muén chinh pha hoat dong. Ho da tim du moi cach trich dan cau nay cdu no dé cung ung
su thuc, nhung ho chwa hé roi got chan ra khoi mAy cai quan ruou ¢ Saigon! Toi dich théan 1én gap ban
chap hanh cta t& New York Times, nhung may nguoi nay thiét qua té. Ho chi noi rang “Xin 6ng dung
mat thi gio. Dung 1én day lam chi. Ching t61 chong chién tranh, néu chung t6i c6 thé viét bat cir diéu gi
x4u xa vé cudc chién, chung toi sé viét ngay.”

Ho khong budn léng nghe bat ctr didu gi toi noi. Té1 chang hiéu tai sao. G161 truyén thong khong hé bo
16 m6t co hoi nao hau ddy Hoa Ky vao chd den tbi trong tung chi tiét. Thé roi Quoc héi nam lay nhimng
chuyén 4y. Qudc hoi thi biét gi, toan mot 1 ngu dét. Tat ca sy hiéu blet cta ho nam trong viéc doc may
to Washington Post va t& New York Times. M&i sang ho chup 1y my to bao 4y — Du ho dén tir nhiing
vung nhu Omaha hay Seattle hay nhiing ving qué mua khac, ho ciing phai chimg t6 voi cur tri 1a ho
chang kém sau sdc gi so v6i dan mién DBong. Va tin tirc ho lay tir dau? Chinh 13 tir to New York Times.
99 phan trim t& béo nay 1a nhiing diéu ddi tra! Tudéng V& Nguyén Giap, tu 1énh quan doi Bac Viét timg
cong khai tuyén bd: Luc luong du kich hiru hiéu nhét cta éng ta, chinh 13 bao chi Hoa Ky.

T6i 6 thé liét ké cho quy vi thiy rat nhiéu sai lam. Nhung toi khong thé giai thich dwoc tai sao chinh
dan My lai c6 tinh than chdng M¥ dén thé, tai sao giéi bao chi dd xir su nhu thé. Toi udc chi toi co thé
hiéu dugc!

Tbi c6 thé ké thém cho quy vi doi diéu nita vé nhitng nim 4y, 1a mot khoang thoi gian té hai ctia doi toi.
T6i d3 nam quyén chi huy D¢ that ham doi. Toi da 14 tu 1énh ham d6i Thai Binh Duong khi bién cb
Vinh Béc Viét xay ra. ROi toi da phuc vu v6i tu cach thanh vién ctia Bo Tham muu Lién quan Hoa Ky
trong bay ndm, va bén nam lam Tham muu truéng Lién quan Hoa Ky. Nhiing gi chiing t6i da trai qua
phai noi thuc 1a tuyét ddi dién rd. Chung ta dd co qua nhiéu strc manh, nhung ching ta khong bao gio
st dung. Khong bao giod sir dung dén sitc manh 4y! Nam muoi ndm sau nira, mot viéc kho hiéu cho cac
str gia 1a mot qudc gia voi stec manh to 16n da dua dén ving Ay: ndm chiéc hang khong mau ham, vio
khoang dau mudi ba phi doan oanh tac, chua ké cac phao dai bay B-52, dé chong v6i mot nude nho bé,
it ngudi hon ca cac quan thudc ving Los Angeles va quan Orange County, khoang mot phan nim muoi



cua cac tiéu bang, va thé ma chung ta da dé cho xay ra nhu vay?

Johnson d3 doc mot bai dién vin, toi nghi 1a & Houston, dng bao: “Chung t6i khong nham dén mot
cugc chién tranh lan rong.”

Pay chinh 12 mot 16i cong b c6 tinh chi hudng vé van dé Viét Nam. Noi cho ngay, 6ng mudn bao
ngudi Tau va ngudi Nga hay tranh ra. Nhung tau cia Trung Cong van lién tuc ché tiép van dén cho
Viét Cong nhu dién. Ho cur chay khoi khoi qua mat ham doi chung ta.

Mot diéu nira, ching ta noi: Ching ta s€ khong lat d6 Ho Chi Minh. Thé diy, 1y do ctia chién tranh
chinh 14 dé 14t @6 mot chinh phu da 1am mot diéu _gi ma nguoi ta khong thich. Chién tranh 1 sy d6 (Y
cuia ngoai giao, hodc, mot hinh thirc ngoai giao bang vii lwc, mudn néi thé ciing duoc. Nguoi ta di ¢b
strc doi d6i phuong 1am mét chuyén gi ma vi ho khong chiu 1am, cho nén méi phai mé cude chién.
Nhung Johnson lai bdo chung ta ra tran, ma khong c6 mdt muc ti€u. Va ching ta khong bao gio c6 muc
tiéu nao hét.

Roi sau d6, ong lai bao ching ta s& khong xam 14n Bic Viét. Nhu thé Béc Viét tro thanh mot qudc gia
duy nhét di c6 thé diéu dong, dan tran dugc tit ca cac su doan bén ngoai qubc gia ho, boi ho biét rang
chung ta s& khong xAm pham dén ho.

T6i rat budn rau khi Saigon that thu. Viéc nay dem dén nhirng két qua rét tiéu cuc cho uy tin Hoa Ky.
N6 bao véi ca thé gidi rang hiy can than khi danh ban véi Hoa Ky. Toi ciing cam thay thé vé truong
hop nhan dan Pai Loan. Mt khi t61 ¢6 ban, to1 1a mot ngudi ban. To1 khong phan bdi ban minh va
khong ném ban cho 1l cho soi.

T61 cling nhan ra rfmg — t61 nghi chi mot s it nguoi nhan ra dugc 1a c6 mot anh hudng rong 16n vé su
that thu Saigon. Viéc dau tién d6 1a su bo roi ban hitu, ddng minh. Rdi viée ay ciing dem lai vai 1y do

tao nén nhiéu cudc cong kich 16n trong gidi nhan vién tinh bao ma chinh yéu 1a Trung wong Tinh bao
CIA. Chuyén 4y van con tiép dién cho dén ngay nay.

Vinh Cam Ranh 1am t6i lo ling, vi c6 1& d6 1a mot hai cang t6t nhat thé gioi. Chung ta da chi tiéu hang
ti d6 la, chung ta da nao vét, da 1ap ¢ déy cac kho dau, cac phi truong — N6 c¢6 du nha thuong, can ctr
quan d6i, phi dao, cau tau, thir gi ciing c6. Thé ma gid day nguoi Nga co mit & ddy. Quy vi c6 biét
ngudi Nga di tiéu ton bao nhiéu dé nim duoc hai cang niy ching? Khong mot xu nho!

Bay gio nguoi Nga da c6 mot doi tiém thay dinh nguyeén tir noi ay. Hai d6i tim tham phi co gitp ho
tham thinh khip noi. Ho d4 d& dang lam cho thuyen be cua chung ta tir Tokyo dén bién An Do phai di
vong hang ngan dim dai hon trude. Ho c6 thé chin tat ca cac tau chd dau tir Trung Pong, 13 noi da sd
dau cua Nhat Ban dugc cho dén.

Nguoi Nga di nam duoc tat ca nhimg chuyén a 4y ma khong phai tra mot ton ph1 nao. Pén nay, chung ta
hay con nghe nguoi ta bao * ‘chd ay khong c6 mét vi tri quan trong toan cau.” Khong, chd ay c6 mot vi
tri t6i quan trong, quan trong khing khiép. Va lay Chuia, ngudi Nga sé& khong bao gio budng tay khoi
chd nay nira dau.

Va bay gio, nguoi Tau dang dbi dién mot van dé truée d6 ho chua ting gip, do chinh la van dé nguoi
Nga. Nguoi Nga da chuyén dong va thiét 1ap dugc mot vi thé manh m@ trén toan cau cling nhu nhitng
gi ho da thuc hién ¢ Cuba. T61 khong thuyét phuc cho lot dugc vao dau moi ngudi vé nhimng gi xay ra.
Ngudi Nga da thiét 1ap duge vi thé tai nhitng noi ma t6i goi 1a nhiing hai quan then chdt cua thé gidi.
Ho da ngdi nhin xudng ngay c6 hong con kinh ddo Panama. Va di tién gan dén Nicaragua. T6i timng
manh liét phan ddi cai thoa ude kinh dao Panama. Toi di ra diéu tran sau lén, béy luot viéc nay. Toi da
bao v&i Frank Church 1a “Dimg ngac nhién chi trong vong khong ddy mot ndm, nhing binh doan s&
tran ra tir Panama ma 14t d6 cac qudc gia Trung M¥.”

Qua nhién chin thang sau, binh dgi da bay tir Cuba sang Panama trén cac phi co cua Panama, tién vao



Nicaragua l4t d6 chinh quyén Somoza. Ding quan tdm dén viéc Somoza 1a mot ga chang ra gi. Hiy
nhin xem két qua nhu thé nao. Nhung khong mot ai chu y dén dicu ay.

Trong budi diéu trﬁn, t6i d4 noi vai Dan biéu Church: “Tat ca moi thr dng noéi chi thude vé cam xuc.
Ong bao néu chung ta nhuong bo thi moi ngudi s& yéu mén chung ta. Con néu chl'mg ta khong nhuong
b0, ho s€ x¢ nat chung ta va s€ thu ghét ching ta. Ca thé gidi s& ghét ching ta.’ Ong nay khong bao gio
¢6 thé hiéu mot chit nao vé tinh trang con kinh Panama ca. Tai con kinh nay moi nam c¢6 muoi hai
ngan tau qua lai, tdm ngan trong sd d6 di dén cac hai cang Hoa Ky hodc roi di tir cac hai cang cua Hoa
Ky. Nguoi ta khong thé noi cho lot vao dau nhitng ong & Quéc Hoi dé cho ho hiéu duge méy chuyén
nhur thé.

To1 da dén tham viéng dai ky niém chién si tran vong chién cudc Viét Nam, ti di c6 nhirng cam xuc
1an 16n vé dai ky niém nay. Toi khong thich viéc dai nay khong do mot nguoi My vé kiéu, khong duoc
x4y bang vat liéu ciia My, lai lam sau duéi dat. ‘Tuy nhién t6i thiéu toi ciing c6 doi chut thoa man 1a ho
cling d xay dai ky niém chién si tran vong, cham hét. Pai nay c6 vé lam diu bt cai buc boi dau dén
ctia nhitng nguoi tham chién, vi 18 nhiéu thanh nién di cam thay xau ho khi vé& nude trong bd quan
phuc. Chinh vi gi6i bdo chi ma cong ludn da khong tng ho ho.

Di khong ¢ nhimg ngudi anh hing trong tran chién Viét Nam theo cai y nghia cong b kiéu co dién.
Béo chi d tao nén viée nay. Tuy vy lai c6 mot hinh thirc anh hiing hon. Ta c6 thé viét thanh sach vé
nhirng ngudi phi cong tryc thang keéo nguoi 1én tir rung ram trong bong dém mu mit ma khong nhin
thdy ho. Cac phi cong nay da tha gidy cap xudng kéo nguoi 1én bat ké hoa luc, bat ké moi hiém nguy
khac. Ching ta da c6 rat nhiéu anh hung. T6i tin cac thanh nién 4y da lam nhiing gi ma ho nghi ho nén
lam, cac bac cha me cua ho nghi ho nén lam, va xt s¢ cua hg nghi ho nén lam. Ho déu la nhiing bac
anh hung.

ba ting c6 nhiimg nguoi nha bao bao t61: Nhimg gi xay ra cho cdc tu binh chién tranh 1a dung thoi, ho
phai chiu, vi 1€ da s0 ho la cac phi cong tinh nguyén. Nhirng nha bao 4 ay bao rang viéc gi ma ho lai phai
tinh nguyén, thé d6! Toi khong hiéu ndi tai sao giGi bao chi lai di khang v6i chinh phu cta ho nhu
vay.

Toan bd ciu chuyén nay — toan bd cau chuyén khén kiép nay — 1a mot kinh nghiém dang budn cho lich
su ching ta. Pang 1€ né khong nén xay ra vdi cai cach no da xay ra!

Chuong 12: Giéi Truyén Thong Hoa Ky

KEN KASHIWAHARA,

(Hang tin ABC)

“Chiéc xe buyt chay nghién 1én dira tré so sinh.”

Toi c6 mat & Viét Nam dé 1am cong tac cho hang tin ABC trong sdu tuan 12 cudi cung cua cudc chién.
T6i da ¢ do tu gitra thang ba cho dén cuoi thang tu nam 1975.

Khi dén do, tat nhién t6i di chimg kién canh hdn loan, nhung t6i khong c6 cam giac xt s¢ nay sé sup
d6. Toi khong hiéu tai sao, c6 1& toi dd nhiém tinh than lac quan, né kéo dai dén tan ngay cudi cung.
Rét nhidu nguoi trong gidi phong vién chién tranh ciing da lac quan nhu thé. Ho déu tin tudng s& co
nhimg vu dan xép vao phut chét, co 18 s& co nhitng vu chia dat.



Mot trong nhimng cong tac ma toi phy trach vao cu01 thang Tu bay gio 1a lay tin tir phia Quoc hoi Viét
Nam. Ho dang tranh céi viéc Tuéng Minh nim quyen Nhiéu nguoi luc ay rat lac quan vé viéc Tudng
Minh lam Téng thong, ho tin dng ta s& dugc Bic Viét chap nhan, Bac Viét s& nglmg cac cudc tin cong
va thuong thao.

Khi méi dén Viét Nam, toi di ngay ra Qui Nhon. May bay vira ha t61 da thdy dan chung roi thi xa, 1éch
théch hang trim ngudi, huéng v€ phia Nam. Ngu dém tai nha mot nguoi My, sang hom sau chung toi
di thu hinh dan chuang di tan, roi quay tr¢ lai phi truong. Mot chiéc may bay thué bao dang 1& phai co
mit dé don chung toi, nhung chiéc may bay nay khong bao gio dén. Sau ndy chung t6i duoc biét cac
nhan vién trong dai kiém soat khong luu di bo chay, phi cong tir chdi ha canh vi khong rd Béc Viét hay
Nam Viét dang tran gitr noi nay. Vi thé, ching toi ¢t ngdi li ma cho & phi truong.

Ngoi nhur thé sudt may gio dong ho, cubi ciing t6i tyr bao “Thé nay thuc 16 bich.” Nhin mot may bay
dang bdc ngudi trén phi dao, t6i nghi “Phai di chuyén nay th61.” T61i bén chay lai phia phi cong, bao
anh ta: “Nay ban, chung t6i lam cho héng thong tan ABC. Chung t6i dang can vé Saigon. Cho di dugc
khong?” Anh ta néi: “Pugc. Nhung cac ong phai ngdi trén san.” Ching toi nhay vao may bay, ngdi bét
trén san phi co, ctr thé vé Saigon.

Hom sau, Qui Nhon roi vao tay Cong san.

Béy gio tai Viét Nam, hing ABC c6 chung b6n hodc nam thong tin vién phu trach nhiing loai tin khac
nhau. Loai tin toi phu trach chi yéu thudc ving ngoai vi Saigon, thu tin vé cac cudce hon loan tai viing
qué. Bay gio dan ching dang chay khoi cac tinh ly, huéng vé ven bién hodc vé phia Nam, chd nao ciing
day hon loan.

Sau khi Qui Nhon mét, t6i ngugc ra Nha Trang. Khi chung t61 dén, moi viéc van c6 vé kha binh
thuong. Trén duong phd, khong c6 canh dam déng dit diu tay xach nach mang. Ching t61 ngu mot dém
trong thanh phd, hom sau lai xe vao Vinh Cam Ranh vi nghe n6i c6 mot s6 Thuy quan Luc chién tor Da
Néng d6 vao. Chung t6i mudn gip ho. Tai Pa Ning, mot s6 linh Viét Nam dé noi dién. Ho ban giét
thuong dan. Him hiép phu nit. Ho hoan toan dién loan. Chinh phii Nam Viét Nam bdc nhiéu Thuy quan
Luc chién Ién tau, dua ho vao Cam Ranh. Nhung ho db xuéng mét khu vuc cim, chung t6i khong duoc
phép dén gan. Sau d6 chinh phi (Nam Viét nam) lai lua ho xudng mét chiéc tau khac, dwa vao Viing
Tau.

Trua hom 4y khi chiing t6i tré lai Nha Trang, tinh trang d4 thay d6i ghé gém. Toan tinh 1am vao con
hoang hét. Dan chung béng bé, mang vac moi vat dung, ua khoi tinh, chay vé hudng Nam. Toa lanh sy
M3 bi dam dong véy kin. Chinh pha My d4 thué may bay dé chd mot s6 nguoi di, hang ngan nguoi
Viét Nam mudn tran vao mdy chiéc may bay nay.

Chung ti vao toa lanh sy sap dat chuyén bay. Khi ra phi truong, tai day da c6 hang ngan nguoi. Phﬁn
lon cac may bay thuong mai ra Nha Trang bi huy, nguoi mac ket ca ¢ phi truong. Chung t6i thu xep lén
dugc mot chuyen do chinh phu My thué bao. Chung t6i di kip thoi. Hom sau, Nha Trang mat.

Khi quan Béc Viét tién dén cang gan Saigon thi sy di chuyen cua chung 61 cang bi nhiéu cam doan.
Chung t61 tim cach ra dugc Ving Tau vai lan dé thu tin vé cac b1en cb xay ra & day. Co mot s6 tau tir
phia bic d6 t6i, chung t6i thu duoc hinh nhimg ngudi Viét do xudng, bi quan doi chinh phu tich thu khi
gidi.

Vao nhiing ngay ay, ndi buc bdi d6i véi gidi théng tin vién gia ting, chung toi e bat ctr lic ndo quan doi
ciing c6 thé quay sung lai ching t6i. Vi d6 ching toi dé dat, khong qua xong xdo dé 1ay tin. Thi du thay
linh dua mot s6 Thiy quan Luc chién 1én xe buyt, chuyén xe hudng vé phia Saigon. Chung t6i chi chay
theo. Pén mot tram gac trén dudng, tat ca Thity quan Luc chién déu phai ra khoi xe dé kham xét, roi
1én xe trd lai.



Chinh phu (Nam Viét Nam) khong mubn ching t6i thu hinh nhimg canh ay. Nhung t6i c6 mot nhdm
thong tin vién nguoi Viét, va phan toi cung thuong bi nguoi ta 1Am tuong 1a nguoi Viét, nguoi phy trach
thau hinh cuta t61 bén tim cach néi véi may nguoi linh & Viing Tau rang ching t61 1a doan quay phim
ctia chinh phu. Vi vay ho méi dé cho ching t6i thu hinh dam Thity quan Luc chién.

T6i van nhé vu doi bom dinh Téng thong ngay 8 thang tu. Hom 4y t6i dang & trén phong lam viéc tai
khach san Caravelle, dimg ngay cira s nhin ra thanh phé Saigon. Toi chimg kién mot chiée may bay
bay rat thap trén thanh phé. Viée nay lam t61 kinh ngac chu y, vi thuong thanh phd khong c6 may bay
bay qua, nhat 1a may bay chién dau. Chiéc may bay ¢ ve sa xudng, t0i thiy nhing vat tir may bay roi
ra. Toi nghe tiéng nd. Nhiing cot khéi 16n bdc 1én. Toi ty nghi “Troi o, gi day” chiing t6i ra xe, dua
nhau chay dén dinh Tong thong. Bay gid dii loai sing dang nha dan 1én troi, linh chin hét cac nga
duong dan dén dinh. T6i ban khoan khong hiéu chuyén gi. Sau d6, méi kham phé 1a mot phi cong Nam
Viét Nam dao ngii 14i mot may bay ctia Khong quan Nam Viét Nam doi bom 1én dinh Tong théng. Viéc
nay tré thanh dang s¢ vi 6 Nam Viét Nam nguoi ta khong hé lo may bay doi bom. Ngudi ta chi lo cac
loai sung ca nhan, roc-két hay sung cdi. Nhung bay gid chung toi phai nghi dén chuyén may bay tha
bom, td1 s¢ néu di c6 mot chiéc may bay d6i bom dinh Tong thong thi chic chan s& c¢6 nhiing chiéc
khac ndi theo. Neén t6i khong con mudn quanh quan & dinh Tong thong nira. Khong thé biét chuyén gi
c6 thé xay ra ké tiép.

Thé r6i hang tin ABC bat dau rat nhan vién. Ho dua nhan vién nguoi Viét di trude. Giira toa Dai st My
va gi6i truyén thong di c6 thoa thuan, nén cac hing thong tin di rat nhan vién Viét Nam ra di rit an
toan. Ho du da thi gio va viéc di tan duoc thuc hi¢n tbt dep. Hang ABC quyét dinh rat tt ca nhan vién,
ngoai trr hai thong tin vién va hai nhém lam tin. T6i la mot trong nhiing nguoi duge chon & lai.

Trach nhiém méi cta t6i 1a 1am tin di tan. Toi phai bam sat tit ca nhiing gi xay ra tir phia chinh phu
(Nam Viét Nam). Vao ngay 28, chiing t6i di 1am tin vy tin phong twdng Minh, dién ra lac budi trua.
Bay gio nguoi ta déu c6 cam tudng ong sé 1a ngudn hy vong duy nhat ctia Nam Viét Nam, chi minh
ong moéi c6 thé ctru van duge xu nay. Chung t61 chay dén tu ' gla 6ng vao ngay 27 dé thu hinh, r6i kham
pha la 6ng da quyét dinh khong 1am 12 tin phong, vi ngay xau, “khong dung may ngdi sao”. Thé day,
vao lic Bic quan t6i sat cira ngd Saigon, vao luc 1€ tuyén thé cta Tan Tong thong 13 hy vong duy nhit
ctia xr s6 thi 6ng Minh hoan tat ca lai chi vi khong gip duoc ngdi sao tot. Thuc khong tin ndi!

Sau 12 tin phong, chung 61 quay lai van phong. Vé day khoang tho1 gian ngan thi d6t nhién tinh trang
khiép dam bung ra. Hau nhu tit ca cac hong siing & Saigon déu khac dan. Khong mot ai trong chung toi
13 tai sa0. Sau chiing t6i moi biét Bac quan da bé bom va phao kich Tan Son Nhut, nén linh trang déu
véc sing ca nhan ctr thé na dan 1én troi voi hy vong ha may chiéc may bay kia xudng. Tir van phong,
chung toi nghe nhur ¢6 mot tran danh khdc liét sat dudi duong phd véi nhitng hong siing dang nha dan.
Vi vay chiing t61 ra ngoai xem, téi mang theo nguoi nhan vién quay phim. Ching t61 xuoéng dudi
duong thi gap mot dam linh dang na sing ban 1én troi. Thay ching toi tlen lai, ho quay stng vé phia
chung t6i. Thay thé t6i bao: “Phai ra khoi day ngay khong thi tiéu mang”. Chung t6i voi vuot qua nira
khu dudng, tranh xa dam linh. T6i vay tay vé phia linh, la 16n “Chung t6i di day.” Ho nhin chdm chim
dén khi chung t6i qua phia khac.

Tro lai van phong, cac duong day dién thoai déu da bj cat. Chung t61 gui mot ban bao céo béng may vo
tuyén roi leo Ién giwrdng ngu.

Sang sau, tiéng sung trén duong phd lam toi choang day. Quan Bic Viét lai mot 1an nira phao kich phi
truong. Linh mot 1an nita khac dan trén duong phé. Toi dua nhom 1am tin vao xe chay quanh thanh phé
xem chuyén gi. Vao phut nay, Saigon hdn loan roi. Tryc thing quan trén thanh phd, sanh sach bay t4i
bay lui. Nguoi ta dang duoc di tan tir toa Dai st (My) va tir vai can cao bc khac. Chung t61 chung klen
canh mot chiéc tryc thing boc nguot tur san thuong mot can cao ¢ va da chup dugc tm hinh nbi tiéng
ghi lai canh nhitng ngudi ding & cau thang dan 1én san thugng chd vao truc thing.



Chung t61 lai xe chay dén cira hang hop tac xa My. Khi chung t61 dén, dan chiing d ta vao hoi cia.
Bét ctr cai gi mang di duoc ho déu lay, tir vat dung nho cho dén bép dién, ti lanh. Ngay ctra ra vao van
con mot nguoi linh mién Nam dung gac, han da dé cho moi nguoi vao hoi cua, nhung vi ly do nao, han
ta van dimg ddy gac cira ra vao. By gid tinh than chéng My 1én rat cao, t6i c6 thé cam thay rat rd. Khi
chung t61 budc vao, tén linh gac chan ching t6i lai hoi “Nguoi My phai khong?” Ngudi quay phim cia
t61 dap anh ta 12 nguoi Nhat. Tén linh quay lai t61 hoi: “Nguoi Phi Luat Tan a?” T6i dap “Phai,” han
cho chung t6i vao.

Chung t61 thu hinh toan bo vu hoi cua trong hop tac xa, roi quay lai tru s¢. Khi vé dén noi, cudc di tan
da dién ra. Moi ngudi déu duge dan phai dén mot dia diém 4n dinh dé don xe buyt, chiéc xe nay sé co
nhiém vu dua chung toi ra phi truong 1én may bay roi xtr. Nhung may chiéc xe buyt bién ddu mat.
Chung t6i van tin moi thtr da duoc du trit va duoc to chirc, nén khong c6 gi can lo ngai ca.

Cho nén chung t6i don hanh 1y tai khach san, xuéng cau thang. Trong lic ra, toi thiy mot ngudi My
dung & quay quan 1y tra tién phong. Hin ta dang thanh toan hoa don, to tiéng cai vi voi nguoi thu ky
khach san. T61 tu bao “Thiét 16 bich hét strc. Ca xtr dang sup d6, thé ma hai cha nay Van dung day cai
co miy dong bac!” Tat ca canh tuong dlen ra chiang khac nao c6 mot hon dao dién cudng dang nam
trong toan by cua mot thé gi6i dién cudng khac. Khong nghia Iy gi nita. Thém vao su dién cudng toan
bd ay, 1a tin hi¢u mat bao 1€nh di tan. Do 1a bai hat cua ca si Bing Crosby: “T61 dang mo mét 18 Giang
Sinh mau tring.” Bai hat ndy phét ra trén dai phat thanh quan doi. Bay gid 1a ngay 29 thang Tu, ho cho
choi bai: “L& Giang Sinh mau trang!”

Chung toi dén diém cho xe buyt. Luc 4 ay, tit ca da vo ra, toan thanh phd chim vao con hdn loan, hoang
hét. Nguoi Viét Nam da cam thay dugc viée nguoi My di tan, vi nguoi My déu ty tap dén nhimng diém
hen, do d6 ho ta dén nhing noi nay, ho tin rang ho co thé leo 1én xe buyt ma di voi My. Cir moi lan xe
buyt dén lax6 1an dang co, nguoi Viét c¢d nhay vao. Vi hdn loan, t6i tranh ra nén chiéc xe buyt cho toi
chay di mat. Téi lot lai. T61 nghi “16 bich qua. T6i s& khong danh nhau dé nhay vao xe buyt dau.” Thé
14 toi dimg doi. Toi lac mat nguoi quay phim va nguoi trudng phong. Ca hai lan duge vao xe, con toi
thi khong. Nhung t61 vao duoc chiéc xe ké. Chung t6i chay dén Tan Son Nhirt. Nhung lac ay linh gac
Nam Viét Nam & cong phi trudng quyet dinh khong cho xe buyt vao nira. To1 nght ho hét stc buc tirc
chuyén nguoi My ra di. Ho cam thay ngudi My bo roi ho, ho muén lam mot diéu gi dé chan chung toi
lai. Tai x& xe chung 61 la nhan vién toa Dai str. Anh ta budce khoi xe, dén noi v6i may ngudi linh yéu
cau cho chung t6i vao. C3i va xdy ra. My nguoi linh chimg t6 quan diém bang cach chia siing ban
xudng chan nguoi tai xé va la 16n “khong duge vao.” Anh tai xé lai 1én xe buyt, roi ¢l thé 1ai chiing t6i
di vong quanh.

Tit ca dién trinh di tan clia chung t6i thé 1a gy, tai xé khong con biét lam gi. Han ta lai khong biét lai
xe cho ra hon. Han chua timg bao gio 14i xe buyt, diéu ay thuc hién nhién khi hin ta 1ai chung t6i di
quanh. Han ta ctr cho xe 1ong vong trong thanh phé cb  nghi xem ¢ chd nao cho ching t6i xudng, xem
c6 ai giup d6 gi khong. Trong luc lai quanh nhu thé, hin ta dung hét xe nay dén xe khac trén duong,
dung ca miy sap trai cdy ¢ nhiimg goc duong. Khi thdy chung t6i chay ngang, dan ching trén duong la
thét nhitng khéau hiéu chong My, nhu “Bon M¢€o cut di”’, ho ném du tht vao xe buyt.

Cubi cuing, tai xé chd chung t6i xudng dudi Cang dé dua chiing t6i 1én tau. Téi cang, ching t6i ra khoi
xe, nhung van thiy cting canh twong chiing t6i di chung kién & nhimg khu vuce khac trong thanh phé
Hang ngan ngan nguoi dang cho tau va xa lan dé chay ra khoi xir. Ho déu hoang hét. Nhin canh hdn
loan vo6 trat ty &y ching t61 quyét dinh khong nén ¢ lai. Chung t6i bat dau quay lui dé 1én xe buyt. Ping
luc a ay, nguoi Viét trong thay, ho ua den, tim cach leo vao xe. Ndo dong xay den, xui xéo thay, toi lai la
nguoi lot phia ngoai xe buyt.

Tai x¢é bat dau cho xe chay trong luc t6i van con & bén ngoai va dang co tim cach vao lai trong xe. Pam
dong thay tai x€ r6 may chay thi n6i gian, ho nam lay t6i. Ho c6 161 t6i lai phia ddm dong, khong 10 tai



sao vay. Trén lung, t61 c6 deo mAy cai thi xach, nguoi ta niu ldy may cai tii, kéo toi lai. C6 ving vay
khong thoat, t61 quay nhin may nguoi dang niu lay to1. T61 nha, luc quay lai d6i dién nhitng bo mat
gian dur a ay, to1 thay han thu day trén mat ho. Toi ¢d 1ét vé chiée xe buyt lan nira, chiéc xe chay vot di.
Cu01 cung, toi coi tudt mAy tai xach, vit ra, dudi theo chiéc xe buyt. Tai xé mo ctra. Toi nhay vao. Toi
mét tat ca moi thir can mang khoi Saigon. Mat hét.

ROi chiéc xe rd may chay, t6i nhé rat rd mot chuyén xay ra, chuyén nay sudt doi khong khi nao toi co
thé quén: Mot ngudi dan 6ng Viét Nam cb chay theo chiéc xe. Ong ta bé mot dira bé so sinh. Ong ta
chay theo xe, chia dira bé ra cau khan: “Van 6ng, van ong, gitr lay con t6i! Van 6ng, giit ldy con t61.”
Chiéc xe buyt tiép tuc chay. Nguoi dan 6ng ngd nhao xudng. Hién nhién dira bé ciing roi xudng. Nguoi
dan ong budng dira con. My banh sau cta chiéc xe nghién 1én. Chiéc xe buyt can qua dira bé so sinh.

Trén xe, tat ca chung t61 déu chét sing. Nguoi ta rt 1én. Vai nguoi cuc ky kich dong. Nguoi ngdi sau
thét 1én, ho la chiéc xe vira can mot dira tré. Nhung tai xé van tiép tuc chay.

T61 s& khong bao gid quén. Luc a ay toi ¢ trong tinh  trang dleng nguoi. Toi da ng01 trén chiéc xe buyt
chay quanh may tiéng dong ho. Bay gio mdi bat dau cam thiy s hai — Lan dau tién trong sudt thoi
gian ¢ Viét Nam t6i méi cam thay thyc sy s¢ hai. Dot nhién, t6i nhan ra c6 thé toi khong con thoat khoi
XU nay dugc. Tat ca moi nguoi trén xe co thé s& khong ai roi khoi chd nay dugc nira. Bay gio da co
nhiéu du luén vé cac cudc tam méau xay ra khi Bic quan tién vao Nam. Khong ai c6 thé rd chuyén gi
xay ra khi Bic quan tién vao Saigon. Nguoi ta da ddn vé viéc s& c6 hanh quyét tap thé. Sau nay khong
¢6 cudc tim méau nao xay ra, tuy nhién lic ay, nhimg cam giac ky la va vo danh ap dén thyc mau
chong. Chiing t6i déu ty hoi sb phan chung toi ra sao néu khong di duoc khoi xir nay. Cho nén chung
t6i clr cho xe chay 1ong vong mai khong biét di dau. Bat ctr chd nio ching t6i chay qua ciing nghe
nguoi ta la 6 chiri My. Toi ty bao “Ld bich qua. Minh phai néi tai xé ding lai ma ra khoi xe thoi. Ctr vé
van phong, ngdi d6 chd Cong san téi. Khong thé tiép tuc chiu dung thé nay nira.”

Nhung trudce khi t6i kip noi, trong lic chiéc xe van tiép tuc roi khoi cang, t6i nhé toi nhin 1én troi, dot
nhién toi thay nhing chiéc tryc thang khong 10 Jolly Green bay vao, vai nhimg chlen dau co F4 va
Cobra bay ho tong. Thuc 1a mot canh tuwong dep d&. N6 lam t61 nhe ngudi, cat di tit ca ganh nang, vi toi
nghi: “Day, chinh day s& la phuong tién dua toi ra khoi xi.” Nhimng chiéc tryc thing Hoa Ky dap xudng
ngay trong thanh phé. Cung lic, may ngudi trong xe la 1én: “Pi t6i toa Pai str!” Tai xé bén cho ching
t6i dén toa Dai sur. Nhung khi dén noi, ciing lai gap canh dam dong nghet nguoi. Toa Dai sir bi bao vay
boi mot dam dong khong 16 day nhing nguoi Viét dién cudng dang tim cach tréo qua tudng. Vi thé,
chung 61 ra khoi xe, chay vao may san quan vot phia bén kia duong d6i dién toa Dai str. Trong san
quan, c6 may dién thoai. Ching toi quyét dinh thir goi toa Pai sit xem chung t6i nén 1am cach nao vao.
Thyc khong tin ndi. Cu dién thoai trot lot, chung t6i lién lac dugc voi toa Pai

str.

Mot ngudi trong toa Dai st tra 101, bao chiing t6i khong thé nao di vao bang cac cira nho hodc cira
chinh duge. Néu ho mé ctra, ddm dong nguoi Viét s€ ua vao. Ho bao ching t61 vong phia sau toa Pai
str, ¢d chen qua dam dong rdi leo 1én tuong. Thiy quan Luc chién s& dé ching t6i vao.

Thir tudng twong quang canh xay ra lic nay. Tat ca déu cuc ky hdn don, hoang loan tuyét ddi. C6 vai
ngudi linh mién Nam Viét Nam dtng canh déu d6 phia ngoai, bén nhimng chd dai khai nhu may tram
gac, nhung hoan toan vo hiéu. Ho bén chi thién, ¢6 lam dam déng diu xudng, lai chi lam cho rdi loan
hon. Chung t6i di xuyén miy tram géc, vong qua phia sau toa Dai stt, nhung noi day, ciing lai mot
tring vy dong nghit dang c¢d leo tudng va vao.

Trén dau tudng, Thity quan Luc chién My dang d4 nguoi ta xuéng. Chung t6i vuot qua dugce dam dong,
t6i diém Ay thi bat dau lo. Boi vi, sudt thoi gian & Vit Nam, ngudi ta thuong 1am t6i 1a ngudi Viét, toi
da c6 loi thé cho dén luc éy. Tuy nhién, luc ndy, moi viéc dao nguoc. Khi leo dugce dén dau tuong,
Thuy quéan Luc chién My tudng t6i 1a ngudi Viét, chic chin t6i s& duge dong mdy chiée gidy bt vi dai



vao gilra mat.

T61 loay hoay suy nghi, tim cach s&€ noi thé nao voi linh My hau chimg to cho ho biét toi 1a nguoi My.
Vao luc xung dong roi boi do, mdi mot viée c6 thé nghi ra duoc, 13 t6i s& la 16n : “Doi khuc con cau
Dodger da thang'” Ngay nay nghi lai, thuc 16 bich. Nhung bay gid, t6i du dinh la 1én ‘nhu thé neu Thuy
quéan Luc chién dap t6i khoi tuong. Nhung t61 da khong phai str dung dén bién phap a ay, vi ¢6 may ky
gia My khac va linh Thuy quan Luc ch1en nhan ra chiing t6i. Khi leo 1én dugc dén dau tuong, thay vi
dap chiing t6i xuéng, mot nguoi da nam 13y kéo toi qua.

Lot vao, moi hiéu tai sao ho cb chin nguoi Viét lai. San toa Dai sir dong nghet nguoi chen chuc gitra
may btic tuong. Trong toa Dai sir ¢6 hang mdy trim ngudi Viét cung nhirng nguoi d¢ tam qudc tich,
nhan vién chinh phu My va rat nhiéu co quan khac. Ho dimg ngdi dong dic quanh hd tim doi truc
thang bay vao bdc ho di.

Khi d4 duoc an toan trong toa Pai st, t6i méi ¢ tim nhitng phim anh ma chiing ti thu hinh trong budi
sang hom ay. Mot nguoi trén xe buyt da gilt nhiing phim anh nay, ching t61 tim ra anh dé hoi phim anh
dau.

Anh ta n6i anh mang céi xach tay dung phim, da ném vao toa Dai st qua bo tuong, nhung nay khong
thdy dau nita. D6 1a sudt mot ngdy cong trinh 1am viéc ctia chung t6i, nhitng cuén phim dic sic khong
tin n6i. Chiing t6i chay hoi quanh, kham pha ra la c6 ngudi di giao cai xach tay 4y cho mot nhan vién
hang tin CBS, nguoi nay da 1én truc thing bay di roi. Chung t6i khong 18 ¢6 thyuc thé khong. Khong
biét roi ¢ thé tim lai dwoc khong.

Chuing t6i vao vin phong toa Pai sir, ¢b kiém may dién thoai dé goi bao cdo tin tirc xay ra trong ngay.
Nhung tai déy chi c6 mét may dién thoai duy nhit hoat dong dugc, va da c6 mot ky gia dang sir dung
dé bao c4o ban tin, chic chin anh ta s& 'khong roi chiéc may. Vi thé, toi tran day buc boi vé tat ca nhiing
gi xdy ra trong ngay: phim anh bién mat, dién thoai khong sir dung duoc.

Chuing t6i dtng thanh hang chd truc thang. Dén chap choang t6i, mot chiéc bay téi. Tudng thé 1a xong.
Nhung van chua hét. Chiéc truc thang ha xuéng bai dau xe. Ctra sau ha xuéng, nguoi ta voi tla vao —
chiéc truc thang bdc di. Mai dén khi chiéc cua chung t6i1 ha, thi tat ca chen nhau chay vao, canh ctra
dong xudng. Chiéc truc thing cb bay 1én. Nhung dugc khoang 20 dén 30 bo Anh thi ngung, chiéc truc
thang roi Xuong dang sau. Bong nguoi qua. Ho mo cira, x6 bot mot sO nguoi, thir ct 1én 1an nira. Chiéc
tryc thang boc 1én dugc cao hon mot chut, roi lai roi xudng 1an nita. Van déng ngudi qua. Ba lan xay ra
nhu vdy. T6i ty bao “Chia oi, da thoat dén day, vy ma phai chiu trin ngay tai toa Pai st nay sao.”

Cubi cung, ho lai bé thém mot $6 nguoi nira, chiéc may bay méi du nhe dé cit canh 1én.

By gio mit troi dang 1an. T6i nhin ra ctra s6 khi may bay bdc 1én. Subt mot ving qué hinh nhu dang
chim trong bién lira. T6i khong dién ta qua dang. Ca mot kho dan & Long Binh nam phia ngoai Saigon
bbc chay, mit troi ha xudng, va tai mot vai khu vuc trong thanh phd, nhitng ngon lira dang dang cao
dén tan troi. Khong tin ndi. Khi chiéc tryc thiang bay ra hudng bién Nam Hai, t6i ¢ thé nhin thay
nhitng dam chay khac nita chung quanh viing Saigdn va Viing Tau. Canh tuong hét nhu toan thé nudc
Viét Nam dang bdc chay.

Béy gio toi rat so chiée truc thang co thé bi ban ha, hodc do nguoi mién Nam, hoic do nguoi mién Bic.
Ngudi mién Nam tie gian cuc do vi chung ta di ra di bo roi ho. Nén subt duong bay, toi ctr trong
ching rdc-két, tw hoi chang biét luc nao phong téi. Toi chic mam nguodi mién Nam s& ban chung toi bat
ctr gidy phiit nao. Sudt ltc ay.

Cho dén khi ra dén bién, t6i méi thyc cam thdy thoat nan. Va dén khi ha xubng chiéc tau U.S.S.
Hancock t6i tu bao: “Bay gio mdi la xong.”

Nhung cho dén luc 4y, van chwa co thoi gid nghi ngoi gi. T4t ca chung t6i hdy con cing thing cao do
sudt mot ngay dai dang sg. Vira khi ra khoi truc thang, tirc khac t6i nghi: “Thir viét tat ca cau chuyén



nay xem.” T6i lam ngay. Ngoai ra, trén tau Hancock, cudi cing chung t6i tim dwoc may cudn phim.
Mot nguoi bén hang CBS qua da mang ra dugc cho chung toi.

Sang hom sau, du van chua du thi gio nghi ngoi suy nghi, thi t6i lai nghe ¢6 chuyén xay ra, tat ca Thity
quan Luc chién trén tau déu duoc bao dong chay 1én boong. Cac théng tin vién ciing voi 1én trén Ay.
Nhin troi, ching toi thiy day tryc thang. Giéng hét mot dan ong dang tién lai. Quyét dinh dugc dua ra
trén tau 1a dé cho ho ha canh xudng timg chiéc mot. Nhiing nguoi trén tryc thang deu 1a nguoi ty nan
Nam Viét Nam. Khi ho ha canh, Thuy quéan Luc chién My dén tude lay khi gidi, roi x6 chiée tryc thing
xudng. Canh tuong nay ciing khong tin ndi. Chung t6i déu 1én boong 1am viéc, x6 nhing chiéc truc
thang xudng bién, hét chiéc nay dén chiéc khac. Trén tau chung ti, ciing nhu trén tit ca nhiing chiéc
tau khéc ¢ mat, moi san tau déu chat nich.

Khi cong tac di tan hoan tat, tau chung toi huéng vé Vinh Subic Phi Luat Tan. Trudc khi cap bén Subic,
nhiéu thong tin vién d3 bay di trudc dé danh tin. Ed Bradley bén hang CBS bay di trudc nhat, anh mang
theo nhitng cu6n phim ctia chiing t6i. Phan toi di tryc thang tir tiu Hancock sang Blue Ridge. Tat ca
nhitng ngudi thuée nhdém lam tin ciia toi déu & ca bén tau Blue Ridge. Vira khi ha xudng chiéc Blue
Ridge, vién truong phong cua chung to1 bao: “Ban phai 14y mot chiée truc thang khac di khoi ddy ngay.
Ban ¢ day khong ich gi cho ching 61, ban khong thé ké duoc cac cau chuyen da chimg kién.  Chung to1
khong chic c6 kiém duoc may bay cho ban khong, nhung chung t61 s¢ ¢6.” Vi thé t6i dugc tong vao
mot tryc thing khac, mang theo may céi tai vi dai dung ddy phim anh cta hang tin. T6i bay sang chiéc
U.S.S. Coral Sea. Tir tau nay, t61 xoay s¢ tim cach vao dugc mot chiéc may bay, va day lai la mot kinh
nghiém khac nira. T6i ngoi trén may bay, huéng mat vé dang dudi, va khi chiéc may bay dugc ban ra
khoi tau, ng01 nguoc nhu thé t6i cam thay nhu toan thé mat may t6i bi kéo tudt ra ngoai. Cudi cung, toi
dat chan xudng phi truong Clark ¢ Phi Luat Tan. T6i mang phim anh dén mot dai truyén hinh, tai day
ho chuyén tit ca hinh anh vé My qua vé tinh.

Nhiing ngay cuéi ¢ Viét Nam la nhting kinh nghiém manh liét, khé quén nhat doi thong tin vién cua
t6i. Trong sudt thoi gian ay t0i c6 khuynh hudng khong nghi ngoi gi vé cac bién ¢d xay ra. T61 bi tran
ngap vai viée chuyén tin, khong thi gio suy nghi gi. Nhung gi¢ day, nhin lai, t61 co thé thdy nhiing
ngay cudi cling trong thang Tu ndm &y quan h¢ xiét bao. Chinh dy 12 lich sir. Chinh lich sir da duoc
1am nén ngay chd ay. Chung t6i khong nhiing chi bao céo tin tirc, ma chinh chung t6i ciing da du phan.

Muoi 1am nam thap thoang troi qua, nay tudng ching tat ca nhimg gi xay ra nhu van méi vira day.
Thuong ky tre cua t61 khong kha, vy ma hai ngay cudi cung ay ¢ Saigon van hoan toan in dam trong
tri to1. Lam sao tdi c6 thé quén? Lam sao bt cir ai c6 thé quén? Cho dén h6ém nay, nhim mit lai, toi
van thay tat ca moi thir xay ra tro lai: Nhimg xung dong hén loan dién cudng, nhitng trang dan ban ra,
nhitng con ngudi cb ging tréo qua birc tudng toa Pai str. Va ngudi dan éng véi dira con bé bong so
sinh...

JOHN DEGLER,
(Nhiép anh vién tau U.S.S. Midway)
“K¢ cac dng néi gi thi néi, chiing tdi cir dén”

Khi chién dich di tan “Frequent Wind” bat dau ngay 29 thang Tu, chung t61 deu ¢ trong mét trang thai
kich xuc tinh than. Mic dau cam giac kich xuc ay duoc kiém soat, chung t6i van thay cing thing, vi
chéc chan chién dich nay 13 mot chién dich hét strc dic biét, né & ngoai mirc do binh thuong. Chung t6i
déu 1a thanh vién ctia mot luc luong dac nhiém khéng 16. Sudt doi, toi chua hé ¢ dip ching kién canh
tuong c6 nhiéu chién ham dén nhur thé va déu tap trung vao ciing mot chd nhu trong nhimng ngay cudi



thang Tu nam 4y tai bién Nam Hai.

Nhiém vu cua t6i bdy gio 14 thu hinh chién dich dé luu trit trong ho so cua tau. Sau ngay dau tién, mét
nhoai, nhung t61 nghi t6i da [am mot cong viéc tot dep.

Vao sang sém ngdy 30 thang Tu, toi dung trén timg nam dé thu hinh tau (timg nam 1a boong thir nim
ké tir boong chinh). Nguoi s quan phu ta dimg canh trong luc t6i quay phim. Toi dua may ludt qua
chén troi bong thay mot cai gi nhu bui 16m dém trén 6ng kinh. T6i quay may lai, lau bui bam trén mat
kinh rdi huéng may vé lai chan troi. Dau tién, t6i thay mot cai gi nhu dan ong khong 16 dang vuot qua
mit nude, hudng vé phia chung t6i. Nhung khi dén gan, hoa ra 1a chi chit nhitng chiéc truc thang
Hueys. Toi budc lui, dung phai nguoi si quan phu ta. Anh cling dang cham cham nhin nhiing chiéc
Hueys ma noi: “Cai quy quai gi thé?” Roi anh ta bao: “Oi, Chtia 0i” va rdi khoi timg thtr nam.

Canh tuong thyc phi thudng, boi 1& dot nhién cting mot Iuc tat ca nhitng chiée truc thang kia bay tu vé
ham d61. Ho khong lién lac vo tuyén, khong hé bao trudc. Trong khoanh khic chung t6i lo ngai khong
rd day 1a ban hay dich. The rdi nhimng chiéc Hueys ra ra bay dén, moi nguoi trén boong la 6, vay tay ra
hiéu dudi ho di. Nhung 10i moi nguoi chay tir tan: tryc thang bét dau ha xuong. Bit ctr chd nao tréng,
ho ha canh. Sy rdi loan tap thé dién ra. Moi viéc xay ra gan nhu ngudi ta mudn bao: “Ké cac 6ng noi gi
thi néi, chung t6i ctr dén.”

Tt ca déu da duoc theo ding ké hoach — cho dén gidy phut & ay. Toi bat dau cho chay may quay phim de
thu hinh nhiing chiéc Hueys dang tién dén gan. R6i dot nhién, t6i cam thdy mot ludng gié nong ngay
sau lung, va tiéng “hup, hup” ciia canh quat truc thang Hueys. T61 quay lai, thi ngay sau lung, nhiing
ludi canh quat dang quay tit, chi cach t61 tir sau dén muoi by Anh. Toi co thé thdy ré ca mat vién phi
cong. Anh chang nay dang cb ha xudng gilta mot chiéc can truc khong 10 va mé thanh tau. By gio vi
chiéc tau lac lu va nhirng con gi6 manh cudn dén, chiéc tryc thang chao dao trong khong trung hét nhur
mét chu ong ngd ngan. To61 gan va phai san tau, toi biét khong cach gi nguoi phi cong nay co thé ha
xubng mot khoang hep nhu thé trong con gid. Thé ma anh ta van c6 ha xudng.

Sau cung, anh ta cho truc thang lui ra. Bén dudi, ngudi ta hoang hét Vay tay lam hi€u cho anh tranh di,
vi néu chiéc may bay rét xudng thi tat ca cong tac di tan s& rbi ram, chiéc may bay s& sat hai khong it
nhan mang trén tau. Anh ta vira lui sang hudng khac, 1ap tirc nguoi ta dung mot chiéc tryc thang trén
tau dé trin ngay khoang tréng ay hau cho nhimg chiéc khac dimg c6 ha xudng chd nay.

Cénh nhiing chiéc Hueys ha canh thyc khong tin noi. Nhirng chlec tryc thang nhoi nhét chat nich dan
ba, tré con. C6 mot chi€c, to1 s€ khong bao gid quén, da chat dén 53 nguoi, chua ké vién phi cong chinh
va phi cong phu.

T6i thu hinh mét trong nhimg chiéc Hueys dau tién ha xudng tau. Canh tuong nay c6 chit khoi hai:
Vién phi cong nhay ra, dén néi chuyén véi thuy thu doan. Tat ca déu chdm chu nhin vao mét chiéc ban
d6. Chi c6 troi biét ho nhin ban d6 1am gi. Trong canh nay, c6 vé nhu cac thity thii dang c¢d giai thich
cho vién phi cong hiéu 1a anh ta di di lac, can phai quay tro lai. That tirc cuoi!

Sau khi nhitng chiéc Hueys dap xudng, 1ap tirc Thuy quan Lyc chién tién dén khoa truc quay canh quat,
tude khi gidi hanh khach. Chung toi liic Ay rat so xay ra chuyén c6 ké pha hoai chién dich di tan, va néu
xay ra thi cha cach nao chan lai. Vi qua nhiéu truc thing Hueys d6 xubng nhu vay, gia thir chi mot
chiéc chd chét nd bay dén, sirc pha hoai s& gay thiét hai khon luong.

Pé san soc cho nhitng nguoi ty nan, ching t6i voi va to chirc moi thir. Chung t6i ¢b sdp dit trat tu trén
san tryc thang ha canh. Nhat thoi, chiing t6i gap nhiéu tré ngai khong luong. Cac canh quat truc thing
qua manh, nhimg nguoi Viét lai nho con, mot vai ngudi dau tién bi thdi truogt nga, bay sang phia bén
kia boong tau. Do d6 dé giir an toan, chung t61 str dung gidy thung dé hudng dan, lac ho roi tryc thing
thi nim l4y bing qua boong tau, xudng dudi cau thang dén trung tdm lam tha tuc. Phuong phap nay
gitip ho an toan qua boong, giit cho ho khoi bi nhiing chiéc tryc thing khac dung, dong thoi ngan ngira



viéc dam dong ty lai & mot diém trén boong. Khi nguoi ta dat ho di bang qua boong bang soi gidy
thimg, ho giéng nhu mot dan sau tién ra khoi nhimg chiéc Hueys ma dén phia thanh tau.

Sudt hai ngay trong chién dich “Frequent Wind” t6i hoan toan dim vui vao cong tac di tan. Toi biét day
chinh 12 lich sir. T6i biét gia tri cao do ciia cong tac thu hinh t6i dang phu trach, n6 chang khéac cong
cudc quay cudn phim vi dai “Chién thing ngoai bién ca.” Toi hy vong mot ngay kia nhiing tai liu toi
thu dugc c6 thé dem st dung cho médt cudn phim tuong tu. Vi vay to1 lam cong tdc mot cach hang say,
thau tit ca moi thir vao phim. Nhung tit ca moi thir chi dé_u dugc t6i nhin qua dng kinh, qua cac goc do
va anh sang. Cho dén khi c6 mot chi tiét dic biét xay ra. Ay 1a luc toi quyét dinh theo mot nhoém ngudi
dé thu hinh, tir lac truc thang ha canh Xuéng, ltc nguoi ta ra khdi boong tau, lac lam thu tuc, kham xét,
an udng, roi theo mot tryc thing khac dé dua sang mot chiéc tau khac nita trong ham doi.

Luc 4y t6i chon mét chiée tryc thing vira bay toi. Chi mot gidy sau khi chiéc nay ha canh, ti tién ngay
dén thu hinh nhiing ngudi vira xudng tau. Toi thu hinh ho budc ra, trao vii khi mang theo, 1di dugc
huéng dan bang ngang san bay. Téi tién theo ho di doc con tau, 1ui lai dau kia san bay, noi c6 mot chiée
tryc thang dua ho sang tau khac. Toi ha minh thip xudng dé bét hinh anh ho budc 1én tryc thing, cai
cau kéo 1én, chiéc tryc thang cat canh. Khi chiéc tryc thing cét 1én, toi van nam dai trén san bay tiép
tuc thu hinh, t6i cam thy bj stc quat day tudt vé& cudi san bay. Téi bi ddy sudt san tau, méc lai phia
cu01 mdt chan thong qua mé tau. To1 van tiép tuc quay. Cho dén khi chiéc tryc thang di khoi, ha may
xubng, méi bat dau nghi: “Chet chtra lam gi thé.” Toi hoan toan quén béng mbi an nguy cta t01, to1 da
thu hinh véi tat ca cam giac vé nhiing ngudi ty nan kia. Bing luc ay t61 mdi chot nhén thire tat cay
nghia viéc 4y, cai y nghia thuc sy cta né. Ngay luc a ay, t6i da ¢ trong trang thai bang hoang vé nhitng
hoat dong lién tuc, nhimg kich thich, voi va, tiéng ri dong co, stc day cua canh quat, tiéng quay cua
canh tryc thang bay vao, bay ra. Nhung dot nhién tat ca chot dap manh vao nhan thirc toi, t6i hiéu y
nghia cua n6 la gi. Ching téi duong ctru nguoi. Tt ca nhimng con nguoi nay dang toi ta vi dat nuéc ho.
Tat ca nhitng ndi thong kho dang hién rd trén mat ho. Rét nhidu ngudi trong bon ho da roi qué cha dét
t6 chi gidy phut trude khi cai chét chup 1ay. Khi tat ca cac cong tac nay xong xudi, ching ti s& c6 mot
mai nha dé tré vé, nhung ho thi khong. Vao luc 4y, t6i hiéu t6i dang thau hinh nhiing giay phut dau tién
ctia mdt cudc doi hoan toan xa la sé danh cho nhing con ngudi khdn kho nay day.

Toi rat hanh dién vé cong viéc ma toi da phu trach. Tét ca nhitng nguoi 1am viée trén tau Midway deu
tran ngap niém hinh dién sau khi cong tac hoan tat. Chiing t6i nhan ra chung toi da ctru dugc mot sd
khong it nhitng nguoi dang 1am tinh trang hiém nghéo. Chiing t6i di 1am duoc mot diéu chua timg lam
trude day. Moi nhan vién trén tau, tir san bay dén ham mdy, chung toi déu hanh dién dé lam viéc chung
trong cung mot tap thé, ching toi da thanh cong. Su nhén thirc do gitp ching t61 gan bo nhau. C6 18
ngudi ta kho cam thau dugc didu Ay trir khi nguoi ta thuc su trai qua.

Chi trong vai gio dong hd, con tau da tré nén mot thanh phd chira hang ngan ngudi ty nan. Ching toi
san soc giup dd ho, cung cip cho ho d6 an thirc udng, thuéc men va tién ich vé sinh. Cac thiry thi da
nhuong chinh giudng minh cho ngudi ty nan nam nghi khi ho c6 mit trén tau ching toi. Chiing toi
danh cho ho nhimng sy d6i xtr vuong gia. Toi im cach noi chuyén véi vai nguoi, hoi ho tir dau dén. Ho
hét stre khiém tén, biét on va sg sét. Ho ludn ludn nhic di nhic lai nhiéu lan nhirng 161 “Cam on. Cam
on.” Mdi khi chung to1 biéu mot thir gi, hodc ddi xu lich thié€p, ho lai tran ngdp ching t6i voi nhitng 161
cam on.

T6i cling chimg kién rat nhiéu nuéc mat ran rya trén mat nguoi ty nan. Nhiéu nguoi 6m ghi 1y nhau
khi tim ra ban hiru dén dugc tau Midway. Ngay hom do, bi€t bao xtc dong bicu 10 trén con tau.
Vao gi¢ phut cu01 cua chlen dich di tan, ching t61 goi ghém moi thu, san sang ro1 khu vye. Tit ca deu

da dugc sap xép ngan nap. Truc thang déu di dat vao hang 16i trén tau. Thé roi, ding gidy phut cubi
cung 4y, mot chiéc may bay nho bé don doc hién ra trén bau troi.

Khi chung t6i dang ngdi trén con tau & ving bién Nam Hai, anh chang nay bat ngd chang rd tir ddu bay



t6i. Anh ta cho chiéc may bay lugn vai vong chung quanh con tau. Chung t61 khong r6 anh la ai, mubn
gi, vi I€ khong c6 may vo tuyen dé lién lac v6i anh ta. Ctr mdi lan lugn qua, anh ta lai ném mot vat
xudng. Ba lan hut san. Dén lan thir tw, anh ta ném mot cai mo 1ét van dinh dc¢, cai mo 1ét roi trén san
tau. Budc quanh mo 1ét 1a mot tim gidy viét ghi chi. TAm gidy néi rang anh ta 1a Thiéu td Budng, anh
ta c6 vo nam con trong chiéc may bay nho nay, anh ta mudn ha canh xudng san bay chung t6i. Cai may
bay cuia anh giéng nhu mot chiéc Cessna nho, loai O-1.

Ngay khi duogc tin, Thuyén truong 1ap tirc huy dong chiing toi bt tay vao viéc. Trong vong ba muoi
phut, chung t6i don tat ca truc thang va may bay 1én mii tau dé trong san bay cho Thiéu t4 Buong ha
canh. T4t ca moi ngudi trén tau déu hiéu viéc ha canh nay nguy hiém thé nao. Do 1a mét chiéc may bay
qua nho, ché quéa nang, con tau lai dang chong chanh gitta dai dwong. T4t ca moi ngudi hang hai don
dep dé gitp anh ha canh d& dang hon, nhung cudi cting, chinh anh méi 1a ngudi phai tw dwong dau viée
ha canh may bay.

T6i mé may chuan bi thau hinh Itc anh ta bay xudng, chic chin chd doi mot vu rét may bay xay ra.
Nhung r0i anh ta troi lugn dén nhu mot canh chim. May bay néy 1én hai 1an, lin cham va dimg lai. Luc
ay tat ca moi nguoi trén tau ta 1én ho reo hoan hd. Chung t6i vo tay, nhay cdn, ching toi qua vui mung
cho anh. Ca mot dam nguoi ao dén vay lay chiéc may bay, vira v0 tay vira cuoi vang. Dam nguoi kéo
dén mdi luc mot dong. Toi vac may quay phim chay dén thu hinh anh budc ra khoi chiéc méy bay.
Trong luc anh ta dang giup v¢ va may dira con budce ra, mot nguoi la Ién: * ‘E! Cau hoc 14i may bay &
dau vay?” Anh chang quay minh lai, dap: “Texas!” Thé 1a ca ¢dam dong 6 1én la 6. Chiing t6i mimng vui
dién 1én vé anh chang Ay.

Déy 1a két thuc chién dich di tan — cudc ha canh cua Thiéu ta Buong. Déy 1a mot két thuc vui vé.
Chuing t6i khong thé nao tru liéu duoc cach gi tot hon nita. Py 1a mot chién thiang nho nho kha tbt dep
vao gidy phut cudi cling.

Ngay 4y, t6i moi hai muoi bdn tudi dau. Kinh nghiém nay 1am t6i thay doi sdu ddm hon. Trude kia toi
da timg trai qua nhiu viéc, nhung chi nhimng ngay & ngoai khoi nudc Viét méi thuc sy md mit cho toi.
T6i da chimg kién cudc doi ciia nhitng con nguoi khac, né danh thirc toi day, né 1am toi hiéu trén thé
gidi niy c6 nhidu noi c6 nhiéu viéc dang khiép s xay ra. La mot ngudi My, toi chua timg bao gid ¢6
thé tuong duoc nhimng viéc nhu thé xay cho con nguoi.

Sau chuyén di, t6i c6 mot sirc manh méi. Toi nghi tit ca nhitng ngudi lam viée trén tau Midway chiing
t61 déu c6 mot sttc manh méi. Chiing t6i kham pha rang chiing t6i c6 du kha ning hoan tat cong viéc
néu chung t6i duoc giao phd. Sau nhitng ngay 4y, chung t6i déu tré nén truong thanh. Tt dep hon hét
thay, 1a khi cong tac hoan tat, ching toi biét chung toi 1 nhirng ngudi thién hao, chiing t6i dén dé ctru
nguy. Chiing t6i d4 lam nhiing gi dung dan.

Khi tro vé, chang ai nghénh dén. Nhung bay gio nghi lai, toi wéc chi ngudi ta da ra nghénh dén ching
t6i. Boi vi, woc chi c6 duge nhiéu nguoi hon cé thé biét dén nhimng gi ching toi di lam ¢ ngoai khoi
nude Viét vao nhitng ngay cudi ciing ctia thang Tu nim Ay.



MIKE MARRIOTT
(Hang tin CBS)
“Bon My phan bgi”

Khi Ban Mé Thu6t that tha, cudc triét thoai cao nguyén bét dau, toi di véi thong tin vién Peter Collins
dé thu hinh “Poan xe nudc mét” tir Pleiku d6 xuéng theo con 1§ 7B. Ca mét doan quan tuong duong
voi1 ba su doan rut khdi cao nguyén ma khong né6 mot phat sing. Luc a ay, mot nguoi ban bén s¢ Tinh
bo dién thoai cho t6i, anh ta noi: “Nay Mike, cau biét cao nguyén mat rdi chi?”. Toi bao “Ha, B.M.
khong!” Anh ta bao: “Nghe ddy, t6i c6 mot chuyén bay” — d6 1a chiéc Air America hai dong co — “T6i
s€ cho bay Ién trén ay don nguoi cua t6i trude khi ho bi bit. Néu cau di véi bon tdi, s& bao dam cho cau
mot ghé trd vé. S& c6 mot truc thing ctia Trung wong Tinh bao dua ciu den khu vyc quay phim. Dang
c6 hang ngan, hang ngan nguoi thao chay. T61 s¢ cho cdu mot may vo tuyén, bo cau xudng khoang
trude doan xe. Cau c6 thé doi doan xe dén ma thu hinh, sau d6 tranh khoi doan xe, ra phia ngoai dong,
dung vo tuyén goi tryc thang dén. Chung t6i s& toi bbe cau.”

Thé 1a chiing t6i d6 dén khoang giita ving cao nguyén. O dung vao mdt chd ching dau ra dau, dot
nhién vao mot tam xa ma mat c6 thé trong thay, bong xuat hi¢n hang tram ngan con nguoi khon kho,
linh trang, xe tang, thi€t van xa, hudng lai phia chung t6i. T61 thu hinh tat c4, ro61 chung to6i roi di.

Subt thoi gian ay t61 khong hé lo ngai gi dén viéc roi khoi ‘Saigon, cho dén khi c6 mét vién Dai ay
Canh sat dinh ban toi. Lac ay co bién cb xay ra tai dinh Téng théng. Mot chiée may bay liéng dén oanh
kich, tao nhiéu 16n xon trén cac duong phd nén chung toi ra ngoai thu hinh. T6i thdy mot vién Dai uy
Canh sat dang bin mot chiéc xe taxi v6i khau sung 45. Chiéc taxi khong chiu chay, vi né khong thé
chay dugc, may da hong. Vién Dai Gy nhim bén vao ngudi trong xe. Nguoi nay s¢ hai that than. Toi
thu hinh. Vién Pai uy thiy thé, quay hong sung chia vao toi roi thét 1én: “Bon My phan boi! Bon My
phan boi! Bon My phan boi!” Toi phan tng lai: “E! Khoan chut chd! Tai 1a ngudi Uc ma.” Toi ¢b nghi
ra mot chuyén gi danh lac huéng 1am cho hin dimng ban t6i. Nhung hin di chay dén, ké miii stng chi
cach dau t6i mot gang tay. Hin ldy co. Khong chuyén gi xay ra. Hin mé khoa ndng. Toi c6 thé thiy
nong khoa khau 45 bi ket. Han bo ngoén tay vao, kéo ra, nhung hén hoang hét, run réy, khong kéo dugc.
Hin 14y co ba lan, nham dau toi. Cai may quay phim cua t6i lac ay khong chay. Dén nay t6i van khong
10 tai sao. T61 khong dam hudng cai may quay phim vao hén. Téi khong dam dong day hay lam bét cr
cai gi bt thuong dé hin nhan ra duoc la néu hén xoay cai vong khoa, hén c6 thé glet duoc t6i. Vi thé
t61 nhin trimg trimg vao mét hin, ct giit cai nhin nhu thé. Sau lan tht ba 1iy co van khong co gi xay ra,
hén quay nguoc khau sung, cAm14ay nong, dong bang sung 1én dau toi.

Tu do to1 quyét dinh s& khong ¢ lai thanh phé dé thau hinh quan doi Bic Viét va Viét Cong khi chiang
tién vao. Trong lic chay thoat khoi vién Pai ¢ ity Canh sat, t61 quyét dinh: “Khong, khong, khong thé
duoc. Thay ké lii Cong san. My cha nay 13 dong minh ma con dinh bin minh, thi théi ding 16n von
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day 1 hon.”

To1 ro1 Saigon dém 29 thang Tu tai Van phong Tuy vién Quan sy ¢ Tan Son Nhut. T6i bay ra tau Blue

Ridge bang chiéc tryc thang Jolly Green Giant (CH-53). Liic Ay t6i cam thdy budn ba vo bo. Toi khong
hé sung sudng duogc thoat khoi noi nay. Mot mat, toi lai cam thay kiéu hanh vi tir hai thang trudc, ngay
ca trude khi mat Pa Nﬁng, toi da tién doan xur nay s& sup do. Béy €10, cac ban toi cuoi cot ché giéu. Ho
bao: “Lam sao thé duogc. Quan doi s& danh cha.” Toi ndi: “Nay, cac 6ng 1am.” Va bay gio, toi dang c6

cai cam giac 13: “Cuyc cut, toi doan ding! Thiét dang budn.”

Khi roi Tan Son Nht, chiée tryc thing bay kha thap. Chiing t01 bay doc song Saigon mot doan ngén
Qua khoi dong song, ching to1 gap vai chién d4u co F-4 ho tdng cho moi nguoi bay ra. Téi nhd lic Ay
t61 nhin xudng dong song Chot t0i nhan ra can chung cu noi téi 0, can phong hay con day du moi thir
sO hitu cua t61. To1 nghi: “Chua o1, B.M. mdy thang Dai t4 Bac Viét chic s& chiém hét cac thir Ay. Sang
mai bon hén sé& dién rat kéng voi may bo vét cia toi day.” D6 1a nhitng ¥ nghi thuc ky cuc, vang toi biét
the.

Khi chiéc tryc thing bdc 1én cao, toi & dang sau voi cai may quay phim dang chay. M6t xa thu 6 phia
sau voi t61. Anh ta nhin t61, thdy nudc mat dang chay xuong mat toi. Anh ta lai gan, quang tay 1én vai
t6i ma v vao lung. Rdi anh ta quay di, bit ddu dot hoa chau ném ra phia sau truc thang. Néu c6 hoa
tién SAM bian 1én thi nhitng hoa chau véi chit bach hoang, nhimg hoa chiu c6 budc du s& hing 14y cac
hoa tién ay, vi cac hoa tién tAm nhiét s& dudi theo hoa chau, no nong hon va sang hon dong co truc
thang. Sau khi hét phim trong may, t6i boé may quay phim xudng, gitp nguoi xa thu chdm hoa chau.
Luc 4y truc thing dang bay qua ving qué, huéng dén bién Nam Hai va dén ham d6i Hoa Ky.

Sang hom sau, trén tau Blue Ridge t6i thiy v6 s6 truc thing Viét Nam bay téi, quan trén bién. Qua
nhi€u truc thang, ho khong thé ha hét 1én san tau, nén cur bay 1én von quanh chiéc tau chang khac dan
ong. Khi ha xuong ho nhdy ra, chiéc truc thang dugc lat nhao xudng bién.

Tt ca cac vién chirc toa Pai s, ciing nhu cc nhan vién Trung uong Tinh ‘bao va nhan vién Van
phong Tuy vién Quan sy deu & trén chiéc Blue Ridge. Ho lung tang si va rang chinh 1a gidi bao chi da
gay ra that tran. Ngay luc 4y, ho da néi nude My thua tran vi ching t6i. Vién truong nhiém so Trung
wong Tinh bao Thomas Polgar 1a ké n6i ra mém nhiéu nhét. Ong ta khong ua bon toi. Tuéng Ky ciing
c6 mit trén tau Blue Ridge. Ong ta van vénh vao. Vé tu man cta ong ta 1am bon tdi phat binh. Ong ta 1a
tridu triéu phu, mot trong nhimg ngudi nhiing lam nhat hang. C6 nhién, 6ng di ra khoi xi voi nhiing
nguoi than tin cia ong ta.

Céch day chéng bao lau t6i da dén Viéng tham dai Chién Si Tran Vong cudc chién Viét Nam véi 57,000
cai tén. Toi rat buon, bdi vi to1 nhan ra rang chiing ta da hy sinh biét bao nhan mang mdt cach vo ich.
To1 kinh tom chién tranh. To1 rat thu ghét chién tranh.

T6i nghi vao giai doan cudi ay, nhitng nguoi 1am tin truyén hinh chung t6i di noi 1én tat ca sy thuc vé
Viét Nam. Nhing gi ma gidi quan sy phan ddi — tuy t6i khong noi tat ca moi nguoi trong gidi nay — do
1a chung t6i di trinh bay cho khan gia chuong trinh CBS Tin Ttrc Budi Chiéu nhitng ndi kinh sg co
thyc cta chién cudc, trinh bay su v6 ich cua van dé Viét Nam. Nguoi ta bude t61 rang c6 vai thong tin
vién d3 dan canh mot s6 hinh anh. Téi khong blet chuyén a ay. Nhung 61 biét rd mot chuyén. Do 1a bat
ké quan diém ngudi ta thé nao, nhung nguoi ta van thay thyc té 1a ¢ cac nan nhan bi bom xéang dac na-
pan, c6 nhimng thanh nién My da chét trén tay dong doi. Va nhirng chuyén a ay co thuc, chang ai dan
canh. D6 1a thuc té cudce chién. Toi nghi chung t61 qua dé thay d6i nhan quan nguoi My vé cude chién.
Nhung chung t61 khong lam cong viéc ay mot cach khinh suat va tham hiém. Chung t6i lam cong viéc
ay, chi vi day chinh 1a sy thuc da dién ra.



ED BRADLEY,
(Hang tin CBS)

“Vay moi su déu dan den buwéc nay.”

Ngay cubi cting clia t6i & Saigon, gian di 1a mot ngay dién cudng. Vao budi sang 29 thang Tu, dai phat
thanh quan dgi Hoa Ky dang choi nhitng ban nhac thong thuémg. Dot nhién ngung nhac, ho loan béo:
“Saigon nong mot tram lé nam do, nhiét d6 dang gia tang.’ * Tiép theo 1a bai “Giang Sinh Trang” do ca
si Bing Crosby hat. Ban phai nhé luc 4y dang cudi thang Tu. Viéc nay cho thay trinh do tinh than cua
nhimg nguoi trong quan doi My. Thuc té, mudn biét cudc di tan bat dau lac nao, chi can nhin qua cira
s0. Ban sé& thay nhiing anh M§ mit thao 3o, tay xach va li budc trén duong phé. Va khi nguoi Viét thay
thé, ho cling thura hiéu nguoi My dang ra di, ho bt dau chay theo. Ho cling mudn duoc roi khoi xu.

Chung t6i ra khoi khach san, dén céc dia diém di tan dugc 4n dinh, nhung chang c6 ma niao. Chung t6i
doi mot lat, quyét dinh dén dia diém thi hai. Ciing chang c6 ai. Roi dia diém thir ba. Noi nay 1a mot
truong hoc, toa nha di khoa. Khi chung toi sap roi noi nay dé toi dia diém th tu, t6i bao: “Thay chua.
Hién nhién moi viéc khong dugc td chure chu ddo. Nhung cur doi day, co 1€ s co xe buyt to1 don.” Toi
n6i dang. C6 nhing ba chiéc xe buyt chay dén. Nhung tdi ltc nay, di c6 dén gan 150 ngudi tu lai chd
xe. Toi gitip ngudi ta bude 1én xe buyt mot cach trat tw. Roi ho 1ai dén phi trudng. Téi cong phi trudng,
bon linh gac ban chung t6i. Chiing t6i vong xe lai, chay vé thanh phd. Luc 4y may chiéc xe buyt di lac
nhau chay riéng ré ca.

Sau khi quay khoi phi truong, tai xé chang biét phai lam gi. Anh ta mét bay tiéng dong ho long vong
trén duong phd Saigon dé tinh xem c6 thé di dau, lam gi. Tai xé 1a mot g vo tich sy. Thoat dau, hin
khong tim ra chia khoa. Hin phai cau day binh dé nod may xe, may chay thi hén lai dé chét may. Mdi
lan may tat, chung t6i phai xudng ciu day, vy ma, chic ban khong tin ndi, han tu goi minh 1a “Té su
1ai xe.” Sau nita, hin coc 1ai dugc xe buyt. T nhiéu ndm trude, chinh phii da cho chit hét cay trén mot
s6 duong & Saigon dé cac xe nha binh di lot. Ban nghi 1a cha tai xé s& tim may con dudng rong rii ma
chay chiang? C6 nhién khong! Han tim may con duong nho, chat choi khit khit nhat ma di. Ban hay nho
0 cac nga tu duong Saigon déu c6 day nhing quan an bé ti. P6 1a nhitng quan mi, ganh pho, voi may
cai ndi ké trén lira, bén trén che bat ma ho goi d6 14 nhiing tiém an. Vang, cu mdi 1an cha tai xé queo
qua mot goc dudng, hin lai x6 sap chirng ba cai tiém an. Ctr thé sudt bay tiéng dong hd!

Sau cung, hén quyét dinh dwa ching t6i xuéng dudi Cang cho truc thing dén d6n. Thé 13 hin 14i xe
chay tudt xudng dudi cang, noi day da c6 khoang muoi ngan nguoi dang cuong loan tranh nhau nhay
1én tau. C6 nguoi hut, 16n dau xubng song. Thay canh tuong ay, to1 bao tai x&: “B0 anh tha ching toi
xudng day ma di sao? Anh bao chung t6i 14 truc thing s& ha xudng ngay dam dong nguoi Vi€t nay ma
don ching t6i a? Va lai khong c6 linh gac? BJ anh nghi nhitng Viét nay s€ ngoi yén nhin chung ta bo

"”

ho ma di sao? Anh khing qua roi!

Nhung lic dy c6 nhiéu ngudi bude khoi xe buyt. Toi canh cdo dimg nén. Mot cha Viét Nam budc ra
v6i gia dinh, anh ta khong c6 cin cudc hay bat clr gidy to gi. Thé roi chung t6i cho xe chay, anh ta
khong quay lai kip. T61 nh¢ toi d nhin qua cira s0 luc xe tré banh chay, anh ta dang ving vay chen vao
dam dong. Mot tay xach va li, mot tay dat vo, vo anh lai kéo 18 hai dtra nho. Nhitng nguoi ¢ day ding
cai va li, chup ldy cai dong ho cua anh ta. 'Chiing t61 bo gia dinh nay lai. Cho t6i bay gio t61 van con
nhin thay vé kinh so trén mit anh khi chiéc xe bé anh ta lai.

Cudi cing, chiing toi t6i toa Pai s, leo tudng vao. Pém hom 4y t6i di bang truc thing tir noc Toa Pai
str. Trén dudng bay ra, to1 co thé nhin thiy ltra chay chung quanh thanh phd, t6i biét Bac Viét dang trén
duong tién quan vao. Toi khong thidy mot dau hiéu nao vé bon chiing, nhung toan thé canh tuong nay
trong nhu khong thyc. Nhin xuong thanh pho chung t61 biét chiing toi s& ra di mai mai, tat ca nhiing gi
t6i nghi by gio 1a: “Vay moi sy ciing déu din dén budc nay!”



Nhirng ngay chot ¢ Saigon qua 1a nhimg ngay dang ké. Chang khéc tran chlen Waterloo. Nhitng ngay
nay la nhimg ngay lich str quan trong. Cho dén nay hién nhién ngudi My van chua binh phuc duoc sau
vu Viét Nam. Nguoi Viét Nam van chua binh phuc lai dugc tai Viét Nam. Nguoi Cam B6t, nguoi Lao
déu chua binh phuc khoi con binh Viét Nam. Khong c6 gi khac trong doi ti ¢ thé quan trong hon Viét
Nam. D6 thyc 1a mot tham kich. Chung ta di giri dén biét bao thanh nién lwong hao. Biét bao con
nguoi lwong hao. Dé lam gi?

Ban biét, khi t6i thoat di Viét Nam lan dau vao mua thu 1972, nhitng ngudi chi huy quan doi My bao
t6i: Co anh sang & cudi duong ham. Nam 1975 t6i lai nghi den cau ndy. Qua thuc c6 anh sang & cudi
duong ham. Chinh d6 1a liic chiing ta bay ra khoi xir 1an cudi cung.

FOX BUTTERFIELD
(Bao New York Times)

“Tat anh sang ¢ cuoi dwong ham”

Toi dén Viét Nam 14n dau vao ndm 1962 véi tu cach sinh vién cao hoc di du lich,toi da dung lai déy vai
tuan dé tham viéng loanh quanh. Bay gio t6i dang & Pai Loan v&i hoc bong Fulbright, toi ghé Viét
Nam, ¢ tai nha vai nguoi Tau. Chién tranh dang tiép dién. May nguoi ban Tau dua toi di tham mot
ving qué. Noi nay rat quyén ril, nhung t61 hoi e s¢ vi khong rd chuyén gi c6 thé xay ra. Luc ay sy hién
dién cua nguoi My da rd rét. Linh va ¢ van My da ng6i quanh cac quan rugu va may tiém an. To1 bi
mé hoic vi dat nudc nay, toi rat thich & lai, nhung may ong thay & Dai hoc Harvard bay gid khong
ngimg thiic duc toi mau tré vé, do do t61 phai v€ lai truong. Lanh vyc hoc vén cta toi 1a mén Lich st
Trung Hoa, va t6i ciing doc kha nhiéu vé Viét Nam, do d6 t6i trd nén quan tam dén dat nude nay. Toi
ting cAm dau nhiéu cudc biéu tinh phan chién tai Pai hoc Harvard.

Bay gid vé phuong dién chinh tri, t6i c6 quan diém ta khuynh. T6i di tiép tay thiét 1ap mot nhom hoat
dong tén 1a TOCSIN, vai nam sau, tr¢ thanh SDS -(1) Chung t61 la nhom hoat dong chéng chién tranh
nguyén tur. Vao khoang nam 1960-1961, chung t61 no luc kéu goi ngung thir nghiém nguyén tir trong
bau khi quyén. Hoat dong cua «chung 61 co két qua, Kennedy di ky voi Khruschev mot thoa hiép cAm
thir nghiém nguyén tir trong bau khi quyén.

Kinh nghiém tryc tiép cta t6i sau d6 vé Viét Nam 1a vao nim 1969. Ong cua t6i la Cyrus Eaton, mot
thir Armand Hammer (2) ctia thoi bay gio nhan dugc gidy ctia mot s6 ban hiru ngudi Nga moi dén tham
Ha Noi. Luac éy, to1 dang lam luén 4n cao hoc tai Bai Loan, déng thoi cling lam viéc phu cho bdo New
York Times. Ong to1 goi dién thoai hoi chau co mubn di Ha Noi khong. Toi tra 101 muén 1dm, tuy nhién
toi khong xem viéc nay nghiém chinh. Thé rdi, mot tuan 1€ sau, ong to1 di¢n thoai dén, bao: “Moi viée
sap dat xong xudi, dén Nam Vang gip ong.”

Chuyén di nay da anh hudng t6i theo mot chidu huéng nguoc lai véi nhirng nguoi khac. Sau khi da doc
nhiéu bai bao cia ky gia Harrison Salisbury, toi dinh ninh s€ ching kién nhiéu canh tan pha vi cac cudc
doi bom & Ha Noi. Thuc té, toi khong tim thdy gi. Toi trd nén hoai nghi. T61 khong ngung yéu cau
ngudi ta dua toi di xem nhitng chd bom tan pha, nhung chang ai ¢ thé lam duoc chuyén do. Toi thiy
thiét hai do bom gay ra khong dung cham gi dén thanh phé. No dung lai ¢ ngoai 6. Nhu thé nhirng
tuyén bd ctia Hoa Ky vé viéc danh bom trén cin ban 1a ding. Mot sb thiét hai nhé ngudi ta chi cho t6i
ma néi do bom gay ra, thue té chi do rée-két ctia chinh ho ban 1én, rdi roi xudng thanh phd ma théi. Téi
nghi Salisbury va nhiéu ky gia khac da danh Lra doc gia véi nhiing tin tic sai lac. Cac thong tin vién
sau ndy sang bén ay vao nhitng ngay cudi ctia cudc chién ciing ndi nhu thé. Thyc té, nhing tan pha do
bom gay ra khong diing nhu nhimng gi Bic Viét tuyén bd. Hoa Ky di rat than trong trong viéc danh bom



Ha No6i. Ho qué da danh nat khép noi, nhung trir Ha Noi.

Két luan do t6i thu lwom duoc trong cudc tham Viéng Ha Noi 1a t61 da tiép xtc v&i mot ché do cuc ky
doc doan. Toi cling thdy 1 ho nghéo khé dén d6 khong tin ndi. Vé mot mit, t6i c6 thé thay day 1a do
héu qua chién tranh. V& mit khac, mot trong nhimg viéc dap vao tri toi, la ho da quyét tim theo duéi
chién tranh, bat ké dén viéc phat trién xir s6. Cac thu linh Bic Viét khong quan tam gi dén phat trién
kinh té, khong quan tim dén sy no du cua dan chung. Ho chi quan tam dén mot muc tiéu qudc gia duy
nhét, d6 1a phai ndm duogc toan bd quyén hanh.

Trong chuyén di nay, chung t6i tr¢ thanh nhiing nguoi dau tién, ngoai Kissinger ra — di noi chuyén voi
Lé Puc Tho, ngudi bay gio dang bi mat thuong thao voi Kissinger. Ching toi da gap Pham Van Dong
va ching nira ta cac thil 1anh khac ciia mién Bac. Toi thay ho 1a nhiing nguoi vira cimg ran, vira thong
minh. Ho khéng qua quan tam den con nguoi. To1 co mot an twong manh mé vé quyét tim dat dén muc
dich cua ho, d6 1a chién thang mién Nam, thong nhét x& sé. Ho kién dinh chap nhan tra bat ctr gid nao
dé dat muc tiéu éy.

T6i xin ké mot viéc 1am t6i phat s6t. Do 1 viée ti binh chién tranh, biy gio di tré thanh dé tai 16n. Bic
Viét khong hé cung cap thong ké, tén tudi, hay bét ctr gi lién hé dén ti binh My, nén khong mot ai hay
biét gi nhiéu vé chuyén nay. Bén My, dan ching xtac dong vé chuyén tim hiéu tin tirc tt binh, nén toi
loi dung co hoi c6 mat tai ddy dé dat vai cau hoi. Toi khong doi di gap ti binh, nhung toi ¢6 dat van dé
13 nguoi My thanh thuc quan tdm dén viéc mudn tiép nhan mot danh sach tu binh. Vi 18 Ha Noi xem
day la mot dé tai khong khoan nhuong, nén t6i noi, néu ho c6 thé cung cép mdt danh sach nhu vay, cé
18 ho sé& dat duoc nhiéu hd tro & My.

Phan (g 15i t6i 1a nhitng cai nhin nhat nh&o. Ho hoi: Tai sao ngudi My phai quan tim vé chuyén nay?
Sau d6 t6i c6 dé cap voi mot vai nha ngoai giao Dong Au, ngudi Pong Puc va nguoi Hung Gia Loi, va
chung 61 c6 vai budi hop v61 vién Dai sir Nga vé dé muc nay. Toi nhé mot nguoi Hung Gia Loi bao
chung t6i rang: “Anh biét, nguoi Bic Viét gian di khong hiéu tai sao ngudi My lai quan tim dén céc tu
binh ctia minh. Hay nhin chung quanh ma xem. Anh c6 thdy mot thwong phé binh nao ¢ day chang?”
Cau noi lam t6i bang hoang. Tai Ha Noi, khong hé thdy mot thuong binh nao. Khong hé thay mot
ngudi qué cut nao. Toi hoi: “Tai sao vay?” Ong ta bao “Néu suy nghi thi anh sé& thdy cau tra 16i hét strc
gian di. Puong mon H6 Chi Minh 14 con dudng mot chiéu. TAt ca nhitng nguoi dugc giri di s& chién
dau dén chét, hoic 1a s& bi bo lai day.

“Khong hé c6 mot ai tré vé.” Tai mién Béc, 1énh nhép ngiti la mot ban an tir hinh. Ho ciing cho toi biét
c6 rat nhiéu nguoi da cudng lai viéc nhép ngii 6 mién Bic, vi nguoi ta déu hiéu mot khi vao bg doi la
s& chang bao gid tré vé. Ciing dirng quén, gan nhu khéng c6 dich vu thu tin & mién Béc. Gia dinh &
Bic khong bao gio nhén dugc thu ciia nguoi con hodc nguoi cha vo Nam. Khi vé Nam, ké nhu ngudi
ta chét roi.

Tai mién Bic da xay ra nhiéu viéc cudng chng 1énh nhap ngil. Rét nhiéu. Nhung chuyén ay khong bao
gid dugc néi trén bao chi. Nhitng viéc nhu vay lam t6i rang dong, v& mot mat, toi nghi, ngudi ta da thi
hanh nhiing hy sinh cao qui. Nhung mét khac, thuc dang s¢! T61 c6 cam tudng vé mot mit cac thu lanh
ngudi Viét mién Bic thyc su tin tudng vao nhiém vuy cua ho, 1a théng nhat dat nude. Nhung mit khac,
nhitng nguoi dan binh thudng & mién Béc khong hé bao gid ¢6 nhiét tinh dic biét gi voi cude chién
tranh nay.

Ha Noi nghéo khé khing khiép. That khung khiép. Noi nay mang ning mot ndi budn. Chién cude kéo
dai qua, nhting hy sinh to 16n qua, lam cho con nguoi binh thuong tré nén qua strc bo pho. Ho ki€t que,

thiéu thon timg miéng an. T6i da timg du lich qua rat nhiéu qudc gia nghéo kho, nhung chua hé bao gid
chtng kién mot noi nao nghéo khé nhu vy trén khip thé giéi nay.

Céc thu lanh mién Bac da van dung nhiéu khi cu van hod dé theo duoi cudce chién: Long trung voi dat



nudc, 1ong trung voi dang Cong san dugc van dung kheo leo, va da co két qua v6i nhitng nguoi dan 4 ay
Sau nay khi phong van ti nhan Bic Viét tai mién Nam, t61 kham pha duoc ho la nhing thiéu nién bat
hanh. Trong hang ngil ho, nhidu ngudi bo tron, nhiéu nguoi dao ngii. Ngay nay, ngudi ta lai ¢ thé
chtng kién mot 1an nira sy bat hanh noi nhitng thuyén nhan, noi kinh té Viét Nam bay gid x4o tron toi
dau.

Cac ky gia dén Bic Viét 1a mot nhoém nguoi duoc lya chon can than. Ho tr& vé véi nhitng hao quang
ryc r, giong nhu nhiing nguoi da dén Trung qudc vao thoi Cach mang van hoa. Nhung nhirng nguoi
Pong Au biét rd cac tha lanh Bac Viét déu hoi: “Bon khing nao thé?” Ho da chimg kién nhitng gi xay
ra.

Khi t6i n6i chuyén véi Lé Pire Tho va Pham Vin Pong vé cac tu binh chién tranh, ho cham chim nhin
t6i v4i cap mat lanh 180 ma hoi: “Anh noi cai gi? Hai, ba trim con nguoi a? Ké gi chuyén ay. Ching t6i
t6n that ca 200,000 ngudi & mién Nam, va s& khong bao gio gip ho nita, vay co ai quan tim khong?”
Théi d6 Ay rat nhan tdm, va ciing mét luc, ciing lam nguoi ta nghet th. N6 bat sang nhimng ngon dén
trong dau 6¢ ngudi ta. Sau nay téi bao: “Tat nhién, lam thé nao ho co thé hiéu tai sao ching ta quan tim
dén vai tram tu binh, trong khi ho khong c6 cach gi biét dugc sé phén hang triéu ngudi cua ho?” Do
song ctia ho 1 nhu thé. T6i ty bao: “Chua oi, kinh khing qua.” Thé nén ¥ tuong cta toi vé “cai 1y do
than thanh” da st mé nghiém trong vi chuyén di Ha Noi. Toi 1a mot ké dang tirc cudi. Khi di, toi 1a
ngudi chéng chién tranh. Luc vé, toi thanh ngudi chéng Bic Viét. Toi nghi nhitng ngudi nhu Jane
Fonda dén Bic Viét da khong chiu quan sat. Nhitng nguoi éy hodc chua dugce huin luyén déy du, hoac
can ban 1a khong nhin ngé. Ho bi thi mién vi tiéc ting, vi nhitng cudc nghénh don hoan ho, may
chuyén nhu vay thoi.

T6i trd nén mot phong vién bao chi trong thoi gian nay. Toi viét mot loat bai vé chuyén viéng thim Ha
Nbi cho bao Times. Sau khi bai du tién xuat hién, vién Tong giam ddc phat hanh cho goi chii but lai
hoi “Butterfield 14 ai vay? Han lam gi & Ha Ngi? Tiéu sir thé nao? Han 1a ai?” Mot thoi gian ngan sau
d0, toi 1am cho to New York Times & New York. T6i bo chwong trinh 14y Tién si vi mét sb 1y do. Trude
nhat, dé tai lun 4n ma toi soan 13 thir d8 tai chang di dén dau. Tha hai, t6i da theo ban cao hoc qua lau.
Thir ba, bdy gio 1 thoi ctia nhiing tay tranh d4u. Tai cac Pai hoc My biy gid nguoi ta chi mudn tham
du vao hanh dong. Cho nén viéc liy bang khong hap dan t6i nita. Va khi bét dau viét cho bao Times,
ngay hom sau nhin thay bai cia minh in trén bao, thi Chiia oi! Con gi thich cho bang.

Mua Xuan nam 1971 t6i duoc goi dén phu giup viée thuc hién “Tép tai liéu Ngu giac dai.” Sau khi tap
tai liéu nay phat hanh, bao Times giri t6i di Newark chimg mot thang, rdi giri toi sang Saigon. Bugc
nhan cong tac ndy qua 1a mot phan thudng cho viée bién soan tap tai liéu Ngii gidc dai ay.

Vé cic ca nhan da di Ha Noi v6i tu cach thong tin vién, khong mét ai sau do dén Saigon, ngoai toi.
Nhitng nguoi da di Ha Noi cho rang “Chiing t6i da biét tat ca nhimg gi can biét vé Viét Nam roi.”
Harrison Salisbury 1a mét vi du vé viéc nay. Ong ta qua té trong van dé Viét Nam. Hay doc cac cudn
sach ciia 6ng. Hay doc cac ban tin ciia ong ma xem. Ong ta d3 sai lam trong tit ca nhitng dé tai trong
yéu vé Viét Nam.

Saigon la mot thanh phd sung tuc, dan chung twong dbi tu do vAy ma nguoi ta dd mo ta mot cach xau
xa voi day ray co nhi trén duong phd. “Vang, diing nhu vay”, toi c¢6 thé bao ho, “nhung thir ra Ha Noi
ma xem tinh trang xau dén dau.”

Tai mién Nam, qué c6 nhimng ngudi tu chinh tri, nhung ¢ mién Béc lai ¢6 nguyén nhitng nha i to 16n
dé giam biet bao ti nhan chinh tri. T61 da no6i chuyén véi mot so ky gia Pong Au ¢ mién Bac, ho déu
nghe noi vige ay.

Luc toi dén Viét Nam 1an nay, linh My d4 trd nén bé b01 ludong biéng va bat can. P6 1a nam 1971. Toi
nd luc gap go va gan giii cang nhiéu nguoi Viét cang tot thay vi gap gd nguoi MJ.



Lan nay, t6i dén voi mot vién tuong cu thé. Trude kia, nhimg nguoi dén Viét Nam déu tin tudng vao
chinh nghia Hoa Ky. Sau nay, cac thong tin vién dén Viét Nam dé hoat dong chong chién tranh. Rat it
ngudi nhu truong hop t6i: Khoi dau bang cac phong trao chéng chién tranh, roi da c6 nhiing thay d6i
trong suy tuong, trong cac két luan. “Viéc 4y khong phai don gian nhu thé.”

Vi chuong trinh hoc van cua toi, t6i mubn tim dén mot ngoi lang Viét Nam c6 nhiéu tiéng vang, to1
mudn kiém mot ngoi lang Cong san. Toi xuong Long An. Trude day, toi da c6 doc mot cudn sach cua,
Jeffrey Race nhan dé 1a “Long An trong chién cudc,” mot cudn sach hay nhung sai 1am tir dau dén cudi.
Thatra cubn sach dung 100 phan tram, nhung toi khi tac gia viét xong thi quyén sach da mat nodi dung
thuc té. Quyen sach duoc viét cho dén thoi diém Mau Than 1968, va sau cai Tét nay, moi viéc da hoan
toan thay doi. Tat ca du kich trong viing vao Saigon chién dau déu tr tran. Roi sau d6 Su doan 9 Hoa
Ky can dén ving nay, da quét sach tat ca can binh Cong san con sét lai. Cho nén toi da binh than dén
lang nay ma di quanh. Qua d6 1a mét ngoi lang ting c6 co s¢ ung ho Cong san, nhung 1an nay khi dén,
t6i ¢6 thé tan bo va ngu dém tai day. T61 mang theo mdt thong dich vién, Nguyén Ngoc Luong, va toi
di lai noi 4y dén may lan.

Két luan cua toi vé ngdi lang nay 1a cac 1y do chinh tri ciia cudc chién da mat roi. “Sudt nhitng nim
chién tranh khung khiép, nhiing hy sinh, ban giét ¢3 anh hudng ning né trén dan chung, lam cho ho
thuc sy khéng con quan tim gi nita. Ho chi mudn sinh ton. Ho khinh bi chinh phu Saigon vé tinh trang
nhiing lam va sy bat tai ctia chinh phu nay, nhung ho lai s¢ hai Cong san vé duong 161 nang né tan bao
chi kéu goi mong twdong ma khong ké gi dén ban tinh con ngudi. Di v6i dan chiing, cai ding cai sai
cia mot chudi mau thuan dai dic, di hoan toan bi vat bo, ma van dé thiét yéu chi gian di 1a 1am sao dé
sdng con thoi.”

Cudc chién nay khong tot hon ma ciing khong x4u hon tat ca nhitng cudc chién tranh khac. Tudng
Weyand c6 noi réng bai hoc chiing ta nhan dugc tai Viét Nam do la: Chién tranh thuc bi di, nhung da
1am chién thi phai dan minh vao tat ca moi khia canh cugc chién. Chién tranh 1a giét hai, chét chéc,
kinh tom. Chién tranh 14 nhiing gi tuyét d6i xau xa, nhung nguoi ta khong thé nghi khac hon. Con néu
khéng chip nhan dugc chuyén 4y, hdy tranh ra.

Nhiéu nguoi cho chung ta cé nhiing ac tam hiém doc & Viét Nam, chung ta Xau xa, nguoi Cong san
Viét Nam la nhiing nguoi lwong hao. Diéu d6 1a tin tirc sai 1am vé nhing chuyén khung khiép cua cudc
chién nay. Chién tranh Viét Nam ciing chang kém gi nhimg cudc chién khac ma chiing ta da tham du,
tuy nhién né da quéa dai so voi cudc dé nhat hay dé nhj thé chién, chiing ta nén nhé nhu vay théi.

Viéc miéu ta vé nhitng vu danh bom 1a mot vi du. T61 nh khi chinh t61 tuyén doc nhiing bai dién vian
phan chién vé cac vu doi bom tai Viét Nam, tdi dd noi vé hang tAn bom ma chung ta doi xuéng. Thé rdi,
khi dén Viét nam, dau tién téi Ha Noi, t6i c6 tim nhitng chd bom tan pha ma chang thiy dau, thanh
thuc ma noi. Va roi khi dén mién Nam, t6i simg sot vé hang tan bom chung ta da doi nhung ciing lai
chang thiy nhimng chd tan pha ¢ dau. Ching ta qua di doi hang triéu tn bom, nhung ching ta doi &
trong ring. C6 18, chiing ta dd giét hai mot it ngudi, nhung chung ta khong hé tiéu hay cac thanh phé.
Nhing mo ta vé cac vu danh bom la khong chinh dédng. Ngudi ta déi bom & trong rimg, chir khong doi
0 dau khac.

Den thoi diém 1972, toi khong lay 1am lac quan ntra. Sau khi hiép dinh Ba L& ky két, nguoi mién Nam
can phai dugc My tlep tuc vién trg' moi gitr cho mién Nam song sot vé phuong dién kinh té, va phai
dugc My t1ep tuc hd tro khong luc, thi méi song sOt vé phuong dién quan su.

Vao thang Chin nam 1973, toi roi khoi xtr. Toi ndi v6i nguoi dén thay toi rang: “Ban hiy nhé, cude
chiép nay s& c6 mot két thiic quan sy. Ché quén diéu 4y. Ban s& phai ra di va phai nam lay nhiing tin
tuc ay.”

T6i sang Tokyo nam 1973, cho dén thang Ba nam 1975, nguoi ta yéu cau toi trd lai Viét Nam.



T6i 1én Pleiku thang ba nam Ay, noi day toi den tim gap nguoi s quan bao chi tai Bo Tu 1énh quéan doan
II. Ngudi si quan nay lu6n lu6n gitr mot cuon s0 bao chi nho nho, mdi lan c6 cac thong tin vién dén,

anh ta yéu cau moi nguoi ky tén vao quyen s0. Lan nay khi anh mang cudn s6 cho t6i ky, toi thay nguoi
thong tin vién cudi cung da ky vao ddy lai chinh 13 t6i d ky nim 1972. Tir 46 dén nay khong hé ¢ ai.
Khong mét thong tin vién nao dén cao nguyén, ho da quén biang cudc chién ving nay.

Sau ndm 1973, cac phong vién tin ¢ hiép dinh Ba L¢&, ho déu bj mé hodc va cha y vao viéc Saigon va
Bic Viét da c6 cac nhan vién té tyu trong cai can ¢t nhd & Tan Son Nhit. Khong ai budn ra ngoai
ching kién cudc chién thuc sy thé nao nita.

O Pleiku, t6i dén tham mot s6 nguoi Viét. Toi biét nhidu nguoi & d6. Toi gap mot ngudi Viét 1am lién
lac cho Trung uong Tinh bao My, mét tay kha lanh loi, va thim mot s6 nguoi lam cho tinh bao cta vin
phong Tiy vién Quéan sy M. Nhing nguoi Viét va ngudi My tai day vach rd cho t6i thiy mot cach
chinh x4c nhimg gi dang dién ra. Nhitng ngudi tai dy trén cin ban déu biét rd quan doi Bac Viét dong
tai dau, s6 hiéu cac don vi, vi tri va muc tiéu caa ho. Tdi 1én vung éy chinh 1a dé duogc nghe nhiing trinh
thuyét nay.

T61 bén viet mot bai ndi ve ké hoach Bac Viét dang stra soan tong tan cong. To61 vach ra moi hiém nguy
cua cuQc tan cong nay dang treo lo ltrng trén dau chung ta, t61 ndi cao nguyén s€ sup do6 va khong mot
ai c6 thé luong trudc dugce nhitng hdu qua tan khoc dén dau.

T6i ciing tim ra mot sy kién nita trén ving cao nguyén 1a gia ban bach phién ha xudng rat thip sau khi
linh My rat di. Nhitng tay budn ngudi Tau dang ket mot khdi lwong bach phién khong 16 mang tir Thai
Lan vao. Nhiing binh si ving cao nguyén khong c6 viéc lam nhiéu thudng mac phai bach phién. Loai
bach phién nay gan nhu hoan toan nguyén chét, rit manh, khong pha ché.

Binh si rat xuéng tinh than, lac bi cang th'fmg ho trd nén hoan toan vo hiéu qua. Tai mot sin bin no,
khong ai lam gi, sudt ngay chi ngdi mot chd say lo mo. Sau khi n6i chuyén v6i ho, o1 tim ra dugc la c6
mot ty s rat cao trong hang ngii binh si chién dau tai vung cao nguyén da tro nén nghién ngap. Riéng
tai Pleiku, viéc nay dac biét chinh xac vi dau nau bach phlen chinh lai I con trai vién tinh trudéng.
Nguoi nay lam tai trung tdm hanh quan, gia bach phién cta anh ta rat thap, rat dé mua. Ving nay &
trong diéu kién té hai, linh trang lai déy nhuoc diém nhu thé nén rat d& tn cong.

T61 di tham khap cao nguyén, viét thém mot s6 chuyén nira, sau d6 xuoéng dong bang dé viet mot so
chuyén khéc, t61 luon ludn tim hiéu céc luc lugng quan doi can ban ra sao.

Dan ching Hoa Ky da quay lai chong dbi chién tranh. Bat cr viéc gi xdy ra trong cudc chién déu bi coi
14 hoan toan khong thich dang. Thé rdi ching ta rat di. Viéc rat quan ciia My chang nhig gy cac hau
qua chién thuat ma con gay nhiéu tac hai tam 1y. Nay binh si Nam Viét Nam mo6i lan di tuan tiéu deu
dinh ninh trong dau rang: “Chung t6i khong con khong quan yém trg, ciing chang c6 phao binh yém
tr, va cac tu 1énh dja phuong chi con ban hai loat mdi ngay.”

Dung nhu vdy. Nhitng phuong tién chi yéu déu mat. Chang han viéc di cao nguyén, ngudi ta chi ¢ thé
dén d6 va tré ra mau chong bang dudng hang khong. Nay khi cac yém tro khong quan ciia My khong
con, ngudi ta chi trong nhd vai chuyén tryc thing mdi ngay. Nhu thé lam sao ¢ thé chéng d& cho hai
su doan? Lam sao ndi, trong khi tai mién nay Bic Viét c6 dén bdn, nim, sau Su doan?

T61 dé chimg kién nhimg héu qua vu tan cong thang chap tai ving dong bang. K& tir sau Mau Than,
trn tdn cong 16n dau tién ciia Cong san tai ddng bang xay ra thang chap 1974. Sy thanh cong ¢ trén
murc mong doi cua ho. Nam Viét Nam mét mot khoang ddng bang ma ho da timg khong bi mat ké tir
Tét Mau Than. Thyc rd rét, nguoi mién Nam khong con ¥ chi ngin chan Bac quén nira.

T61 ¢ Viét Nam trong ba tuan 18 vao thang Ba 1975, da ching kién nhiéu diéu dang kinh ngac. Bic
quan mé cudc tién quan quy mo va Nam quan d3 xudng tinh than mot cach cuc ky bi tham. O cao



nguyén ho 1a mot muyc tiéu d& dai — ho ngdi nhu vit, khéng hanh dong gi, khong ke hoach gi. Toi viét
mot bai vé& chuyén nay, nhung khong ai chi y. Khong nguoi nao chi y dén viée ay ca.

Téi tré vé Tokyo. Sau d6, sang Ao truot tuyét, ky nghi nay da duoc dinh trudc. Khi dang di truot tuyét
duoc ba ngay thi Ban Mé Thudt bi tan cong. To61 doc tin nay trong td International Herald Tribune.

To1 dién thoai cho vién chu but phu trach phan hai ngoai cua t61 ma ndi: “Chuyén nay c6 veé nhu cai
khéi dau cua chung cugc da xay ra day. Néu 6ng can nguoi, toi s vé bén d6.” T6i mudn biét chuyén gi
s& xay ra, to1 nghi toi van c6 thé 1am cong viéc mot cach tbt dep. Mot vai ngay sau, cudc tri¢t thodi cao
nguyén bat dau.

T6i dién thoai 1an nita. Lan nay vién chu bat bao “Puoc 1i. Pi di.” T61 nhay 1én tau ltra sang Zurich,
bat mot chuyén bay sang Saigon mang theo ca doi gidy truot tuyét.

Khi t6i dén, Pleiku da mét, cudc tan cong bat dau thanh tyu. Toi khdm pha ra vién truong phong cia to
bao Times la Jim Markham da lanh sang Bangkok va khong bao gio tho mat quay lai Viét Nam nira.
Tuy nhién vién truéng phong cudi cing nay di lam dugc mot viée 16i lac. Ong ta tim duge mot chiée
may bay thué bao. Chiéc may bay nay thudc hang dich vu hang khong Continental,& d6 hang nay co
vai chiéc may bay. Day la loai may bay gian di¢p, do mét tay nguyén ¢ Luc luong Déc biét lai, mot tay
16n con lac nao ciing deo ké ké khau sung lyc. Trong sau tuan 18 cudi cung ctia cudc chién, ching t6i da
duoc anh ta lai quanh voi chiéc may bay ay.

Chuyén dau tién t61 di v6i anh ta la chuyen ra ba Nang, chinh xac d6 1a ngay cudi cung Da Nang con &
trong tay ngu(n mién Nam Viét Nam. Roi t6i bay dén Nha Trang, cing la ngay cudi ma nguoi mién
Nam con kiém soat duoc. Roi toi lai di Phan Rang. Chung t6i di rat nhidu noi, ludn ludn 1a ngudi cubi
cuing rdi khoi nhiing noi ay vi 1& ching t6i ¢ may bay riéng.

T6i tré nén lién hé moi chuyén xay ra voi day xac cam. Cai ngd nghinh 1a trong vai tuan 1& dau tién ciia
cudc tién cong, ngudi Saigon van khong thé tin 13 nhitng té hai nhat s& xay ra. Nhung nguoi My ra
ving ngoai, da chimg kién nhimg gi xay ra 6 Hué, Pa Ning, da chimg kién nhirmg vu hon loan, déu biét
chung cude dén roi. Va nhimg vu hén loan bat dau lan rong, nhung cling phai mét mot thot gian ba, bbn
tuan moi dén Saigon. Chang bao 1au, tat ca nhing nguoi Viét quen biét déu t6i yéu cau chiing t6i giup
dd. Tai van phong, chung t6i da trd 101 ho rang chung t6i s€ chi 1am dugc nhitng gi trong kha nang
ching t61 thoi.

Bay gi0 gidi thong tin vién 13 rét chia ra lam hai nhom. M6t nhom theo quan diém cua toa Pai st cho
rang s€ co thuong thao. Mot nhom khac khong tin 1a s& co sap dat thuong thao gi. Phén t6i nghi doi nao
nguol mién Béc chiu nhan nira 6 banh mi trong khi ho c6 thé lay tron 6. Pdng thoi t6i cling khong tin
chién thang ctia Bic Viét s& cai thién Viét Nam hodc cai thién gi thé gioi.

Nhung nguoi My khong c6 su lya chon. Khong cach gi ching ta c6 thé 1am cho Béc Viét tra gia va
ngung lai nira. Mot khi ching ta da quyét dinh, 1am sao co thé thay doi. Cai bi dat la chi nguoi Viét
Nam da thua thiét xiét bao.

Cudc di tan cudi cung tré nén 16n xon dén do kho1 hai. T61 c6 mdt can phong trén tang thuong khach
san Caravelle. T61 la nguoi khach duy nhét trén tang thuong, noi day c6 mot quan rugu. Chd nay lam
t61 bon chon vi neu Bic quan phao thanh phd, néu c6 qua roc-két ndo roi xudng phia duong trude
khach san, cai ting thugng nay s& bi thoi tung.

DPém cudi cung tai do, t6i ngt mot gidc khong yén, thinh thoang giat minh. Mat troi vira Ién la to1 di
ngay dén vin phong, chi cach day mot khu duong. Toi viét di viét lai nhimg cau chuyén tir dém trudc,
thém céc chi tiét cap nhat, ghi viéc hai nguoi linh Thuy quan Lyc chlen M7 tir thuong tai Tan Son
Nhirt, va viée linh Bic Viét bay gio da co mit trong thanh phd nay rdi.

Nhiing bai viét ¢6 chiém mot khoang thoi gian. Thé rdi, t6i nghe bao linh Bic Viét d tién dén khu vuc



gan ngay S¢ thii Saigon. Toi va thong dich vién Luong dinh dén ddy xem sao. T6i chay xudng thang,
cai xe ctia van phong da di mat, nhung Jim Markham con bo lai mot chiéc Volkswagen. Tdi nhay vao
xe, xe khong nd. Toi mat chimg muoi 1am phit ¢b md méy, xe van khong chay. Cudi cing Bal Browne
ra duong, r0i vao noi: “Rut dy roi. Chung ta s& phai di tan. Di thoi.” Bay gid toi dang ¢ phia ngoai vin
phong. Bay gi0 gidi nghiém 24 gio, khong ai dugc ra duong. T61 quay vao van phong, mé ngan keéo,
bbc mé hd so gidy to cua toi. Toi nghi néu can phai bao vé cai gi quy bau, thi chinh 14 nhiing gidy to
nay. Roi t61 quay lai khach san Caravelle, lay mot cai tii hang khong ¢& nho cua toi. Toi bo hét gidy to
vao tai, xubéng thang. Chung to1 di bo dén diém hen, noi chung t6i da duoc din trude, ¢ phia dudi
duong Tu Do. Chiing t6i dén cho xe buyt, nhung khong mét chiée xe buyt ndo dén. Chung t6i doi day
khong 1au, nhung hién nhién, khong cé gi xay ra ¢ ddy. Chiing t6i cude bo téi mot khu binh x4, lai chd
buyt, xe buyt lai khong dén. Ching t6i doi chimg mét, hai gio ddng ho nita thi ic 4y ngudi Viét di kéo
dén déng hon nguoi My. Gan ddy c6 mot khu chung cu, chung t6i ndy ¥ nghi 1a ¢6 thé truc thing sé
dén dau trén noc ma don chung t6i. Tuy nhién cira khoa, chang c6 16i nao vao chung cu nay. Vi thé
chung t6i ctr doi, rdi (cac ky gia) Keyes Beech va Bob Shaplen déu dén nhap bon véi ching toi.

T6i bat dau lo. Cai lo ling nhét clia chung t6i 12 1am sao dwong du véi cac thuong dan Viét Nam trén
duong pho 16 c6 chuyén gi xay ra. L€ tu nhién trong mot tinh trang nhu the, ho rat dé mat binh tinh.
Trong thuc té, khong ké xiét s6 nguoi Viét dang co len vao xe buyt, va qua c6 mot so cling da vao
duoc.

Khi dén Tan Son Nhit, trong ltc ¢b vao bén trong thi nghe tiéng sung ndi 1én. Cong vao duoc can lai,
bén trong c6 linh. Ho dang tirc t6i gian dit. Ho chan chiing t6i mét lic, cudi cung cho phep ching t61
vao. Chung t6i di xe vao, vura den ngang can cir My bén phia trai chung 61, thi mét qua roc- -két bay
ngang, chiing t61 co thé nghe tiéng rit roi x¢é nd tung can cir Mgy, chi cach xe buyt chua day 50 thudc.
Mleng dan va cac thir ving qua xe. R4t gan. Chung ti c¢6 thé nhin 1 nhiing chiéc tryc thiang bén trong
béc lira.

Gidy phut ay khé kinh hai. Cubi ciing, chung 61 rut vao can ctr van phong Tuy vién Quén su. Ching toi
ding thanh hang dai, chia ting nhom, moi nhém 50 muoi nguoi ma linh Thuy quan Luc chién My goi
1a mdi “cot.” Ho c6 sung may, sing cbi, ho dang ban. T6i budc dén hoi ho bian cai gi. Ho tra 161 ho
dang ban “bon bat hao.” Nhung t6i khong thiy c6 ai & dy ca. Trong luc ding xép thanh hang dai va
chuyén dan 1én, c6 nhidu ngudi pha tro. Ho bao: “Nay, miy ban dimg phia cudi. Khi di, xin vui 1ong tit
cai anh sang & cubi dudng ham nhé!”

Khi ching toi tién 1én duoc dau hang, mot vién Dai ty Thuy quan Luc chlen n6i “Vit hét moi thir
xubng, chay cho kip!” Vai nguoi voi va vut tat ca xudng dat, co ngudi 1& mé om cai may danh chit, van
van. Toi chi ¢6 cai tii xach quan 4o 16t, my dd vat, ném hét, chi giir nhitng tim gidy ghi chu. Va khi
ho hét: chay, 1a chtng toi chay. Téi doi cho tit ca moi ngudi trong hang “cot” vao ca truc thing, thi toi
nhay vao.

T6i van cam bang 13 minh khong di thoat trong lac bay ra. Toi tuw hoi khong biét ddi phuong s& na rdc-
két ltic nao. Trén duong vao Tan Son Nhut, chung t6i da ching kién mot may bay cua khong quan Nam
Viét Nam, mot chiéc C-119 vira cat 1én dugc tir 600 den 1000 bo Anh thi dung ngay mot trai roc- -két, v&
tan tanh. Chiéc may bay chd day nguoi. Toi lo nghi: néu ho ¢ thé ha chiéc ay thi ho ciing c6 thé ha
chung toi. Toi tiép tuc ¢ cam giac bat an nhu thé cho dén khi bay t&i bién Nam Hai.

Trén dudng bay ra khoi Viét Nam, t61 cam thay budn ba cho nhitng ngudi dang mat nude. Khi theo hoc
vé Trung Hoa, toi biét nhitng gi da xdy ra 6 day sau ndm 1949. Bay gio, nhing gi tuong tu chéc chan s&
xay ra & mién Nam Viét Nam. T6i biét tit ca cung cach ciia doi séng cii s& chdm dut, va nhitng ngudi
trude day timg lién hé dén chung ta, nay thé 1a tuyét d6i két thuc.

(1) Students for a Democratic Society — Sinh vién tranh ddu cho X4 hoi Dan chu.
(2) Arm and Hammer 1a mot ti pht My n6i tiéng. Ghi cha cua dich gia.



KEYES BEECH
(Nhat bao Chicago Daily News)

“Lay Chiia toan niing, tai sao ho c6 thé 1am nhw thé?”

Trude khi n6i vé A Chau va Viét Nam, t6i cAn mé 10i mao dau rang tit ca chung ta déu 1a san pham cua
thoi dai va méi truong chung ta. Toi thudc thé hé Pé nhi thé chién. Toi van thich chién thang hon chién
bai. K& ca chién tranh Viét Nam cling vay. Cho nén, c6 1€ du t6i 1a mot ké thua cudc t€ hai, nhung to1
van khéng thich cai 16i ma moi su d dién ra ¢ ddy.

T6i khong thich cai 161 ma moi sy dd xoay chuyén & day, va toi cho rang khong can phai dé xay ra cach
thirc 4y. Nhung day 1a mot cau chuyén that dai, t6i khéng mudn phai... danh mot tran chién Viét Nam
tir dau tro lai mot 1an niva.

T6i 1a mot loai gia nua 15i thoi va da biét qua nhiéu vé cudc chién Ay, ngay ca tir trude khi dén Viét
Nam. Dbi véi da sb thong tin vién co mit & day, ho déu 1a nhiing nguoi tre dé thuong, chiu kho, d6i khi
rat gan da, xéng xao tim tin, di moi thtr, tuy nhién day van 1a cude chién dau tién ho tham dy. Phén i,
t6i ching lay gi hing thi 1dm vé cudc chién nay. Toi ciing gan nhu chang bi x4o tron gi vé ¥ niém dao
duc, nhu phan 16n cac thong tin vién khac da bi. i voi t61, moi cudce chién déu vo-dao- dire, va mot
vai cudc chién nay cé thé it vo-dao-dirc hon mot vai cudce chién khac, co 1&. Toi da 1a Thay quan Luc
chién tai Thai Binh Duong thdi Dé nhi thé chién. La thong tin vién chién truong ctia Thuy quan Luc
chién trong tran Triéu Tién. Roi tung lam tin & rat nhiéu noi khac, tir cac cudc cach mang nho nhé dén
cac cudc chién be bé khap A Chau, phan 16n tai Pong A, tai cac cudc chién An Hoi. Va chot hét, 1a tran
chién Phap tai Pong Duong. Cho nén t6i khong phai la ké la mat trong bdi canh nay.

T6i cu ngu tai Saigon tir nam 1965. Bay gio toi dang viét cho t& Chicago Daily News va cho Dich vu
hai ngoai ctia Chicago Daily News. Cung thoi 4y, ciing co cac tay ky gia khac dén Viét Nam véi t6i nhu
David Halberstam, Mai Browne va Neil Sheehan. Trudc do toi van phai di chuyen gitra Tokyo, noi toi
cu nguy, va Saigon, cho mai dén nim 1965. Bay glo vi chung ta da goi quan chién dau sang va phai viét
thudng truc, nén toi dén ¢ luén day. Toi & day mai cho dén 1971, trir mot thoi gian ngan roi khoi x(.
ROi t6i di Hong Kong. Nhung khong bao gid toi thuc su roi xir nay. Nguoi ta khong bao gio thuc sy roi
Viét Nam, va toi van ct di di, lai lai nhu thé.

Khi ban hiép dinh Ba Lé duoc cong bd, ngay dam phong vién phan chién — Dam phéng vién tré — ciing
phai tht 1én rang: “Pay qua 1a chuyén ban dung.” Tt nhién, d6 13 viéc ban ding. Cho dén thoi diém
nay, ching ta chi quan tim c6 mot viéc duy nhét thoi: Lam sao ldy duoc ti binh vé&. Chung ta coc can
chuyén gi khac. bing vay. Va dé 601 lai viéc lay tii binh vé, chiing ta hop thirc hoa cho su hién dién cua
quan Bic Viét tai mién Nam, dan Xep cho Bic Viét co thé tuy thich danh thing nguoi mién Nam. Do
chinh thyc 13 khoi dau ciia mot sy két lidu. Toi khong hé thdy Hoa Ky dit cho mién Bic mot mdi de
doa nao sau do. Toi cho réng chéng mot ai bi bip gi vé viée nay. Thuc qua 10 rét chung ta da rat ra,
cudc chién di kéo dai hon chiing ta mong mudn. T6i nghi 1am an nhu thé 14 khong tir té. Toi cam thay
viéc chung ta dbi xt v&i chinh pht Nam Vié¢t Nam, mét chinh pht hoan toan tuy thudc vao chung ta,
nhu thé 1 dé tién. Thi¢u khong dich thuc 1a ngudi thudce ¢d chinh tri gia uy tin, nhung trong quan diém
clia t6i, 6ng khong té hai nhu cach chiing ta tao ra. Toi nghi 6ng da cd ging hanh dong tét nhat véi tat
ca kha nang ctia ong, trong diéu kién va hoan canh 4y. T6i nghi chinh chiing ta méi 1a bon dé tién trong
su doi xir véi ong Thi¢u.

Xin quy vi nhin xem cach ching ta p dit cac tiéu chuan luan 1y cta chiing ta, nhitng thir quy tic dan
chu ctia ching ta 1én mot qudc gia chwa han 1a mot qudc gia, Lay Chaa toi! Day chi 1a mot nira mién
Nam ctia céi ban dao chua duoc thong nhit va da c6 hai ngan nam lich str. Vay ma chung ta da doi hoi,
d3 yéu cau ho phai sip xép, phai bau ctr, phai lam di moi tro tir té véi cai 16i chiing ta vin mudn nhiing
cht ddng minh bé nho cua ching ta phai lam, phai ton trong nhin quyén, Lay Chua, ching ta gio day



van dang tiép dién nhing tro dy dudi mién Nam My.

T6i s& khong di qua xa dé noi rang chinh 13 gii bao chi da lam chung ta that tran, nhung qua ho da phu
gitip sy that tran. Ho khong c6 y nhu thé, nhung nhiing bai viét, nhimng ban tin tiéu cuc mot cach tan
nhan, khong xo6t thuong, khong dém xia dén vién tuong, thi trong quan diém cua t6i, di 1a nhitng gi x6i
mon sy yém trg cudc chién Tét nhién, cling con nhiéu dir kién quan h¢ hon thé. Vi du nhu viéc Lyndon
Johnson khong bao gio cb gang giai thich cho dan chung Hoa Ky hiéu y nghia cudc chién nay la gi.
Ong e so dan chung ndi nong va s& thiét hai phan nao dén chuong trinh “Pai Xa Hoi” ciia ong ta.

Téi ciing cho rang cac ky gia truyén thanh truyén hinh da tao nhiéu tac dong manh liét hon gidi ky gia
lam bao. M6t thong tin vién lam bao khong c6 danh dy gi 1am trong xir anh ta dén 1am tin boi 1€ it khi
nguoi ta nhin thiy dugc dong nghiép cua ho lam gi. Con d6i v0i to1, mat khac trong nganh truyen hinh,
dau céc thong tin vién c6 gioi dén dau, ban chét truyén hinh van 1a viéc lam in kleu san khau dién anh.
T6i xin cho quy vi mot vi du. T6i quen mot phong vién 1am viée cho hing thong tin AP (Associated
Press). Mot tay sang stia, nhidu kha nang ma ti s& khong néu tén. Anh ta da chan hang tin AP.

Thong tan truyén hinh ABC dé nghi viéc lam. Anh ta nhan 1am cho ho. T6i bao “Thé 13 cau vao k§
nghé san khau dién anh roi phai khong?” Anh tra 10i: “Khong. Toi s& lam viéc cach khac. Toi s& lam
mot cach thfmg than. Téi chic chén s& thuc hién duge. Téi tin nhu thé.”

Thé rdi ¢o mot vu biéu tinh cua mot vai nha su Phat gido. Mgt tén nao d6 ném chai bom xdng lam bat
lira, canh sat chay dén, dudi theo han. Ho chang danh dép ai, chinh toi di ngang qua, da dtng lai chimg
kién moi viéc, & Saigon, chuyén nay chang dang gi. Viéc xay ra chi c6 mit chimg hon chuc ngudi tham
du. Tuy nhién, trong moi bién cd, nguoi cua ching ta déu c6 mit. Anh cyu phong vién AP dang thu
hinh, quay phim. Anh ta thau canh ay, can than dua may lu6t qua khip duong phd dé chung t6 khach
quan ring moi ngudi van di lai binh thudng, van lam dn budn ban trong doi song hang ngay, nhu
thuong 18, trén dudng phd Saigon.

Tat nhién phim cta anh ta di 1am thanh doan tin budi tdi. Ban tin truyén hinh c6 lira khoi boc 1én! (Lia
ctia chai bom xidng trd thanh lira nha su tu thiéu!) — DAy, moi viéc bay gio tré' thanh nhu vay. Diéu ay
cling hoan toan d& hiéu thoi. Ai ma mubn xem hinh anh mét déng xe co chay qua, chay lai trén dudng?
Nguoi ta chi muén xem bop co bin siung “pang, pang,” thé thoi.

Anh ban qua c6 kém 10 dan giai, qua c6 néi moi viéc 1am &n budn ban &  Saigon van binh thuong.
Nhung trong nhiing vu xdo tron ¢ Saigon tr¢ lai tir thoi 1960, nguoi ta van cir tuong ca Saigon chim
trong b1en Itra. Con vu biéu tinh nay chi c6 mit vai ngudi. Nhung ngudi ta da chiéu ra the v6i day du
mau sic séng dong, lai ddt ngay vao ban tin quan hé ciia chwong trinh truyén hinh budi tdi.

T6i biét, Morley Safer 1a mot phong vién truyén hinh, mot nguoi rat dang tu hao vé cac cong viée cua
6ng ta tai Viét Nam. Di nhién 6ng c6 quyén dua ra cic quan niém riéng ciia ong. Ban tin ma Morley
1am & Cam Né ndm 1965 (thu hinh linh Thily quan Luc chién My ding hdp quet Zippo cham lira dot
nha dén lang), bay gio dé tr¢ thanh cb dién, nhung t6i van nghi loai ay chi 1a loai giat gin gay xuc
dong. Khi noi thé, nguoi ta c6 thé bao t6i sai 1éch, vi chinh t6i tung 1a cyu Thuy quan Luc chién. Tbi c6
thé bi nguoi ta cao bude co thanh kién, nhung t6i khong nghi rang t6i la nguoi co thanh kién. Sy that
xay ra thé ndy: Pay 1a mot ngoi lang rat uong nganh. Linh Thuy quéan Luc chién da nhiéu 1an canh céo.
Ho lap di lap lai nhiéu lan rang néu c6 ai tlep tuc bi ban mdi khi qua lang, ho s& d6t lang. Va t6i nhé
vién Tiéu doan Truong Thuy quan Luc chién — nguoi ma toi quen biét tir nhiéu nam tai cudc chién
Triéu Tién, lac Ay hiy con deo lon thiéu iy — sau khi xem cau chuyén Safer chiéu trén truyén hinh, anh
ta budt miéng nodi: “Vang, mot xa tha Thity quan Luc chién duéi 1an lra dan tit nhién khong thé hanh
xir nhur mot vién Dai sir thién chi dugc.” Nhung cau chuyén ciia Morley Safer trén truyén hinh da
khong noi gi vé nhing diéu nhu thé.

Mot thoi gian ngén sau d6, Safer ra Da Ning bi Thuy quan Luc chién choi mot vd. Ong ta tim t6i yéu



cau gitip d&. Toi hoi: “Ong mudn t6i 1am cai gi?”” Toi khong phai 1a loai ngudi hay gitip d& dau. Chua
ké, Morley 1a mot ngudi Gia Na Dai. Tat nhién ching phai vi 6ng ta 1a ngudi Gia N3 Pai ma t6i chéng
bang, nhung c6 1& t6i khong khoai chuyén ngudi Gia Na Dai nhay x6 vao day d chiing ta phai van
hanh cudc chién khdn kiép Ay thé nao. Toi nghi trong thoi gian 4y moi chuyén déu c6 vé nhu vay.

T61 khong tin ngudi ta co thé thuc su dua ra duoc su that trén vo tuyén truyén hinh. Khong bao gio c6
su thong hiéu toan dién gitta mot phong vién tai chd va cac nhan vién mai tan New York, noi ngudi ta
phat hinh. T6i cho ¢6 1€ nhu vay. T6i doan viéc éy di nhién ciling c6 thé thuc hién duoc, nhung t6i biét
d3 khong xay ra trong thyc té nhu thé.

Vé mat khac, toi nghi: Thuc ciing rat kho bién ho cho mét sb vién chure Viét Nam (mién Nam). Viéc
nguoi ta cd v 1am cho hinh anh cta ho tré thanh xau xa t€ hai, viéc nay khong kho, vi chinh ho cling da
tu lam cho hinh anh cta ho xau xa té hai roi.

Nhung tdi cling nghi sy thiéu hiéu biét ctia cac thong tin vién da rat 16n lao. Nhidu diéu ngudi ta
thuong manh liét két an nguoi Viét Nam (mién Nam), nhung trong quan diém chinh ho, nhimng didu dy
khong nhat thiét xau Xa. Lay thi du: Chirc vu Tinh Trudng, mot chirc vu duge rat nhidu ngudi mong
mubn. Di v6i My, tat ca cac Tinh Truong Nam Viét Nam ty trong dinh nghia, déu 14 nhirng ké tham
nhiing. Theo tiéu chuan chung ta, ho tham nhiing, vi 1€ ho da nhan tién, ho thau g6p mua ban chuc vu:
Chu tich X4 tra bao nhiéu, Trudng 4p tra bao nhiéu, nguoi ta déu phai tra tién cho ong ta. Tuy nhién
trong cip mat ngudi Viét, nhimg viée ay khong chudng tai gai mat dén do khung khiép, vi vién Tinh
Trudng ciing s& bi xem 14 xao lang bon phan ddi vaoi gia dinh, néu 6ng ta khong lo san soc cho gia dinh,
cho ba con 6ng ta trude. Chung ta goi viéc nay la ché do gia toc (nepotism), thoi bao che dung tung
nguoi nha, nhung nguoi ta van thuong dé dai chap nhan trong truyén thong. Viéc a ay, bay gio dd xay ra
nhu thé nay: Thoat dau, c6 18 nguoi Viét cling chang nhing lam gi hon moi x@ hoi ¢o truyén khac.
Nhung rdi chiing ta d3 dén voi ddy riy tién bac, moi thu déu cung dén voi sy hién dién cua nguoi My,
va nguoi ta trd nén nhiing lam hon bao gid hét, vi d c6 qua nhiéu thir dé ma nhiing lam. Vi mot dé tai
nhu thé, 1am sao ngudi ta c6 thé gian di dién ta ra trong mot ban tin chi c6 ba phut vao phan tin tirc
truyén hinh bubi t6i?

Nbi viéc nhic dén  nhimg dé tai dy trong hinh thirc ban tin cling da 1a mét hanh vi lang nhyc thai qua.
Lam sao c6 thé dién ta du dudi, co thé ndi hét trong truyén hinh, trtr khi lam han mot phim tai liéu dé
dién ta hoan canh, phong tuc, tap quan, tinh than ctia ngudi mién Nam Viét Nam. Nhung khong ai chi
trong viéc nay. Luc ay toi co viét chuyén 4y, thinh thoang nhiéu bai duoc ding 1én bao, nhung t6i
khong 6 6 ai dé y dén khong.

Tham nhiing tr6' thanh mot van dé khung khiép tai Viét Nam khi n6 lan tran xudng cac cép dudi.
Nguyén thuy, doi xua van dé tham nhiing trong xd hoi Viét Nam chi xay ra ¢ gidi cao cap th6i. Mot phi
thuong mudn hudng vai dic an, anh ta c6 thé dén xin yét kién quan thuong, 6ng quan nay co thé phan:
Nha nguoi dang 1am x4o tron cai dong yén tinh ¢ day! Cau d6 c6 thé dugc hiéu: anh ta can phai dén bu
lai viéc da lam gon song trén mat nudc yén tinh ctia dong lich sir dang chay tréi. Va viéc nay khong
anh huong gi dén nhiéu nguoi khac.

T6i nhé nguoi dau bép cua t6i, tén Nguyen Vin Minh, c6 1an dén tim t6i. Anh ta rat xtc dong, gian du.
Anh ta n6i Canh sat goi anh, ho chang ké gi dén viéc anh di c6 tam dura con va dé trén bbén muoi tudi,
nay ho tong gidy bét anh nhap ngii. Anh ta khong c6 khai sinh cua mAy dira con dé chtrng minh. Tuy
nhién Canh sat cho biét co thé tim ra nhing giay khai sinh nay néu anh chiu muoi lam ngan ddng bac.
Vang, anh Minh noi gian khong phai vé viéc Canh sat doi an héi 16. Anh Minh nbi gian vi Canh sat doi
nhiéu qua. Anh Minh cho rang tong s6 mudi 1am ngan 1a qua nhiéu, anh phai thuong lugng dé ha bét,
nhung ho van khong chiu — Vang, chinh t6i 1a nguoi da tra cho anh ta s6 tién hdi 16 d6. Anh da duoc
tha, khong phai nhép ngii nira.

T6i & vi thé kho bién ho cho ngudi mién Nam Viét Nam, vi chinh t6i ciing d4 timg chi trich ho. Tuy



vay, t6i van khong cho rang ho qua xau nhu ngudi ta son phét ra. Mit khac, hiy thir nhin xem ho ¢
dic diém nao dang de cao dé bu dép lai hay khong? Vang, nhiéu nguoi di tan tinh chién dau. Trong hau
hét cac cudn sach viét vé nhimng ngay cudi cung cua cudc chién Viét Nam, déu thay bang cd néi vé cac
don vi da chién dau cuc gioi. Mot s6 si quan, thay vi ddu hang, da tu sat.

Cuing dung nén quén khi Quéc hoi cat vién trg, sy kién nay c6 mot anh hudng tiéu cuc cao do giang lén
tinh than binh si mién Nam. Bay gi0 chiing ta dang c6 mat trong mot xr s6 ma trén nguyén tic dang 18
phai co day du phuong tién dé chién dau, va khi rut di, t6i thiéu chung ta cing phai cung cép phuong
tién cho ho. Nhung roi két cudc, ching ta cit co hong ho bang viéc cat vién tro. Toi khong cho hanh vi
nay 1a mot hanh vi tir té.

Khi Ban Mé Thudt mat vao thang ba, 1975, t6i cam thy day chinh 1a man khoi dau cua su két liu.
Béy gio t6i dang & Tokyo, trén duong vé Hoa Ky nghi phép. T6i vira roi Hong Kong, nhung van theo
ddi moi su, t61 bén vai 1an dé nghi van phong cho t6i trd lai Viét Nam, vi e mot nguoi 1am viée khong
du. (Lac dy ching t6i dd co mot ngudi tai Viét Nam). Thé 12 t6i quay lai va da ching kién tinh trang
hién nhién dang xay ra. Qua thuc Ban Mé Thudc chinh 1a diém khéi dau cua két cudc.

Trong nhiing ngay cudi cung 4y, biét bao phai doan da lui to1 Viét Nam. T61 khong budn dé y dén viéc
14y tin viét ve€ ho vi 18 t01 nghi cac phai doan ay toan la nhitng tén doc ac ghé tom. Thyc sy ma noi:
Khong phai tit ca déu xau. Ngay ca Bella Abzug ciing tré' nén mui Iong khi ba ta ching kién nhiing
chuyén & Cam Bét. Ho khong phai 13 nguoi xau, nhung t6i khong tin nhimg bon du khach luon 1o dén
tham Viéng chién tranh. V& mot mit, chinh ho la nhitng ké khai thac chién tranh. Téi con nhé khi Nghi
s Ted Kennedy, ngudi ma toi xem thuong — thuc vay, toi van xem thuong ong ta — mot 1an c6 dén Viét
Nam, roi di ra tham Binh Dinh, mdt tinh tinh hinh kha dir doi. Béy gid ong ta dang noi chuyén véi mot
s6 nhan vién AID (co quan phat trién quéc t&) va mot vai thuong dan My ¢ d6. Ong ta bao: “Thua quy
ong, co diéu gi quy 6ng can toi giip d6 chang?” Mot anh tén la Krieger bén bao “Vang, c6 cho. Ong co
thé ndm nha dé yén cho chung toi 1am viéc & day.” Kiéu néi chuyén nay c6 1& khong nén dung dé doi
xir voi mot quan khach tham viéng, nhung day chinh 14 diéu ma anh ta thyc sy cam thiy nhu thé vay.

To1 khong bao gio tién doan dugc cai chung cudc xay ra thé tham nhu cach chiing ta phai tudn chay tu
trén noc nha toa Pai st. Toi thuc sy khong mudn nghi dén chuyén ching ta that tran. C6 18, véi 1y tri,
t61 biét chiing ta s& thua, nhung trong tinh cam, t6i kho chap nhan viéc nay vi 18 chiing ta di dau tu vao
day qua nhiéu, va theo quan niém cua tdi, chung ta khong can phai thua cudc. Tuy thé, luc ay, hién
nhién chung ta da bai tran roi. Trong mit t6i, chiing ta da thua cudc chién ngay tai Hoa Ky, ché khong
phai ¢ Viét Nam. T61 biét, d6 1a mot ban duc rap khudn, chiing ta khong bao gio thua & céc tran danh,
nhung chung ta da thua mot cudc chién tranh. Va t6i khong thé muong tugng gid chot di xay ra nhu
thé. Toi chang bao gio nghi chinh tdi ciing phai leo tudng chui vao toa Dai sir tuén chay khoi Saigon
ngay 29 thang Tu nam 1975 y.

Giira thang tu, t6i c¢6 ra Xuan Loc. Toi khong bao gid nghi ho ¢ thé giir dugc noi nay. Toi nghi ho s&
c0 danh mot tran ngoan muc, nhung t61 khong nghi noi nay c6 thé ton tai lau duoc.

Ngay 14 thang Tu, t6i viét mot bai dua trén cdc dir kién cua Trung uvong Tinh bao ma chung t6i co,
trong bai nay to1 noi Ha Noi s€ tién chiém, ho s& khong budn chu trong gi dén cac giai phap to diém dé
gl thé dién cho mién Nam Viét Nam. S& khong c6 mét giai phap chinh tri nao. Ho s& vao thing ma
chiém dt thoi. Tt nhién, day qua la nhitng gi ho da lam.

C6 mdt s thong tin vién & lai, tong cong khoang dau chirng tam muoi nguoi. To1 khong 6 lai, vi hai Iy
do. Ly do tht nhat: Toi biét cau chuyén lon s€ la sy sup db Saigon. T61 mu6n mang cau chuyén nay ra.
T6i khong dam chic toi ¢6 thé giri bai viét vé cau chuyén nay ra néu ti & lai. D6 1a van dé c6 tinh thyc
dung. Thir hai, va ciing quan trong nhu 1y do thtr nhét, t6i khong mudn & lai. Khéng, cam on quy vi. Vé
phuong dién tinh cam, t6i khong thich chimg kién bon Cong san kéo vao. Didu 4y khong c6 nghia 1a toi
so khi bon chiing vao, chiing s& bin giét ngudi My hay dai loai nhitng gi nhu thé. Va déy 1a su that, sau



khi rdi Saigon, dang & trén mot chién ham ngoai bién Nam Hai, nguoi ta loan bao trén may phat thanh
rang tat ca cac thong tin vién & lai Saigon da bi Cong san hanh quyét Tat ca thong tin ‘vién trén tau
cuoi 6, bao “Cut kho!” Khong ai tin chuyén a ay Khong dting nhu thé. Toi khong rd méau tin nay tir dau
ra, c6 1& chi 13 cai san pham tir long mong mudn ctia bon quan doi théi.

T61 mong dugc di Saigon sau khi chién tranh da chim dit. Nhung nguoi ta tra 101 to1: “Q, thua ong
Beech, néu ong tro vé Salgon e chumg 6ng s& dung phai mt vai phan tir xau trong dam ban be ¢l cua
ong O noi day.” To61 ben bao: “T61 khong biét vi sao, nhung tat ca cac phan tir xau ma toi quen biét tai
Saigon, bay gid déu & My ca rdi. Toi nghi ho déu da ra di ca. Ho dugc an toan, chtr khong nhu bon
khdn kho dang thuong cac anh luc nio ciing phai ty hoi bita com sap tdi day, 14y céi gi bo vao mém!”

Pumng vé phuong dién nghé nghiép ma noi, toi rat thich tré lai Saigon.

Nhung t6i s& khong van nai ho dé xin phép tr¢ lai. Toi 1a mot thong tin vién hai ngoai chuyén nghiép.
T61 c6 mot ti€u sir ba muoi ba nam lam viéc & A Chau. T61 khong thude loai nhitng cau phong vién dat
ban doanh & Hoa Thinh Don hay & Los Angeles hodc noi nao khac.

T6i quen (Tuong) John Murray, Tuy vién Quan su dau tién, tir lac ong hiy con 1a mot Pai Gy ¢ mit
tran Tricu Tién. Ong 1a mot nguoi rat tir té. Trudc khi roi Viét Nam, Ong thuong nhiéu lan gidi bay tam
su voi toi boi chiing t6i da ¢6 nhidu ndm quen biét. Mot hom, ong day xtic dong. Ong ng01 nude mat
chay dai trén hai ma. Va ong bao “Lay Chua toan ning, tai sao ho ¢6 thé lam nhu thé?” Ong biét rang
nhiéu don vi quan d6i mién Nam khong con du dan duoc nira.

Nguoi ta cé thé bao: U, trudc sau ngudi mién Nam cling van bi danh bai, c6 cho thém quén dung thi
chi gian di 1a kéo dai ndi thdng kho ctia con hap héi trude cai chét vay théi.

Nhung néu nguoi ta cé mat ¢ Viét Nam lac ay, nguoi ta s€ khong cd cai nhin nhu thé.
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