Hoài
Phương
T̀NH KHỜ
Rồi kỷ niệm
của một thời oanh liệt,
Thôi
cũng buồn như khói sóng trên sông
Về đến
Mai xa nhau rồi,
Đàn chim về muôn lối,
Nắng rưng rưng sầu,
Hoa rụng ngẫn ngơ,
Rồi gót chinh nhân,
Ḿnh đi với nỗi thương sầu,
Gió mây
cũng buồn trong giờ
kẻ ở người đi.
Muôn ve kêu sầu,
Tiễn ta
về vạn lối.
.. (2).
Cũng trong Đặc San đó, Ma Khờ
đă viết những bài thơ có vài đọan mà tôi
vẫn c̣n nhớ :
Mai tôi đi nhớ hoài trừơng
trung học,
Chợ Gạo
nằm trong biển
lúa mênh mông.
Mai tôi đi ḷng thơ hoài câm
lặng,
Mai tôi đi buồn lắng bước cô
đơn...
Cà phê đắng rót chưa đầy
trũng mắt,
Khói thuốc dày chưa ấm những
đêm
mơ.. .(3)
Sau năm đệ tứ, chúng tôi đựơc
chuyển trường theo học lớp
dệ tam trường trung học Nguyễn Đ́nh Chiểu,
Mỷ Tho. Hai năm đầu êm ả trôi qua, không có ǵ
đáng nói, cho đến năm đệ nhất, trường
Nguyễn Đ́nh Chiểu thu nhận thêm một số nữ
Sinh theo học lớp Đệ Nhất C, trong đó, có một
nàng tên Phựơng, người con gái Bắc mười
tám tuổi, có nụ cười thầm kín và đôi mắt
đẹp u buồn. Tuy nhan sắc nàng không là thiên kiều
bá mị, thiên hạ đệ nhất mỹ nhân, nhưng
cũng đủ làm say đắm bọn nam sinh cùng lớp,
trong số đó có Ma Khờ. Tuy tha thiết yêu nàng ,
nhưng không bao giờ Ma Khờ dám ngỏ
ư. Có một lần, lớp tổ chức văn nghệ,
Ma khờ t́m cách tỏ t́nh bằng cách hát bài Phựơng
Yêu để tặng một người:
Yêu người. . ..
Như lá đổ
chiều
đông.
Như mây hồng chưa tím,.
Như con chim khóc trong lồng.
Như cơn mưa giông đêm hè,.
T́nh ta
nức nở canh khuya.
Yêu ngườI
như suối
cuộn rừng sâu.
Như con tàu say gió.
Như con giun ngứơc lên trời.
Yêu trăng
sao vời vợi.
Làm sao nói được t́nh tôi...(4)
Khi hát
xong bản nhạc, Ma Khờ
ngượng nghịu, chào các bạn rồi bỏ ra về. Riêng chị Phượng th́
đỏ mặt nhưng im lặng !
Ngày tháng lặng lẽ trôi
qua, mùa thi sắp đến, ai cũng biết là cuối
niên học là mỗi người mỗi ngả, có bạn
sẽ vào đại học, nhưng nhiều bạn sẽ
thực sự bước vào đời, thực sự trực
diện với những thách thức của xă hội
đang chờ đợi. Thế là những lưu bút
đă được chuyền tay, những
tâm t́nh thầm kín có cơ hội bày tỏ, hiện hữu
trên giấy trắng mực xanh. Trên trang lưu bút cho Phựơng,
Ma Khờ đă bạo dạn mượn lời thơ của
thi sỉ Đỗ Trung Quân để tỏ t́nh, Ai cũng
hiểu- chĩ một người không hiểu Nên có một
gă khờ ngọng nghịu.. . măi
thành câm..".(5).
Dù
lời thơ có hàm chứa ân t́nh tha thiết, nhưng
Phượng vẫn không hiểu hay cố t́nh không hiểu,
nên trong một lần họp bạn, Ma khờ đă mượn
ư thơ để bày tỏ tâm sự:
Ḷng ta chôn một mối t́nh
T́nh trong giây phút hoá
thành thiên thâu,
T́nh tuyệt vọng nỗi thảm sầu,
Mà người
gieo thảm,
như hầu không hay." (6).
Những lời, ai oán đau thương
đó
cũng không đủ ma lực để lŕm rung động
cői ḷng ngựi đẹp, vẫn không thấy nàng phản
ứng ǵ ! Trước ngày chia tay của niên học cuối cùng Ma Khờ
đă cùng các bạn xuất bản tờ Đặc san Tuổi
Mây Bay. Trong đó, Dưới bút hiệu Hoài Thương
Phượng, hắn đă ghi lại những gịng
thơ trữ t́nh tha thiết:
Tôi đă yêu, hởi ngừơi con
gái,
Tóc ngắn mùa thu mộng
đời xanh,
Lời yêu
thương sao
người không đáp lại.
Cho sóng ḷng tôi cứ măi
loanh quanh ?
(7).
Nhưng rồi nàng vẫn không nói
ǵ nên lời
yêu thương hắn đành phong kín . Sau mùa thi năm đó. Hắn t́nh
nguyện vào quân chủng Hải Quân. Ngày du học từ
quân trường OCS trở về, Ma Khờ, lại một
lần nữa "thí mạng cùi" ghé thăm Phượng
tại nhà nàng. Phượng cho biết là nàng đang theo
học tại Đại Học Chính Trị
Kinh Doanh, nhưng phải nghỉ học về nhà dưỡng
bệnh. Nàng cũng bày tỏ là chuyện t́nh
cảm giữa nàng và người bạn học cùng lớp
tên Khang lúc ấy không được tốt đẹp và cũng
không muốn có những liên hệ t́nh cảm với ai nữa.
Ma khờ ḷng buồn tê tái, về nhà viết thêm một
đoạn thơ thất t́nh trong bài thơ t́nh buồn dài
lê thê của hắn:
Từ dạo đó sông xanh dài nẽo
đợi,
Nước đôi ḍng cuồn cuộn ư chờ
mong,
Mà cánh én vẫn ngàn năm biền
biệt,
Cho giọt buồn hoa sóng nở đầy
sông.. . (8).
Trong một đoạn khác hắn đă
viết:
Những đęm dài, những đêm dài
nhung nhớ,
Dáng em về ngây ngất mộng
liêu trai.". . (9).
Rồi trách móc:
Người đâu gặp gỡ mà chi,
Trăm năm biết có duyęn ǵ hay
không ? (10)
Chờ mong ôi vẫn chờ mong,
Mà theo
năm tháng hoài công đợi
chờ,
Biết bao giờ, đến bao giờ?.." . (11).
Sau lần
cố gắng cuối
cùng cho cuộc t́nh tuyệt vọng, Ma Khờ t́nh nguyện
phục vụ liên tiếp 2 nhiệm kỳ trên hai chiến
hạm thuộc Hạm Đội. Và từ đó, hắn thường
xuyên làm bạn cùng Trăng, Sao, Mây, Nước, Sóng biển,
Giông bảo và Nguy hiểm!.. .Hắn có mặt
nhiều nơi trên năm vùng duyên hải; Từ Cao miên, Ḥn
Cọp, Vũng Tàu, Dương Đông, Ba Động, Sa Huỳnh,
Năm Căn.. . Hắn luôn luôn hăng hái trong mọi công
tác mà thượng cấp giao phó, dù khó khăn hay nguy hiểm.
Nhưng rồi, Chữ tài liền với chữ tai một
vần.. . (12).
Ma
Khờ đă vĩnh viễn ra đi . Trong một chuyến công tác yểm trợ hành quân
ở Năm Căn, tàu anh bị lọt vào ổ phục
kích và một viên đạn vô t́nh của quân thù đă kết
liễu đời anh. Ma Khờ đă chết
đi như một anh hùng tuổi trẻ, với cấp bực
trung úy, chức vụ Hạm Phó, và chuyện t́nh không trọn
vẹn!
Anh Lâm Thanh thân mến,
Có lẽ, tôi đă không muốn kể
lại
cho anh nghe chuyện buồn của Ma Khờ, nhưng v́ chuyến
viếng thăm Houston kỳ rồi trong một dịp t́nh
cờ, tôi đă gặp lại Phượng, người
yêu trong mộng của Ma khờ. Khi đi qua gian hàng bán
đồ chơi, tôi nghe một em bé trạc năm tuổi,
vừa kéo tay người chị độ mười bảy
tuổi vừa nói: " Chị Mai
ơi, nói mẹ Phượng mua cho bé Lan con búp bê này
đi".. . Rồi, cả hai tiến về
phía quầy tính tiền nơi có một thiếu phụ
đang đứng đợi. Khi nh́n kỹ người
thiếu phụ, tôi bỗng giật ḿnh; rơ ràng là Phượng
của năm nào! Vẫn mái tóc ngắn của mùa thu, vẫn
chiếc bóng xinh gầy, đoá hoa hồng của thuở nào !
Tuy nàng có vẻ già thêm
hơn một chút. Tôi bước vội đến hỏi:
-Thưa chị, chị có phải là chị Phượng
, lớp đệ nhứt C Nguyễn Đ́nh Chiểu
năm 1969 không? Thưa vâng! C̣n anh? Có phải là anh Đăng học cůng lớp với
Phượng, ngồi dăy bàn đầu hay không? Người
thiếu phụ trả lời và hỏỉ lại
: Đúng vậy, chính tôi là Đăng đây, chắc
chị c̣n nhớ anh.. . Mà không... Tôi đổi giọng :
- Chị lập gia đinh
được mấy cháu ? Thưa anh,
được ba cháu, đây là hai cháu lớn. Cháu út
ở nhà với ba. Hôm nào
có dịp mời anh ghé qua nhà Phượng chơi. Ngày
mới qua Mỹ, Phựơng có ư định
đi học trở lại, Nhưng rồi Phượng gặp
anh Hiếu và kết hôn với anh ấy. Anh Hiếu có
pḥng mạch riêng. Phượng
giúp anh ấy ở pḥng mạch, vừa coi con vừa làm
thơ kư cho ông xă. Cám ơn chị, bao giờ
có dịp tôi sẽ xin được ghé qua thăm anh chị.
Phượng đưa tôi tấm danh thiếp của chồng
nàng và nói: Phượng xin phép chào anh, có lẽ ba các cháu
đang mong ở nhà. Người thiếu phụ
kiếu từ và vội vă quay đi. Tôi đứng
đó với nỗi ngậm ngůi suy tưởng về
Ma Khờ, thằng bạn tài hoa, anh hùng trẻ tuổi
đă về bên kia thế giới với
mối ân t́nh chưa vẹn; bất giác, tôi th́ thầm lời
thơ mà hắn đă để lại hôm nào:
Chờ mong, ôi vẫn chờ mong,
Mà theo năm tháng hoài công
đợI chờ.! (13).
Anh Lâm Thanh,
Trong mỗi đời người, chúng ta
ai cũng
có một thời để sống, một thời đễ
yêu, ( dù chĩ là t́nh yêu đơn
phương và tuyệt vọng).
Dù đă biết t́nh yêu là trái
đắng,
Mà có ai nào trốn tránh được đâu ?
Dù đă biết t́nh yêu là nước
mắt,
Chĩ khơi nguồn cho nỗI nhớ
thêm sâu!
(14)
Và một thờI
để chết !
Hồi tưởng lại ngày nào, tôi và anh cùng
các bạn, những người trai trẻ lứa tuổi
hai mươi, những thanh niên ưu tú đă đáp lời
kêu gọi của Tổ Quốc Vịêt Nam; từ thành thị,
xóm làng thân yêu, chúng ta đă về họp mặt tại Bạch
đằng 2 năm 1969. Ba mươi năm sau, nay chúng ta
đă bước vào tuổi năm mươi lại
găp nhau tręn bước đường ly xứ. Thêm
ba mươi năm nữa, nếu có gặp nhau chưa chắc
đă có thể nhận diện ra nhau, cũng có thể
có người đă về bên kia thế
giới. Thôi th́, chuyện về Ma Khờ anh và tôi hăy chia xẽ
như kỹ niệm buồn vui trong quăng đời quân ngũ
của bọn ḿnh.
Ghi chú
1/ Nhạc
phẩm Trăng Tàn
Trên Hè Phố cuả Phạm Thế Mỹ. '' TuổI ba
mươi mà ngỡ như trẻ thơ.''
2 ,3, 9, 11, 13 Nguyễn văn Phó (
Hương Thu).
4/ Nhạc
phẩm Phượng
Yêu của Phạm Duy.
5/ Thơ
Chút T́nh Đầu của
Đổ Trung Quân.
6/ Thơ T́nh Tuyệt Vọng .
Khái Hưng phiên dịch từ bài Sonnet d'Avers.
7/ Thơ
của Lê Ngọc
Trùng Dương.
8, 14. Thơ của Nguyễn
văn Hiền ( Hoài Tuyết Trang ).
10, 12. Thơ
Truyện
Kiều của Nguyễn Du.